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НЕИСТОВЫЙ КУПРИН 
Пролог 


Купринский миф — один из самых стойких в истории 
русской литературы. И не только литературы. Писатель 
стал частью мифологии и фольклора Наровчата, Петербур- 
га, Гатчины, Одессы, Хмельницкого, Киева, Житомира, 
Балаклавы и других городов, где ему довелось жить. Пусть 
многое из написанного Александром Куприным кануло в 
Лету вместе с ХХ веком, сам он забудется не скоро — слиш- 
ком громкую и скандальную славу имел. Иван Бунин пред- 
рекал это, говоря, что Куприну «и впрямь всякое море было 
по колено, все трын-трава... он так не ценил ни своего тела, 
ни ума, ни сердца, ни своей репутации, что был иеще долго 
будет притчей во языцех»"*. 

Прекрасно владея приемами жизнетворчества и обладая 
актерскими данными, писатель сам вольно или невольно 
создавал миф о себе. С детских лет, когда военный мундир 
кадетского корпуса позволил ему примерить первую роль, и 
всю оставшуюся жизнь он кого-то или во что-то играл. Да- 
леко не всегда это была самореклама, чаще погоня за остро- 
той ощущений. Игровой импульс посылала и его художест- 
венная натура: явственно автобиографическое творчество 
заставляло читателя гадать о прототипах и с любопытством 
ходить за теми героями, чьи имена Куприн оставлял под- 
линными. Так превратились в легенду 46-й Днепровский 
пехотный полк, где он служил и который карикатурно ос- 
лавил в повести «Поединок»; Сашка-музыкант из одесской 
пивной «Гамбринус» и сама пивная; балаклавский рыбак 
Коля Констанди, чей баркас после выхода «Листригонов» 


* Примечания, обозначенные цифрами, см. в конце книги. 


ломился не только от рыбы, но и от поклонников Куприна. 
Так на страницах повести «Купол Св. Исаакия Далматско- 
го» обрели бессмертие офицеры и рядовые «белой» Северо- 
Западной армии. 

В пору славы писатель «сыграл» немало ролей, и для 
каждой находился фотограф. Сначала, вместе с прославив- 
шим его «Поединком», миру был явлен на снимках «быв- 
ший офицер», «новый поручик Толстой», бунтарь и почти 
революционер: военный мундир, разочарованный демони- 
ческий взгляд. Затем явился «бродяга»: мятая кепка, вытер- 
тый пиджачишко, брюки с бахромой. Чуть позже предстал 
«татарский хан»: хищный прищур узких глаз, бритая голо- 
ва, тюбетейка, восточный халат, чубук, висячие усы. (Так 
и рисуются за спиной мятущиеся тени, конница, полонян- 
ка через седло.) Еще были «рыбак», «водолаз», «авиатор», 
«ОХОТНИК», «Огородник», «предсказатель», «пловец», «бо- 
рец»... 

Современники многим ролям не верили; они знали 
больше нас. «Куприн был написан Кнутом Гамсуном в со- 
трудничестве с Джеком Лондоном», — шутила Тэффиг. Ей 
и многим другим было очевидно, что главная роль Купри- 
на — «лейтенант Глан», рассказчик и герой романа Гамсуна 
«Пан»: хижина, ружье, собака. Уже к этому образу писатель 
добавлял что-то из Лондона, что-то из Киплинга, что-то из 
своей врожденной «звериности»: обостренное обоняние, 
хорошие крепкие зубы, понимание инстинктов и повадок 
животных, уважительное и чуткое отношение к природе. 

От гамсуновской «звериности» всего шаг до ницше- 
анского «дионисийства» с его алкогольной экзальтацией, 
столь модной в эпоху модерна. У Куприна даже шага не бы- 
ло; две роли слились воедино и толкали его на дикие вы- 
ходки. РОЛИ «сатира» верили почти все: о гомерическом 
пьянстве и разгуле Куприна сложено больше всего баек и 
легенд. Однако некоторые чувствовали фальшь: мол, не так 
пьян Александр Иванович, как хочет казаться, мол, ему за- 
чем-то это нужно. 

Подпитывала купринский миф и свита писателя, «ма- 
нычары», как он ее окрестил в честь своего закадычного 
приятеля Петра Дмитриевича Маныча. Были в свите и шу- 
ты, И телохранители, и посредники в литературных делах, 
и умелые льстецы, и прихлебатели. Некоторые из них — 
тот самый Маныч, Василий Александрович Регинин («Ва- 
ся»), Александр Иванович Котылев — благодаря близости 
к Куприну тоже стали легендой. К тому же писатель дру- 
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жил с людьми легендарными и без него, от чего его личный 
миф приумножался: Федор Шаляпин, борец Иван Заикин, 
спортсмен Сергей Уточкин, клоун Джакомо Чирени («Жа- 
КОМИНО»)... 

Куприн настолько приучил поклонников к зрелищным 
эффектам, что даже в его серьезных поступках они виде- 
ли очередные роли. Так случилось в годы Первой мировой 
и Гражданской войн, когда писатель по убеждению стал 
сначала офицером ополчения, затем политическим эмиг- 
рантом. В последние парижские годы ему пришлось быть 
просто пожилым человеком, и это оказалось никому не ин- 
тересно. Больше всех скучал он сам. И тут новую роль ему 
предложили извне — «раскаявшийся белый эмигрант», и в 
этом амплуа пригласили вернуться в СССР. Однако его бо- 
лезнь сорвала политический спектакль, который доиграли 
за него жена и друзья, и в этой роли Александр Иванович 
Куприн покинул сей мир. От нее и отталкивался советский 
миф. 

После смерти писателя занялось советское литературове- 
дение, которое вынужденно отсекало некоторые его роли. По 
политическим причинам забыли о главной из них — «лейте- 
нанте Глане» (Гамсун поддержал фашизм), поэтому не мог- 
ли, к примеру, верно трактовать повесть «Олеся». Особо не 
распространялись о «политическом эмигранте». Алкоголь- 
ную тему затушевали, бунтарско-революционную усилили. 
В результате тезис о крупнейшем представителе критическо- 
го реализма рубежа ХГХ—ХХ веков, гуманисте и демократе, 
борце с царизмом, тонком певце русской природы, заучил 
каждый, кто окончил советскую школу. А еще запомнил 
черно-белый портрет писателя из учебника: невзрачный че- 
ловек в старомодной шляпе, что-то такое древнее... 

Те, кто потом учился на филологическом факультете, 
скучали над критическими разборами «Поединка» и тай- 
ком читали «Яму», повесть о проституции. Пытаясь как-то 
оживить для себя Куприна, открывали труды А. В. Храбро- 
вицкого, Э. М. Ротштейна, ЦП. Н. Беркова, В. Н. Афанасье- 
ва, А. А. Волкова, в особенности Ф. И. Кулешова и др. Все 
исследователи проделали колоссальную работу, восстано- 
вив хронологию жизни и творчества писателя в мельчай- 
ших фактах, но живого человека не получалось. Он кое-как 
соответствовал народности, но его зачеркивала партий- 
НОСТЬ. 

Встречу с живым Куприным смог подарить читателю 
только Олег Николаевич Михайлов. Более свободные по- 
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вествовательные каноны позволили ему написать беллет- 
ризованную биографию писателя для молодогвардейской 
серии «ЖЗЛ» (1981), Куприну — заговорить, а читателю 
хоть немного приблизиться к пониманию сложнейшего 
характера его героя. Понять, что Куприн был кем угодно, 
только не сухим догматиком и дидактиком. Обнаружить в 
нем страстность почти рогожинскую. И вместе с тем полю- 
бить его. 

Через двадцать лет Олег Михайлов переиздал свою кни- 
гу с некоторыми дополнениями, после чего установилось 
молчание. И вотсерия «Жизнь замечательных людей» вновь 
обращается к личности Александра Куприна. Сегодня ну- 
жен новый взгляд на такое явление в русской литературе и 
истории, как Куприн, тем более что все эти годы куприно- 
ведение не стояло на месте. Появились сборники неизвест- 
ного наследия писателя: «Голос оттуда: 1919—1934» (М.., 
1999), «Мы, русские беженцы в Финляндии: Публицисти- 
ка (1919—1921)» (СПб., 2001), «Хроника событий глазами 
белого офицера, писателя, журналиста» (М., 2006), «Пес- 
трая книга: Несобранное и забытое» (Пенза, 2015). Стала 
доступна эмигрантская периодика, предоставившая нам 
воспоминания о писателе и рецензии на его книги. Новы- 
ми фактами обогатилось региональное куприноведение: на 
родине писателя, в Наровчате и Пензе; в Гатчине, где он 
прожил долгие годы; в Крыму, где память о нем хранит Ба- 
лаклава. 

Сегодня есть все возможности для беспристрастно- 
го анализа жизненного пути и творчества Куприна, в том 
числе их политической составляющей. В канун столетия 
революционных событий 1917 года представляется особо 
важной публикация ранее «непечатных» документов и ма- 
териалов, без чего купринский миф никогда не позволит 
нам подобраться к факту. Это стало возможным благодаря 
собраниям фондов РГВИА, РГАЛИ, ОР РГБ, ИРЛИ, Госу- 
дарственного архива Житомирской области, Научной биб- 
лиотеки «Гаврика» им. А. Х. Стевена, Литературного архива 
Мемориала национальной письменности Чешской Респуб- 
лики, Исследовательского центра по истории иммиграции 
Миннесотского университета и другим хранилищам. 

Автор выражает личную признательность житомиря- 
нам Евгению Романовичу Тимиряеву, Игорю Валерьевичу 
Александрову, Ларисе Анатольевне Мозговой, Василию Ва- 
сильевичу Вознюку, гатчинцам Наталье Викторовне Юро- 
нен и Яну Борисовичу Янушу, а также Олегу Павловичу 
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Варенику (Стрельна), Анне Евгеньевне Хлебиной (Прага), 
Нине Борисовне Черепановой (Пермь), крымчанам Лю- 
бови Викторовне Миленко, Ирине Юрьевне Чистяковой, 
Нине Николаевне Колесниковой, Алене Игоревне Кияш- 
ко. Отдельная благодарность Максиму Константиновичу 
Макарову (Версаль) за фотоматериалы из архива Е. А. Фе- 
дорчук-Шевцовой и пр. 

Работа предстояла непростая. Писать о Куприне-чело- 
веке труднее, чем о Куприне-художнике, ведь его творчес- 
тво гораздо монолитнее, чем личность. Ее за многими иг- 
ровыми масками сложно уловить, да и не хотел он, чтобы 
уловили. 

Что же нам оставалось? Воспользоваться методом само- 
го писателя. Пытаясь понять человека, он пристально, до 
рези в глазах, вглядывался в его портрет, влезал в его обо- 
лочку, становился им и только тогда брался за перо. Порт- 
ретов Куприна, к счастью, сохранилось немало. 

Попробуем. 


Глава первая 


ЗА ВЕРУ, ЦАРЯ И ОТЕЧЕСТВО! 


Верность присяге рождает героев. 
Русская поговорка 


Александр Куприн с рождения знал, что назван в честь 
Александра Невского, и видел тайный смысл в том, что по- 
явился на свет 26 августа*, в годовщину Бородинского сра- 
жения. Кадет, юнкер, поручик пехоты, треть своей жизни 
он отдал служению Вере, Царю и Отечеству. Предполагал 
быть генералом, но стал писателем. 

Слава пришла к Куприну в 35 лет — достаточный воз- 
раст для того, чтобы обрасти прошлым. Есть эта «доисто- 
рическая» жизнь, о которой не хочется вспоминать. Она же 
назойливо смущает фотографиями (а ты думал, что они не 
сохранились), откровениями бывших друзей (а ты уже за- 
был о их существовании), неожиданными встречами с те- 
ми, кто теперь тебя компрометирует. 

Так было и с Куприным. Он не любил говорить о сво- 
ем детстве и юности: больно. «Насчет многого, что каса- 
лось его личной жизни, он был очень скрытен, — свиде- 
тельствовал Иван Бунин, — так что, несмотря на всю нашу 
большую и такую долгую близость, я плохо знаю его про- 
шлое...»* Куприн раздражался, когда приходилось вспоми- 
нать о заре жизни, и вынужденно это время приукрашивал. 
Волю его мы уважаем, однако без внимания к фактам не- 
возможно осмыслить зигзаги человеческого и творческого 
пути нашего героя. Трудно понять само творчество, а глав- 
ное — развеять сложенный им миф о том, что он стал писа- 
телем случайно. 

Ничего подобного! 


* До февраля 1918 года все даты приводятся по старому стилю. 
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Малая родина 


У городка Наровчат, где появился на свет Саша Куп- 
рин, все было в прошлом. Шутка ли, возраст городка — 
700 лет, а может и больше, кто знает. Народ мокша, дав- 
ший местечку имя Наручадь и живший здесь как минимум 
с ХШ века, хроник и летописей тогда не вел — письменнос- 
тиеще не имел. Зато умел геройски сопротивляться и не без 
боя уступил свою землю хану Батыю, пришедшему сюда во 
время похода на Русь в 1236—1237 годах. Монголы сделали 
городок центром Наровчатского улуса Золотой Орды, а по 
некоторым данным и всей Орды. Здесь перемешались мор- 
два, буртасы, русские, а в конце ХУ века огненным вих- 
рем пронесся по этой земле «железный хромец» Тамер- 
лан. Опустело все, превратилось в дикое поле. Потом Орда 
развалилась, земля перешла к Московскому государству, 
и осевшие здесь татарские мурзы обрусели, стали имено- 
ваться князьями, приняли христианство. Век за веком тлен 
эпох и частые пожары затягивали пеленой забвения лихое 
прошлое, и к тому времени, с которого мы начнем свой 
рассказ, Наровчат еле теплился и скучал, подобно другим 
уездным городишкам Российской империи. 

На исходе жизни Александр Куприн откроет своим чи- 
тателям Наровчат как забавную {ета шсо?пИа: «Наровчат 
есть крошечный уездный городишко Пензенской губер- 
нии, никому не известный, ровно ничем не замечатель- 
ный. Соседние городки, по русской охальной привычке, 
дразнят его: “Наровчат, одни колышки торчат”. <...> заме- 
чательных и примечательных событий в Наровчате никогда 
не происходило. Даты времени отсчитывались по мелким 
домашним происшествиям... Это было за год перед тем, как 
у Ольги Иннокентьевны родилась двойня; или год спустя 
после того, как мировой посредник Фалин привез из Пен- 
зы секрет яблочной пастилы, и все другое в том же роде» 
(«Царев гость из Наровчата», 1933*). 

Если следовать такой наровчатской «хронике», то герой 
этой книги родился вскоре после того, как на весь город ос- 
кандалился его отец: письмоводитель Наровчатско-Крас- 
нослободского мирового съезда, коллежский регистратор 
Иван Иванович Куприн. 

Семья Куприных сложилась 23 июня 1858 года, когда 


* Здесь и далее в скобках указываются название произведения и 
дата его публикации. 
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в городке Спасске (тогда Тамбовской губернии, а ныне 
Пензенской области) венчались «письмоводитель Спас- 
ской градской больницы, писец 3-го разряда Иван Иванов 
Куприн, православного вероисповедания, первым браком. 
25 лет» и «села Зубова из дворян девица Любовь Алексеевна 
Колунчакова, православного вероисповедания. 19 лет»?. 

Сохранились единственный портрет Ивана Ивановича 
и несколько портретов Любови Алексеевны, будущих ро- 
дителей писателя. Иван Иванович внешне «демократ», по 
моде 1860-х годов: длинные волосы, окладистая неопрят- 
ная борода, бакенбарды. Крупный и полнотелый, одет со- 
ответственно: бесформенный не то пиджак, не то кофта, 
пуговицы как-то безвольно не застегнуты. Сын унаследу- 
ет от него и склонность к полноте, и царственное небреже- 
ние в одежде, и спокойную русскую кровь, которая будет 
охлаждать его горячую голову. Любовь Алексеевна, напро- 
тив, очень ладная, аккуратная, миниатюрная, тоненькая, 
живая. Мелкие, восточные черты лица. От нее у Куприна 
экзотическая внешность и, как он всегда утверждал, беше- 
ная кровь предков-кочевников. 

Отец был скромного происхождения. Дед Куприна по 
отцовской линии служил в Спасской больнице подлекарем 
(то есть помощником лекаря, фельдшером) и дослужился 
до чина коллежского регистратора”. Коллежским регистра- 
тором был и сам Иван Иванович, а это низший граждан- 
ский чин ХГУ класса в Табели о рангах. Иван Иванович был 
тем «маленьким человеком», на котором русская литера- 
тура ХХ века сделала себе мировое имя (вспомним пуш- 
кинского Самсона Вырина). Куприн-младший потом, как 
ни старался, не мог придумать об отце ничего интересного. 
Как-то, впрочем, сообщил приятелю: «...об отце вскользь 
упомянул — “титулярный советник”». Это невинная ложь: 
Александр Иванович продвинул отца по служебной лест- 
нице всего на два чина вперед, от ХУ к Х[ классу. В этой 
фантазии Иван Иванович Куприн все равно остался «ма- 
леньким человеком»: «вечным титулярным советником» 
был и гоголевский Акакий Акакиевич Башмачкин, и Ма- 
кар Девушкин Достоевского. 

Ну мог ли коллежский регистратор Иван Куприн по- 
думать, что его фамилия когда-нибудь станет знаменитой? 
Тем не менее станет. И его сын будет задыхаться от ярости, 
слыша, что кто-то неправильно ее произносит, ставя уда- 
рение на первом слоге. «Я — Куприн и всякого прошу это 
помнить, — взвивался он. — На ежа садиться без штанов 
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не советую»?. А потом и легенду сочинит, одну из многих: 
«Дед мой был выходец из Тамбовской губернии, где имел 
небольшое имение на реке Купре. И все его родичи в своей 
фамилии ударение делали на последнем слоге — Куприн». 
Куприноведы занимались этим вопросом. Утверждают: не 
было такой речки и нет, а фамилия, скорее всего, произо- 
шла от крестильного имени Куприян (сокращенно Купря). 
Поэтому современники писателя автоматически ставили 
ударение на первом слоге. 

Итак, отец для жизнетворчества не подходил. Мать пи- 
сателя, Любовь Алексеевна, — другое дело. По отцу она 
была княжеских кровей: род Колунчаковых (Кулунчако- 
вых, Каланчуковых) вел свое начало от ордынского князя 
Кулунчака Еникеева, жившего в ХУ] веке, наследственно 
княжившего в Темникове. Не довольствуясь этим, Куприн 
нет-нет да и заявлял, что он «потомок Ланг Темира»!. Ему 
нравилась девичья фамилия матери: «колунчак» («колын- 
чак», «колынча») означает «стригунок» (годовалый жеребе- 
нок). Александр Иванович даже придумает себе герб, жере- 
бенка на зеленом фоне, и напишет Ивану Бунину, что это 
геральдика «от помещичьей души моей матери — принцес- 
сы Кулунчаковой». Безусловно, коллежский регистратор 
Иван Куприн был не ровня «принцессе», но ее родители 
совершенно обеднели. 

После венчания Куприны жили в Спасске, затем в Зу- 
бове, где в 1859 году родился и очень скоро умер их пер- 
венец, сын Сергей. В 1860 году они переехали в Наровчат, 
купили усадьбу на центральной Сенной площади. Здесь ро- 
дились дочери Софья (1861) и Зина (1863), второй сын Ин- 
нокентий (1865). Он также не выжил. 

Иван Иванович получил место письмоводителя при 
уездном предводителе дворянства, помимо этого вел до- 
кументацию соединенного Краснослободско-Наровчатс- 
кого мирового съезда. Он был в курсе всех новостей горо- 
да и уезда, и в его доме бывал «цвет» Наровчата. Память 
об этих врачах, провизорах, смотрителях уездных училищ 
и прочих хранит семейный альбом Куприных. Он сохра- 
нился, в отличие от самого дома, на месте которого теперь 
стоит другой, и в нем расположился Государственный му- 
зей А. И. Куприна. 

Герой этой книги, как уже было сказано, появился на 
свет в разгар скандала. Осенью 1867 года на стол началь- 
ника Наровчатской губернии легло прошение от Любови 
Алексеевны Куприной с требованием разобраться в инци- 
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денте. В отсутствие мужа к ней явились полицейские чины 
в сопровождении гражданских лиц, показали распоряже- 
ние предводителя дворянства, предписывающее забрать из 
дома все бумаги Ивана Ивановича, и стали выносить дела 
канцелярии предводителя дворянства. Через день они вер- 
нулись (муж все еще отсутствовал) и начали выносить уже 
дела мирового съезда, после чего по необъяснимой причи- 
не учинили обыск во всем доме. Любовь Алексеевна, испу- 
гавшись, слегла и просит защиты. 

Последствия оказались плачевными: началось разбира- 
тельство, и вскрылось, что в документах, которые почему-то 
хранились у господина Куприна дома, царил хаос. Обнару- 
жились письма десятилетней и более давности, незарегис- 
трированные, неразобранные и, понятно, неисполненные. 
Выплыла угеря гербовой печати мирового съезда и — что са- 
мое неприятное — растрата. Иван Иванович никак не мог 
объяснить, почему он получил на почте 144 рубля 28 копеек 
(по тем временам приличная сумма), причитавшиеся пред- 
водителю дворянства, и куда их дел. Потом выявили еще од- 
ну недостачу — и пошла писать губерния. 

Скверная история, к тому же в таком маленьком город- 
ке. 19 октября 1869 года Куприн-старший вынужден был 
подать в отставку. После этого следствие тянулось еще до- 
вольно долго и стало последним крупным событием в его 
жизни: едва дождавшись его окончания, он умрет довольно 
молодым, в 37 лет, во время эпидемии холеры. 

Изматериалов дела моральный облик Куприна-старше- 
го вполне вырисовывается. Здесь и показания наровчатцев, 
видевших его неоднократно бродящим по городу пьяным; 
и его собственные заявления, что он не пил, а «болел», и 
вообще: а кто не пьет?! И заявления о том, что он ни в чем 
не виноват, а это господин предводитель хочет на его место 
посадить своего родственника, а потому интригует. И Бог 
знает, куда бы все это зашло, если бы не разрешилось тем, 
что бывший начальник Куприна вернул за него растрачен- 
ную сумму, и дело замяли". Весной 1871 года Иван Ива- 
нович получил «Аттестат» с невозмутимой фразой: «Под 
судом и следствием, а равно и в отпусках не был». Этот 
документ, кстати, не содержит никаких данных о личном 
дворянстве Куприна-старшего, о чем иногда заявляют био- 
графы писателя. Вряд ли Иван Иванович мог его получить 
за те пять месяцев, что прошли между выдачей «Аттестата» 
и его смертью. Во всяком случае, в записи о его кончине о 
дворянстве тоже нет ни слова. 
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Полагаем, что скандал мало способствовал миру и уюту 
в доме на Сенной площади. Были у Куприных трагедии и 
похуже отставки: в августе 1869 года они похоронили уже 
третьего сына, Бориса. Любовь Алексеевна решила вымо- 
лить чудо. С ее слов мы знаем первую легенду биографии 
писателя: 

«Когда я почувствовала, что вновь стану матерью, мне 
советовали обратиться к одному старцу, славившемуся сво- 
им благочестием и мудростью. 

Старец помолился со мной и затем спросил, когда я 
разрешусь от бремени. Я ответила — в августе. “Тогда ты 
назовешь сына Александром. Приготовь хорошую дубо- 
вую досточку, и, когда.родится младенец, пускай художник 
изобразит на ней — точно по мерке новорожденного — об- 
раз святого Александра Невского. Потом ты освятишь об- 
раз и повесишь над изголовьем ребенка. И святой Алек- 
сандр Невский сохранит его тебе”»\. 

Любовь Алексеевна все исполнила. 26 августа 1870 года 
она родила сына. 30 августа при крещении в Покровском 
соборе, колокольня которого и по сей день стоит в Наров- 
чате, назвала его Александром. Икону заказала. И чудо про- 
изошло: святой Александр Невский сохранил жизнь Саше 
Куприну. Он хранил его почти 68 лет во всех крутых пере- 
дрягах, ибо жизнь этому младенцу выпадет экстремальная, 
и он не слишком будет ее ценить. Современники в один го- 
лос утверждали, что Куприн отличался редким, богатыр- 
ским здоровьем, что другой на его месте, предаваясь столь- 
ким порокам и рискам, давно бы сгинул. Так и запишем: 
слава небесному покровителю! 

Саша мог погибнуть еще на первом году жизни, если бы 
заразился от отца холерой. 22 августа 1871 года Иван Ива- 
нович скончался. Когда его сын вырастет и станет знаме- 
нит, предпочтет эту, такую скучную, смерть приподнять до 
романтической, рассказывая первой жене, что отец был во- 
енный врач и погиб во время холерного бунта. 

Любовь Алексеевна Куприна в 33 года стала вдовой. На 
руках сироты: Софье десять лет, Зине — восемь, Саше — 
год. Поднять детей самостоятельно она бы не смогла, по- 
этому начала хлопотать о помощи и обивать пороги. Надо 
полагать, были задействованы все связи, близкие и дальние 
родственники, покровители, благодетели... Софью удалось 
определить в Петербург, в закрытый женский институт 
принцессы Ольденбургской; Зину — в Московский Нико- 
лаевский сиротский институт. 
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Саша, малыш с непропорционально большой, креп- 
кой головой (судя по фотографии в трехлетнем возрасте), 
еще не понимал, что жизнь, едва начавшись, уже сыгра- 
ла с ним скверную шутку. Пока что он бегал по Сенной 
площади и очаровывался неким кучером, о котором вспо- 
минал даже в старости. Это была счастливая пора неведе- 
ния и покоя. Наровчат так и останется для него каким-то 
сказочным царством, где была нормальная, «домашняя» 
жизнь. Таким он предстанет в рассказе для детей «Храб- 
рые беглецы» (1917). 

Беглецами стали сами Саша с мамой. Пристроив доче- 
рей, Любовь Алексеевна продала дом и, судя по докумен- 
там?, в феврале 1874 года уже находилась с сыном в Мос- 
ковском Вдовьем доме. 

Так начались скитания нашего героя по казенным за- 
ведениям. 


Сирота 


В ближайшие двадцать лет жизнь сироты будет подчине- 
на уставу. «Трехлетним мальчишкой меня привезли в Мос- 
кву, — рассказывал Куприн, — и с этого возраста вплоть до 
19 лет я не выходил из казенных заведений, сначала Вдовий 
дом, что в Кудрине, потом Разумовское сиротское учили- 
ще, затем кадетский корпус и военное училище. Да надо по 
правде сказать, что и четыре года моей офицерской службы 
были тем же закрытым пансионом»?. 

За этим признанием стоит сокровенное. Год за годом в 
Саше убивали личность и равняли его по линейке. Едва на- 
чав осознанно относиться к окружающему, он уяснил, что 
живет на земле из милости, что должен молчать, слушать 
и повиноваться, что полностью зависит от прихотей чужой 
воли. Защитить было некому, а горячая кровь бросалась в 
голову. «Я самолюбив до бешенства и от этого застенчив 
иногда до низости, — признался он как-то Бунину. — А на 
честолюбие не имею даже права»!. Близко знавший пи- 
сателя Федор Дмитриевич Батюшков утверждал, что «по- 
давленное в раннем детстве проявление своей личности 
впоследствии вылилось в обратное чувство — в желание 
наивозможно полнее развить и утвердить свое “я”, нередко 
приводившее к проповеди индивидуализма и к резким и 
неожиданным поступкам. В нем была какая-то трещина, 
что-то наболевшее, давнее, накопившееся в результате раз- 
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ных превратностей в жизни, вследствие чего он не раз от- 
носился с предубеждением к людям». 

Сиротское детство во многом сформирует характер и 
социальное поведение Куприна. Останется привычка жить 
коллективом и делиться, бить предателей и доносчиков. 
Безалаберное отношение к деньгам и неприхотливость в 
быту также останутся. Стремление погреться у чужого се- 
мейного очага — тоже, а вместе с ним любовь к обрядам: 
крестинам, сватовству, венчанию. У него будут сложности 
в собственной семейной жизни: мальчик-сирота, не пом- 
нивший отца, он не знал, как нужно строить эти отноше- 
ния. Наконец, его много обижали и унижали, и он будет 
жестоко мстить. Но об этом в свое время. 

Пока же Саша потерялся в гулких коридорах и огром- 
ных сводчатых палатах Вдовьего дома. Он много напишет 
о нем, оживит и компаньонок матери, и швейцара Никиту, 
но в первую очередь запахи: аромат «травы пачули, мятного 
куренья, воска и мастики от паркета и еще какой-то стран- 
ный, неопределенный, целый запах чистой, опрятной ста- 
рости, запах земли» («Святая ложь», 1914). Такова уж осо- 
бенность картины мира Куприна: прежде всего — запах. 

Здесь действительно содержались в основном пожи- 
лые дамы; Любовь Алексеевна была самая молодая и поч- 
тительно называла их «вдовушками». Не лучшая компания 
для ребенка: вдовушки Сашу, конечно, баловали, но и ло- 
мали ему психику. Фанатично набожные, они научили его 
перед сном закрещивать мелкими крестами щелочки меж- 
ду телом и одеялом. Они забили его голову мрачными ис- 
ториями о святых отшельниках, муках ада и в довершение 
внушили страх перед грозой. Мальчишке снились кошма- 
ры, он плакал по ночам. 

Можно себе представить, сколько плакала его мать. 
Любовь Алексеевна поставила на себе крест ради детей. 
Всё правильно, цель святая. Но характер свой, княже- 
ский, пришлось ломать. Теперь она была всецело во влас- 
ти настоятельницы и других, более мелких, деспотов: нуж- 
но выйти в город — получи «билет», хочешь остаться ноче- 
вать у родственников — если позволят, к ужину опаздывать 
ни в коем случае, характер свой показать — рискуешь. Она 
бывала жестока к сыну. Кошмаром из детства стала для не- 
го позже описанная картинка: «...мать наказывала его тем, 
что привязывала его тоненькой ниткой за ногу к кровати, 
а сама уходила. И маленький... сидел покорно целыми ча- 
сами. В другое время он ни на секунду не задумался бы над 
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тем, чтобы убежать... но нитка! — нитка оказывала на не- 
го странное, гипнотизирующее действие» («Поединок», 
1905). Так впоследствии он обвинял мать, которая читала 
эти строки: мама, как же ты могла... 

Видимо, все было непросто. Хотя Любовь Алексеев- 
на имела право держать при себе сына до его восьмилетия, 
она оторвала его от себя раньше. В шесть лет Саша оказал- 
ся совершенно один в Александринском сиротском инсти- 
туте (Разумовском пансионе). Бритая голова, первая в его 
жизни форменная одежда и старые девы, которые воспи- 
тывали детей по системе Фребеля. Вместе с другими Саша 
плел коврики из цветных бумажек и клеил домики. И, ко- 
нечно, рыдал по ночам. О пансионе он расскажет в «Реке 
жизни» (1906): «Там классные дамы, озлобленные девы, все 
страдавшие флюсом, насаждали в нас почтение к благоде- 
тельному начальству, взаимное подглядывание и наушни- 
чество, зависть к любимчикам и — главное — тишайшее 
поведение». Однако именно здесь в семь лет он написал 
первые стихи о птичках; эти стихи он приводил в автобио- 
графическом романе «Юнкера» и со смехом вспоминал, что 
и мама и другие слушатели ими восхищались, прочили сла- 
ву Пушкина. 

Но мальчишки из Разумовского пансиона были равно- 
душны к стихам, а может быть, и смеялись над Сашей. Они 
уважали только силу и какие-нибудь выдающиеся способ- 
ности. Куприн быстро понял, как можно здесь выделиться: 
он увидел, каким восторгом были окружены братья Дуро- 
вы, Владимир и Анатолий (будущие знаменитые дресси- 
ровщик и клоун). «Это было в 1879 году, — вспоминал пи- 
сатель. — Мы жили по соседству с Дуровыми. Бабушка его 
(Анатолия Дурова. — В. М.), очаровательная старушка, веч- 
но огорчалась “коленцами” своего внука»?. Хорошее, до- 
машнее «жили по соседству». На самом деле бабушка Дуро- 
вых была пансионеркой Вдовьего дома, и именно там Саша 
встречал ее внуков Анатолия и Володю. И немел от востор- 
га: у старшего, Владимира, то воробей из кармана вылетит, 
то лягушка квакнет, то крыса на плече повиснет. Млад- 
ший, Анатолий, так изобразит клоуна, как никто не может, 
крутит сальто, ходит на руках! Уже тогда Саша понял, что 
артисты — это небожители. Вот кто всегда будет окружен 
славой. «Гайно я благоговел перед ним, но он меня не заме- 
чал», — признавался Куприн?°. 

Эта горечь показательна. Сашу долго не будут замечать, 
и потом он обвинит мать в том, что с раннего детства стра- 
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дал тяжелыми комплексами: «Это она была первой причи- 
ной того, что вся моя душа загажена, развращена подлой 
трусостью. Она равно овдовела, и мои первые детские впе- 
чатления неразрывны со скитаньем по чужим домам, клян- 
ченьем, подобострастными улыбками, мелкими, но не- 
стерпимыми обидами, угодливостью, попрошайничеством, 
слезливыми, жалкими гримасами, с этими подлыми умень- 
шительными словами: кусочек, капелька, чашечка чайку... 
Меня заставляли целовать ручки у благодетелей — у муж- 
чин и у женщин. Мать уверяла, что я не люблю того-то и 
того-то лакомого блюда, лгала, что у меня золотуха, потому 
что знала, что от этого хозяйским детям останется больше 
и что хозяевам это будет приятно. Прислуга втихомолку из- 
девалась над нами: дразнила меня горбатым, потому что я в 
детстве держался сутуловато, а мою мать называли при мне 
приживалкой и салопницей» («Река жизни»). Саша уяснил, 
что он очень некрасив, очень беден, ничтожен и ни на что в 
жизни не имеет права. В этой убежденности он перешел из 
младшей, дошкольной группы пансиона в подготовитель- 
ный класс для поступления в военную гимназию. 

Можно долго гадать о том, как была решена его судь- 
ба. Была ли армия осознанным выбором его матери, убеж- 
денной в том, что обязана посвятить мальчика Александ- 
ру Невскому, сделать его воином? Или никакого выбора не 
было? Не было у Любови Алексеевны такой роскоши: вни- 
кать, какие склонности у ее сына. Надо было сделать так, 
чтобы он гарантированно был одет и сыт. 

В августе 1880 года Саша Куприн выдержал вступитель- 
ные экзамены во 2-ю Московскую военную гимназию, ко- 
торая вместе с 1-й Военной гимназией располагалась в Ле- 
фортове. Кто бы мог подумать, что это мрачное и безликое 
заведение станет для него тем же, чем Царскосельский ли- 
цей для Пушкина. Здесь он продолжит поэтические опыты 
и приобретет у однокашников славу поэта. 

Начало военного воспитания Куприна совпало с пер- 
выми годами царствования Александра Ш. С этим импе- 
ратором будет связана вся армейская биография будуще- 
го писателя: кадетом он напишет стихотворение «На день 
коронации» (1883), юнкером будет стоять во фронт перед 
государем на Красной площади, пехотным подпоручиком 
будет сожалеть о миротворческой внешней политике ца- 
ря и деградации армии, наконец, оставит службу практиче- 
ски одновременно с кончиной императора. Жизнь сло- 
жится так, что он будет косвенно связан с сыном Алек- 
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сандра Ш, великим князем Михаилом Александровичем, 
и непосредственно, по переписке, с его дочерью великой 
княгиней Ольгой Александровной. 

Согласно реформам императора, в 1882 году Сашина 
военная гимназия была реорганизована во 2-й Московс- 
кий кадетский корпус, и он стал кадетом. Об этом време- 
ни напоминают два его портрета. Первый — известный: ху- 
денький большеголовый мальчик в форменной курточке, 
положив перед собой фуражку, грустно смотрит мимо объ- 
ектива. Второй снимок совершенно неизвестный. На нем 
уже повзрослевший кадет Куприн... в очках. 

Неожиданно и, прямо скажем, сенсационно! Фотогра- 
фия, с одной стороны, перечеркивает миф об орлином зре- 
нии Александра Ивановича, сложенный им самим. С дру- 
гой — объясняет характерную черту многих его словесных 
портретов: привычку хитро, «по-купрински», шуриться. 
Современники считали, что это поза, игра в «зверя», в гип- 
ноз. Оказывается, это была необходимость. 

При желании можно найти подтверждения близорукос- 
ти Куприна. В одном из писем А. П. Чехову 1904 года он 
проговорился: «...я несколько близорук и не особенно ост- 
ро слышу»?1. А вот воспоминания Бунина о первой встрече 
с Куприным: «Мы... увидали неловко вылезающего из во- 
ды... Человека... близоруко разглядывающего нас узкими 
глазами»?2. И еще одно свидетельство: 

«Все знали, что Куприн любил сильных, здоровых лю- 
дей. Он, тщательно скрывая, что у него один глаз видит ху- 
же другого, любил повторять: 

— Когда умру, поставьте на моей могиле памятник с 
надписью: “Здесь лежит человек, который никогда не но- 
сил очков”»?23. 

Конечно, мы вторгаемся в запретную область, однако 
теперь можно ответить на вопрос, почему Ромашов, авто- 
биографический герой повести «Поединок», сделан «очка- 
риком». Для чего Куприн описывал, что у него в помеще- 
нии запотевают стекла и это неловко? Разумеется, можно 
сказать, что эта деталь призвана подчеркнуть непохожесть, 
нестандартность, уязвимость Ромашова. Но все могло быть 
проше: в молодости Куприн и сам носил очки. Остается, 
правда, гадать, каким образом с плохим зрением и «не осо- 
бенно острым» слухом он проходил медицинские комис- 
сии. 

Однако вернемся к кадету Саше, которого наверняка 
дразнили и за очки, и за экзотическую внешность, и за ма- 
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лый рост. Однокашник вспоминал о нем: «...невзрачный, 
маленький, неуклюжий»-“. Его легко узнать в Буланине, ге- 
рое автобиографической повести «На первых порах: Очер- 
ки военно-гимназического быта» (1900), она же — «Каде- 
ты» (1906). Этот Буланин-Куприн схлопотал по голове в 
первый же учебный день. В корпусе он попал в абсолютно 
мужской коллектив, старых дев здесь уже не было. Быст- 
ро усвоил, что бить будут больно, что жаловаться нельзя, 
а прославиться можно только жестокостью или каким-ни- 
будь невероятным хулиганством. Чего же проще? Он скоро 
попал в категорию «отчаянных» и испытал все наказания: 
стояние под лампой, лишение обеда, карцер и, наконец, 
порку, о которой рассказывал с ужасом. Истязали его по 
доносу штатского воспитателя Кикина, которого он, рас- 
шалившись, дернул за волосы: 

«— Кадет Буланин, выйдите вперед! — приказал дирек- 
тор. 
Он вышел. Он в маленьком масштабе испытал все, что 
чувствует преступник, приговоренный к смертной казни. 
<...> Было ужасное чувство, самое ужасное в этом истяза- 
нии ребенка, — это сознание неотвратимости, непреклон- 
ности чужой воли. Оно было в тысячу раз страшнее, чем 
физическая боль. 

Прошло очень много лет, пока в душе Буланина не за- 
жила эта кровавая, долго сочившаяся рана. Да полно, за- 
жила ли?» 

Есть в «Кадетах» и постоянное чувство голода, и крова- 
вые драки в ватерклозете, и колоритный сленг, и экзоти- 
ческая корпусная иерархия («фискалы», «зубрилы», «под- 
лизы», «рыбаки» и пр.). Есть и хороший, теплый юмор, 
особенно в портретах «зашибавших» (пивших) учителей. 
Ну не чудо ли преподаватели-словесники, которым мы 
обязаны творческим становлением героя! Первый, Саха- 
ров, был хронически пьян, засыпал с храпом за кафедрой. 
Пил и второй, Труханов — настоящий Вакх: рыжая боро- 
да, «пивной» живот, сиплый голос. Но читал вдохновенно, 
заражал восторгом: «Ему одному обязан был впоследствии 
Буланин любовью к русской литературе». 

Не думаем, чтобы прототип Труханова был благодарен 
бывшему ученику за такую славу. В жизни его фамилия бы- 
ла Цуханов, так что узнать его было нетрудно. Куприн на- 
меренно не изменил в повести фамилию своего обидчика 
Кикина — он мстил и был удовлетворен, когда получил от 
Кикина разъяренное письмо. Мы намеренно задержива- 
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емся на этом моменте: в «Кадетах» писатель впервые начал 
сводить счеты со своим прошлым, выволакивая на всеоб- 
щее обозрение «грязное белье» и нимало этим не заботясь. 
Первая публикация повести в киевской газете наверняка до 
Москвы и не дошла, а вот вторая, в популярном петербург- 
ском журнале «Нива», да еще и в 1906 году, когда Куприн 
гремел, не могла не стать головной болью для руководства 
2-го Московского кадетского корпуса. Просто мы об этом 
ничего не знаем. 

Наконец, есть в «Кадетах» главное: упоительное счастье 
героя от того, что ты больше не ничтожество, что какой-то 
особенный, что в увольнении мчишься по улице и отдаешь 
честь генералу, а тот отвечает. Что мама от счастья плачет 
и повторяет только: «Ах ты кадетик мой милый!» Что тебя 
возят показывать родственникам и знакомым, а там только 
и слышно: «воин», «будущий Скобелев». Так, с мундиром 
кадета, к Саше Куприну пришла первая в его жизни роль, 
которую он играл с удовольствием. 

Между тем он взрослел. Известно, какой опыт быстро 
приобретается в казармах. Помимо виртуозного скверно- 
словия и карт, «куренье в третьем классе, водка в четвер- 
том, в пятом — первая публичная женщина» («Река жиз- 
ни»). В 14 лет Саша написал «Молитву пьяницы»: 


О, Вакх небожитель, 
Богов утешитель, 
Сниди на землю, молю. 
Нектаром чистым, 
Свежим, душистым 
Жизнь услади ты мою. 


Вакху следует расщедриться вишневкой, портвейном, 
хересом, рейнвейном... 


Так сниди скорее, 

Да лишь постарее 
Бутылку с собой захвати; 
Мы горе забудем, 
Друзьями мы будем 

И оба проснемся в части. 


Конечно, это гусарство и бравада вкупе с перепевами 
юнкерских молитв Лермонтова, однако пили наверняка. 

Хвастались и мужскими победами. За невинным назва- 
нием купринского юношеского стишка «Маша» с посвя- 
щением «Л. Верещагину» (1885) скрывается довольно фри- 
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вольная история соблазнения той самой Машей юного и 
малоопытного «Л. Верещагина» и его восторженный отзыв: 
«А, главное, все даром». Значит, в других случаях было за 
деньги и, значит, в это время в жизнь Саши Куприна уже 
вошли публичные дома. Позднее в «Поединке» он горько 
обвинит кого-то невидимого в том, что ему изгадили отно- 
шение к женщине: «Любовь! Кто понимает ее? Из нее сде- 
лали тему для грязных, помойных опереток, для похабных 
карточек, для мерзких анекдотов, для мерзких-мерзких 
стишков. <...> Тут какой-то общий обман, какое-то напуск- 
ное мужское молодечество, какое-то хвастливое презрение 
к женщине». Словно извиняясь за то, что сам был клиентом 
«веселых домов», он напишет «Яму», подаст голос в защиту 
разнесчастных Любок и Женек. 

Взросление Куприна было трудным, и обычные для 
переходного возраста фокусы он, разумеется, откалывал. 
К седьмому классу он исчерпал чашу терпения препода- 
вателей. Об этом рассказывают документы, недавно обна- 
руженные в Российском государственном военно-истори- 
ческом архиве (далее РГВИА). В августе 1887 года на балу в 
1-м кадетском корпусе Куприн послал за вином, выпил сам 
и угостил товарищей. Большинство педагогов находили, 
что более нет никаких надежд на то, что в следующем, вы- 
пускном году этот кадет исправится. В его раскаяние никто 
не верил, зная, что это страх перед матерью и ничего более. 
Последовал приговор: «...не надеясь, чтобы Куприн при 
его характере, достаточно выяснившемся за его семилетнее 
пребывание в корпусе, смог при выпуске иметь 8 баллов за 
поведение, постановили: представить Куприна к увольне- 
нию из корпуса с переводом его на службу в войска с пра- 
вами вольноопределяющихся 1-го разряда». В «Юнкерах» 
писатель не скрывал, что у него вышел серьезный конф- 
ликт, только обстоятельства приводил более благородные. 
И с болью вспоминал заплаканное, бледное лицо матери, 
которая вымолила ему прощение. 

Так он начал понимать силу самоотверженной женской 
любви и преданности: мать все уладит, сестры помогут. Са- 
ша часто виделся с Зиной, которая училась в Москве. На 
его глазах протекал ее роман со студентом Петровской зем- 
ледельческой и лесной академии Станиславом Генрихови- 
чем Натом. Они поженились, когда Саше было 14 лет, ис 
тех пор он преклонялся перед «Стасей» (так звали Ната до- 
машние), который после окончания академии должен был 
стать лесничим. Безотцовщина, Саша нуждался в мудром 
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старшем товарище-мужчине и нашел его в Нате. «Поисти- 
не, в духовном смысле вы оба были моими кормильцами, 
поильцами и лучшими воспитателями», — признавался он 
в письме Зине много лет спустя?5. 

А вот мужа Сони, Ивана Александровича Можарова, 
Куприн не любил: «Ленивый, сонный, всегда с разину- 
тым ртом, бледный, с желтыми катышками на ресницах. 
Его единственное чтение была — шестая книга дворянских 
родов, где значилась и его фамилия. <...>. Кажется, и Со- 
ня его ненавидела, но из гордости молчала. Он как-то при- 
шелся не к дому. Вся семья по какому-то инстинкту брезг- 
ливости сторонилась от него» («Юнкера»). Можаровы тоже 
жили в Москве, в огромной гостинице барона Фальц-Фей- 
на, где Иван Александрович служил конторщиком. В этом 
качестве он оказался полезен Саше. 

К семнадцати годам, когда Куприна чуть не выгнали из 
корпуса, он уже запоем писал стихи. 29 из них (в том чис- 
ле 14 автографов) в 1941 году передал в Государственный 
Литературный музей его однокашник Александр Гурьев — 
значит, друзья-кадеты его уважали. Но ему популярности 
среди однокашников уже было мало. Требовалось показать 
свои стихи кому-нибудь из мэтров, и однажды Можаровы 
дали знать, что в их гостинице остановился поэт Михаил 
Николаевич Соймонов. Куприн вспоминал: 

«...Я решился предоставить мои стихи на суд Соймонова. 

Это был человек чрезвычайной физической и нравст- 
венной красоты. Он как-то прошел незамеченным в лите- 
ратуре. 

Со свойственной ему откровенностью, скажем, даже — 
прямотой, он сказал мне: 

— Ваши стихи никуда не годятся! 

В то время я покраснел от оскорбления. Но теперь я 
бесконечно благодарен этому человеку, ибо он отучил меня 
от стихотворства»?”. 

Эту встречу можно датировать весьма условно: Соймо- 
нов уехал из Москвы весной 1888 года и вскоре умер. Значит, 
Саша Куприн приходил к нему, будучи не старше восемнад- 
цати лет. Показывал он свои стихи и Лиодору Ивановичу 
Пальмину, известному тогда поэту и богеме. Тот, по словам 
Куприна, похвалил его за наблюдательность, но тактично 
советовал лучше попробовать свои силы в прозе. 

У любого известного человека найдутся в арсенале по- 
добные байки. Став знаменитым, приятно рассказывать: в 
меня не верили, а я всех удивил. Однако же нас совершенно 
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не удивляет, что в последний кадетский год Куприн уже не 
хотел быть военным. Автобиографический герой «Юнке- 
ров», Алеша Александров, рассуждает так: «Выйдя из кор- 
пуса, многие кадеты по окончании курса держат экзамены 
в технические училища, в межевой институт, в лесную ака- 
демию или в другое высшее училище». Не обязательно же 
идти по военной линии! Значит, он уже понимал, что ар- 
мия — не совсем то (или совсем не то), для чего он рожден. 

Причины могли быть не только субъективные — Саша 
почувствовал в себе гуманитарные способности. Жесткая 
внутренняя политика Александра Ш, допускавшая исполь- 
зование гарнизонов в подавлении общественных протестов 
и бунтов рабочих, привела к тому, что в определенных кру- 
гах значительно пошатнулось уважение к армии. Саша ведь 
вращался не только в училище, у него были знакомства в 
среде московского студенчества. Значит, он мог находить- 
ся под влиянием творчества Надсона, кумира молодежи 
1880-х годов. Надсон был «павлон», выпускник столично- 
го Павловского военного училища, затем подпоручик Кас- 
пийского пехотного полка, но службу откровенно презирал. 
Пацифистские взгляды выражал в то время и Лев Толстой, 
имевший колоссальное влияние на умы молодежи. К. то- 
му же именно в это время Куприна начала смущать двою- 
родная сестра матери — княжна Екатерина Александровна 
Макулова. Дама эмансипе, передовых взглядов, она него- 
довала, что Любовь Алексеевна готовит сына к военной ка- 
рьере, что поэта хочет сделать помощником «царских оп- 
ричников» И «палачей». Га оправдывалась, что другого пути 
не видит, плакала: «Что же мне делать, когда мы нищие» 
Макулова наседала на Сашу, убеждала его не переходить в 
юнкерское училище, а поступить в университет, быть среди 
передовой молодежи, а не гнить в казарме. 

В августе 1888 года Куприн получил аттестат, в котором 
значилось, что «названный кадет, при хорошем поведении, 
успешно окончил полный курс кадетского корпуса». Мож- 
но только посочувствовать Любови Алексеевне, представ- 
ляя, до какого унижения ей пришлось дойти, вымаливая 
фразу о хорошем поведении. Тем не менее никакие ее хло- 
поты не смогли бы исправить картину успеваемости сына, а 
значит, в выпускном классе он все же взялся за ум. И все же 
пошел по пути наименьшего сопротивления: стал юнкером 
3-го Александровского военного училища. Оно занимало 
целый квартал между Пречистенским бульваром, улицей 
Знаменкой и Большим Знаменским переулком. После от- 
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даленного Лефортова Саша оказался в самом центре Моск- 
вы, рядом с Кремлем. 

Ставюнкером, Куприн усвоил неписаный закон: «Алек- 
сандровец, на тебя вся Москва смотрит!» Надо полагать, 
именно тогда он стал осознанно относиться к Москве, по- 
любил ее. На склоне лет, в эмиграции, он с удовольствием 
окунался в переживания юности и тщательно выписывал 
детали московской жизни, ушедшей навсегда: «Москва... 
оставалась воистину “порфироносною вдовою”, которая 
не только не склонялась перед новой петербургской сто- 
лицей, но величественно презирала ее с высоты своих со- 
рока сороков, своего несметного богатства и своей славной 
древней истории. Была она горда, знатна, самолюбива, ши- 
рока, независима и всегда оппозиционна. Порою казалось, 
что она считает себя совсем отдельным великим княжест- 
вом, с князем-хозяином Владимиром Долгоруким во главе. 
Бюрократический Петербург с его сухостью, узостью и ев- 
ропейской мелочностью не существовал для нее. И петер- 
бургской аристократии она не признавала» («Юнкера»). 

Хотя и не коренной, но определенно москвич, Куприн 
этим духом вполне пропитался. Он не сможет полюбить 
Петербург. 

Саше предстояло провести в училище два года и выйти 
с младшим обер-офицерским чином подпоручика. Волну- 
ясь до обморока, стоя в ряду других юнкеров на училищ- 
ном плацу, он торжественно повторял за батальонным свя- 
щенником текст присяги: «Обещаю и клянусь Всемогущим 
Богом, перед Святым Его Евангелием, в том, что хощу и 
должен его императорскому величеству, самодержцу все- 
российскому и его императорского величества всероссий- 
ского престола наследнику верно и нелицемерно служить, 
не щадя живота своего, до последней капли крови...» 

Детство кончилось. Здесь все было всерьез, и вскоре 
после присяги Куприну выпала возможность почувство- 
вать себя воином, от которого зависят судьбы страны. Он 
воочию увидел своего императора. 

Повод для посещения Александром Ш Москвы был не- 
веселый. 17 октября 1888 года он с семьей едва не погиб в 
железнодорожной катастрофе на станции Борки, под Харь- 
ковом. Россия, всего семь лет назад трагически лишивша- 
яся его отца, Александра Ц, содрогнулась. «Как-то нелепо 
странна, как-то уродливо неправдоподобна мысль, что го- 
‚ сударю, вершинной, единственной точке той великой пира- 
миды, которая зовется Россией, может угрожать опасность 
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и даже самая смерть от случайного крушения поезда», — 
вспоминал Куприн свое тогдашнее смятение. 

И вот весь Московский гарнизон выстроен по пути сле- 
дования императора от вокзала до Кремля. Александров- 
цы стоят от Золотой решетки до Красного крыльца. Алек- 
сандров, автобиографический герой «Юнкеров», в первой 
шеренге. Он видит помост, покрытый ковром, и думает: 
неужели возможно, что царь пройдет мимо него в трех-че- 
тырех шагах? Ждут долго. Но вот грянул их училищный ор- 
кестр, и показался Он. 

«Сладкий острый восторг охватывает душу юнкера и 
несет ее вихрем, несет ее ввысь. Быстрые волны озноба бе- 
гут по всему телу и приподнимают ежом волосы на голове. 
Он с чудесной ясностью видит лицо государя, его рыжева- 
тую, густую, короткую бороду, соколиные размахи его пре- 
красных союзных бровей. Видит его глаза, ласково и прямо 
устремленные в него. Ему кажется, что в течение минуты 
их взгляды не расходятся. Спокойная, великая радость, как 
густой золотой песок, льется из его глаз. 

Какие блаженные, какие возвышенные, навеки незабы- 
ваемые секунды! Александрова точно нет. Он растворился, 
как пылинка, в общем многомиллионном чувстве. И в то 
же время он постигает, что вся его жизнь и воля, как жизнь 
и воля всей его многомиллионной родины, собралась, точ- 
но в фокусе, в одном этом человеке, до которого он мог бы 
дотянуться рукой... И оттого-то рядом с воздушностью все- 
го своего существа он ощущает волшебную силу, сверхъес- 
тественную возможность и жажду беспредельного жертвен- 
ного подвига» («Юнкера»). 

Здесь нам впору воскликнуть: за Веру, Царя и Отечест- 
во! Однако вынуждены воздержаться. Происходила ли опи- 
санная сцена с самим Куприным, а не вымышленным юн- 
кером Александровым, неизвестно. Слишком уж очевиден 
ее первоисточник: роман «Война и мир», том первый, часть 
третья, глава восьмая. Николай Ростов с восторгом видит 
Александра [ и мечтает за него умереть. 

Факт один — Куприн действительно учился в 3-м Алек- 
сандровском военном училище. Это отражено вего послуж- 
ном списке и других документах. В остальном же — при- 
ходится доверять его рассказам. О том, что в училище все 
было по-военному, жесткая дисциплина, но, в отличие от 
корпуса, учащихся уважали. Дедовщины не было. Второ- 
курсники, хотя и дразнили первокурсников «фараонами», 
а себя звали «обер-офицерами», рук не распускали. Однако 
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и здесь царил культ силы, но силы разумной, здоровой. Са- 
ша увлекся гимнастикой, верховой ездой (это станет страс- 
тью), плаванием. Был и другой культ, особый снобизм: 
делить общество на военных и штатских. Последних пре- 
зрительно именовали «шпаками» и «штафирками». Купри- 
ну, несомненно, нравилось такое превосходство, в осталь- 
ном же он поначалу в училище потерялся. Оно считалось 
одним из лучших в стране, поэтому вместе с ним за партами 
сидели отпрыски столбовых дворянских родов. К. тому же 
из-за малого роста Куприна определили в четвертую роту, 
которую дразнили «блохами». Однако к исходу первого го- 
да учебы он и здесь заставил о себе говорить. 

Как-то он встретил поэта Лиодора Пальмина, и тот на- 
помнил: юноша, когда вы напишете рассказ? И Саша на- 
писал «Последний дебют», историю из закулисной жизни 
актеров, а Пальмин напечатал ее в московском журнальчи- 
ке «Русский сатирический листок» (1889. № 48. 3 декабря). 
Этот свой первый триумф Куприн запомнил на всю жизнь: 

«...наплыв радости был так бурен, что Александров не 
мог стоять на ногах. Его тело требовало движения. Он стал 
перепрыгивать без разбега через одну за другой кровати. 
а». 


Слава юнкера, ставшего писателем, молниями бежала 
по всем залам, коридорам, помещениям и закоулкам учи- 
лища» («Юнкера»). 

Вот оно: за ним ходят по пятам. Этим он снова смог вы- 
делиться. И князем быть не обязательно, и красавцем, и 
бастионов штурмовать не нужно, и переходить через Аль- 
пы незачем. Просто напечатай что-то и почивай на лаврах. 
Разве мог после такого огромного счастья его огорчить кар- 
цер? Ротный командир, капитан Фофанов, счел «бумагома- 
рание» занятием для «шпаков» и наказал юнкера. Спасибо 
ему! Слава Саши Куприна, пострадавшего за литературу, от 
этого только приумножилась. 

Много позже, вспоминая то время, писатель восклик- 
нет: «...будь проклят тот день, когда я впервые увидел в пе- 
чати свой рассказ! Почему мой ротный командир, капитан 
Фофанов, только посадил меня под арест, а не выпорол за 
это! Нет горше хлеба на свете!» Куприн никогда не пере- 
издавал «Последний дебют», стыдился его, однако же на- 
чало литературной деятельности неизменно отсчитывал с 
3 декабря 1889 года. И с этого времени он действительно не 
переставал писать, теперь уже прозу. Как же можно пове- 
рить его рассказам о том, что он стал писателем случайно? 
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Став училищной знаменитостью, Саша наверняка го- 
ворил о своем будущем с печоринским безразличием: где 
писательская карьера и где армия? Почувствуйте, мол, раз- 
ницу. Между тем он был обязан по окончании училища от- 
служить три года, а дальше уже определяться: то ли уходить 
в запас, то ли пытаться поступить в Николаевскую акаде- 
мию Генерального штаба, дававшую высшее образование и 
перспективу научной работы, то ли покорно тянуть лямку, 
выслугой добиваясь очередного звания. Он знал, что луч- 
шие места при распределении достанутся тем, кто пример- 
но учился: фельдфебелям и портупей-юнкерам. Они имеют 
право выбирать, например, лейб-гвардию в столице. Потом 
пойдут подразделения артиллерии, а потом, в самом хвос- 
те, пехотные полки, и чем хуже успеваемость выпускни- 
ка, тем захудалее полк его ожидает. Куприн понимал, что 
ни по успеваемости, ни по знатности происхождения ни в 
какой легендарный полк не попадет. Поэтому заявил себе 
и окружающим, что не место красит человека, и он своей 
персоной сделает «последнее место первым». 

Сохранился список его выпуска, составленный по рей- 
тинговому принципу. В столбике из 199 фамилий Куприн 
занимает порядковый номер 137. Стоит ли удивляться, что 
он попал в 46-й Днепровский пехотный полк, стоявший у 
черта на куличках, в городке Проскуров на Подолье? Не 
может быть, чтобы Саша не выяснил, что Проскуров рас- 
положен недалеко от границы с Австрией, что живут там 
в основном евреи и что туда, к счастью, проведена желез- 
ная дорога. Он рассказывал, что при выборе места службы 
ткнул в этот полк наугад: «Сто полков будут мне даны на 
выбор, и из них я должен буду остановиться на одном. Раз- 
ве это не самый азартный вид лотереи, где я играю на всю 
собственную жизнь?» («Юнкера»). Забегая вперед скажем, 
что если бы он ткнул в какой-то другой полк, может быть, 
никогда не стал бы тем, кем стал. Вот уж действительно, 
судьба — лотерея. Вместе с ним в 46-й Днепровский пехот- 
ный полк ткнули однокашники Коля Бутынский и Володя 
Ярчуков?. 

Десятого августа 1890 года, в неполные 20 лет, Алек- 
сандр Куприн был выпущен по первому разряду и с этого 
дня произведен в подпоручики со старшинством. Проща- 
ние с мамой и сестрами, получение прогонных денег, и вот 
он, поезд, и проводник, подобострастно называющий его 
«ваше благородие». 

Москву покидал молодой офицер, уверенный в том, что 
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он — элита общества, а все остальные — «шпаки» и «шта- 
фирки». Прощай, казенное детство, побои и обиды, мушт- 
ра и зубрежка... Теперь он сам будет строить свою жизнь. 

Шестнадцатого августа 1890 года подпоручик Куприн 
прибыл в Проскуров. 


Ваше благородие 


Столь приятные для слуха обращения «ваше благоро- 
дие» и «господин офицер» Куприн должен был услышать, 
едва сойдя на перрон проскуровского вокзала. Здесь де- 
журили местные евреи, наперебой предлагавшие людям 
в форме гостиницу, квартиру, женщину на ночь, дом, ме- 
бель, а еще себя в качестве... транспорта. На ходу засучи- 
вая штаны, они показывали себе на спину, повторяя: «По 
таксе 5 копеек». Куприн, правда, не вспоминал об этом, за- 
то вспоминали другие — местный быт ошарашивал?°. Горо- 
док стоял на густом черноземе и без специальных калош, 
«черпат», человек рисковал утонуть в грязи. Вот и родилось 
предложение — подвозить желающих на своей спине. 

Теперь это город Хмельницкий, административный 
центр Хмельницкой области Украины. Здесь есть улица 
Куприна, а в литературном музее — постоянная экспози- 
ция о писателе. Однако конкретики там мало, и те три го- 
да, что провел здесь Александр Иванович, почти сплошь 
миф. Над ним трудятся экскурсоводы Хмельницкого, по- 
казывая, к примеру, бывшую полковую церковь Святого 
Георгия Победоносца и заверяя, что Куприн вней венчал- 
ся, чего не было. Фактов практически нет, воспоминаний 
сослуживцев (а они не факт) мало, поэтому снова придет- 
ся довольствоваться тем, что счел нужным рассказать сам 
писатель. 

Итак, подпоручик направился по единственной в горо- 
де мощеной улице с говорящим для него названием Алек- 
сандровская в расположение 46-го Днепровского пехотного 
полка. Полк был славный. Он участвовал в Отечественной 
войне 1812 года, трех Русско-турецких войнах, Севасто- 
польской кампании, но ко времени появления в нем наше- 
го героя давно не воевал. Последним крупным делом стала 
Русско-турецкая война 1877—1878 годов, воспоминаниями 
о которой и жили. Полк входил в 1-ю бригаду 12-й пехот- 
ной дивизии (ее пгтаб размещался также в Проскурове), а 
дивизия — в 12-й армейский корпус Киевского военного 
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округа. Командовал войсками округа прославленный гене- 
рал Михаил Иванович Драгомиров, храбрый воин и извест- 
ный военный теоретик, в прошлом начальник Николаевс- 
кой академии Генерального штаба. О нем ходили легенды 
и анекдоты (Драгомиров выпивал), и его, посмеиваясь, Ре- 
пин изобразил в образе атамана Сирко на знаменитой кар- 
тине «Запорожцы». 

Однако Драгомиров был высоко и далеко, ав Проскуро- 
ве непосредственным начальником Куприна стал полков- 
ник Александр Прокофьевич Байковский. Каким явился 
пред ним будущий писатель, известно, потому что сохра- 
нился армейский портрет Куприна: глаза умные и озорные, 
ежик волос, легкий пух над верхней губой (в «Юнкерах» 
он сокрушался, что усы плохо росли). Очень симпатичный 
молодой офицер в мундире с обер-офицерскими погонами, 
на которых видна шифровка, цифра 12, — видимо, номер 
дивизии. Быстро выяснилось, что с Байковским они земля- 
ки: тот был из дворян Пензенской губернии. 

Там, где Куприн некогда представлялся начальству, те- 
перь раскинулся сквер имени Тараса Шевченко. В конце 
1890-х годов Хлебную площадь, где были казармы и плац 
46-го Днепровского пехотного полка, сделали местом отды- 
ха. Почти всё теперь снесено. Время не пощадило и здания 
Офицерского собрания полка, в ресторан которого мечтал 
попасть каждый более-менее приличный проскуровский 
«шпак». Не сохранился и маленький одноэтажный домик, 
в котором, по словам местных краеведов, снимал квартиру 
подпоручик Куприн. 

Однако все это осталось в «Поединке», купринской по- 
вести об армейских годах. Это топографически точная вещь, 
и при желании любой сможет пройти ночными полубезум- 
ными маршрутами главного героя Ромашова по современ- 
ному Хмельницкому: «от еврейского кладбища до плотины 
и затем к железнодорожной насыпи» (глава ХУП). Что-то 
пережил сам автор, сидя в той железнодорожной выемке, 
где его герой встретил несчастного солдатика Хлебникова 
(глава ХУГ), крепко пережил. Совсем не случайным видит- 
ся нам то, что Куприн много лет спустя, выбирая дом в Гат- 
чине, поселится рядом с железнодорожной насыпью, по- 
том по этому же принципу выберет себе дачу в Севр Вилль 
д’Авре под Парижем, а потом — и квартиры на рю Ранеляг 
и бульваре Монморанси во французской столице. Он хо- 
тел, чтобы рядом было полотно железной дороги, а парово- 
зы считал живыми: 
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«Где ты ту-ут?» — сердито и торопливо закричал паровоз. 

А другой подхватил низким тоном, протяжно и с угрозой: 

«Я — ва-ас!» («Поединок»). 

Куприну в Проскурове было так одиноко, что только 
железнодорожная станция позволяла не сойти с ума, убеж- 
дала в том, что где-то есть другая жизнь. Он ходил туда 
смотреть на международные составы (до чего одичал вче- 
рашний московский юнкер!) и едва не выл от тоски: 

«Как нестерпимо были тяжелы первые дни и недели! 
Чужие люди, чужие нравы и обычаи, суровый, бледный, 
скучный быт черноземного захолустья... <...> 

Днем еще кое-как терпелось: застилалась жгучая тос- 
ка службой, необходимыми визитами, обедом и ужином в 
собрании. Но были мучительны ночи. Всегда снилось од- 
но и то же: Москва, церковь Покрова на Пресне, Кудрин- 
ская Садовая, Никитские — Малая и Большая, Новинский 
бульвар... 

И всегда во сне было чувство, что этого больше никог- 
да я не увижу: конец, разлука, почти смерть. Просыпаюсь 
от своих рыданий. Подушка — хоть выжми. Но крепился» 
(«Родина», 1924). 

«Поединок» — в первую очередь повесть об одиночест- 
ве. Все остальные смыслы наносные. Вчера еще окружен- 
ный веселой толпой в казарме, Саша вдруг оказался один. 
У него теперь была собственная квартира, которую не пред- 
ставлял, чем обставить, потому что никогда не имел свое- 
го угла. Был денщик, снимавший с него сапоги и брюки. 
И была куча свободного времени, которое тянулось беско- 
нечно, складываясь в три года, которые нужно отслужить. 

Время приходилось убивать: спать до одури, делать ви- 
зиты, аеще пить водку. Конечно, выпивал он и раньше, но 
теперь это можно было делать совершенно легально. Это 
тоже был своего рода признак взрослости, да и офицерс- 
кая бравада: вечером лежал мертвецки пьяный, а на утрен- 
нем построении хоть бы хны, выбрит и свеж. Здоровье пока 
позволяло. Но этот порок совьет себе прочное гнездо и, на- 
ложившись на отцовскую наследственность, станет визит- 
ной карточкой Куприна. Среди литераторов Серебряного 
века ангелов не было, пили и дебоширили многие (хотя бы 
Леонид Андреев), но наш герой был «что-то особенного», 
как говорили тогда в Одессе. Он пил дико, буйно, с мор- 
добоями, с тем небрежением к «шпакам» и полиции, что 
безусловно сформировалось в полку. 

Проскуров привык к выходкам «господ офицеров». За- 
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метку об одной из них, имевшей место летом 1892 года, ра- 
зыскал в прессе куприновед Афанасьев. Она любопытна 
тем, что похожий случай Куприн описал в рассказе «Свадь- 
ба» (1908): герой, подпрапорщик в местечке, вдрызг напи- 
вается на еврейской свадьбе, бьет по столам шашкой, за что 
местные евреи его скручивают, шашку разламывают о ко- 
лено и срывают с него погоны. 

Разысканная Афанасьевым заметка позволяет утверж- 
дать, что срывание погон было местной забавой. Если 
вкратце пересказать заметку, то неназываемый полностью 
офицер К. из 46-го Днепровского пехотного полка в 2 часа 
ночи напал возле Офицерского собрания на местного ак- 
тера, который возвращался из летнего театра. К. сбил с его 
головы шляпу. Завязалась драка, и актер сорвал с К. пого- 
ны. Их разняли и развели. Спустя некоторое время в квар- 
тиру актера явился тот же К. в сопровождении офицера 3. 
и, угрожая оружием, требовал вернуть погоны. Вовремя 
подоспевший подпоручик Сивохо (в «Поединке» он станет 
Лехом) унял сослуживцев, извинился перед актером, но по- 
мирить противников не смог... Расследование установило, 
что офицер К. был зол на актера за то, что тот незадолго до 
инцидента удалил его из-за кулис". 

Уж очень подозрителен нам офицер К.! Особенно в свя- 
зи с тем, что Куприн позже любил рассказывать байку из 
армейских лет: как-то проскуровский бомонд задумал пос- 
тавить гоголевскую «Женитьбу», и он страстно хотел сыг- 
рать Подколесина. Требовалось разрешение командира 
полка Байковского. Тот, даже не вслупгиваясь, заорал: 

— Что? Женитьба? Запрещаю жениться. Еще рано. 

— Разыгрывается комедия Гоголя «Женитьба», ваше 
высокоблагородие... 

— Что? Гоголя? Мне все равно. Гоголя или Моголя, ло- 
мать комедию со шпаками запрещаю!!? 

То есть Александр Иванович интересовался театром, 
пусть даже любительским. Хотел играть главную роль, 
чувствовал в себе способности. Если допустить, что «офи- 
пер К.» — это он, то многое в его дальнейших стычках с ак- 
терами становится понятным. 

Трудно представить, чтобы Байковский, презиравший 
театр, с уважением отнесся к тому, что подпоручик Куприн 
что-то там пишет и где-то там печатается (а тот под псев- 
донимами и криптонимами уже печатался в газетах «Ки- 
евлянин» и «Волынь»). Это ведь тоже занятие для шпаков! 
Куприн в «Поединке» признавался, что в это время писал 
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повесть втайне от сослуживцев. Видимо, в полку не ува- 
жали писателей, и Александр Иванович снова потерялся. 
Много лет спустя он обвинит своих однополчан: 

«Что они читают? Абсолютно ничего, если не считать 
“Русского инвалида”, где печатаются только приказы. Су- 
ществуют маленькие потрепанные полковые библиотеки. 
Еще подпоручики раза два в год берут какие-то бульварные 
романы, а поручики пренебрегают даже и этим родом ли- 
тературы. 

Полковой командир, считавший Бетховена француз- 
ским писателем с вредным направлением, является не еди- 
ничным явлением в офицерской среде. Военные произве- 
дения вовсе не читаются. 

<...> Ученые, писатели, профессора, артисты являются 
в их представлении ничем иным как убогими, неполноцен- 
ными, штатскими тварями, сбродом»33. 

История более-менее ясная. Чего еще наш герой ожи- 
дал от пехотного полка, расквартированного в захолустном 
еврейском местечке? Никто здесь не собирался ходить за 
ним по пятам, как это делали московские юнкера после на- 
печатания его первого рассказа. Известный белый генерал 
Петр Николаевич Краснов писал, что предыстория «Пое- 
динка» видится ему такой: «Живой, впечатлительный, уже 
испытавший отраву литературного успеха молодой подпо- 
ручик Куприн попадает... к недалекому командиру полка, 
прототипу полковника Шульговича из “Поединка”. Ко- 
мандир полка просмотрел, что в лице юного подпоручика 
перед ним человек, отмеченный печатью Духа Святого. Ес- 
ли бы командир полка понял Куприна, угадал бы его увле- 
чение спортом, охотой, любовь к животным, назначил бы 
его в полковую охотничью команду, как, возможно, совсем 
по-иному сложилась бы жизнь Куприна. Живая, впечатли- 
тельная натура его, со склонностью к артистическому ми- 
ру, метнулась в этот мир литературно-актерской богемы, 
где тогда так много было либерализма, нелюбви и даже пре- 
зрения к армии. А. И. Куприн ее глазами посмотрел на ок- 
ружающую его офицерскую среду — и ужаснулся». 

Думаем, Краснов недалек был от истины. Автобиогра- 
фический герой «Поединка» Ромашов, устав от окружа- 
ющей тупости, находил интеллектуальное отдохновение 
единственно в общении со спившимся офицером Назан- 
ским. Мы уже никогда не узнаем, в какой мере этот пер- 
сонаж был списан с реального Ивана Николаевича Назан- 
ского, генерала в отставке, предшественника Байковского. 


34 


Генерал покинул полк за год до появления в нем Куприна и 
продолжал жить в Проскурове. Городской миф утверждает, 
что Назанский славился гуманным отношением к офице- 
рам и солдатам, что его уважали и что подпоручик Куприн 
его нередко навещал?°. 

В остальном же, повторимся, все, что мы знаем о служ- 
бе Куприна, мы знаем от него самого. Можно ли утверж- 
дать, что его рассказы — быль? Например, байка о том, как 
он держал на голове яблоко, в которое должен был попасть 
сослуживец? Или о том, как он однажды въехал в ресторан 
на второй этаж верхом на лошади, выпил рюмку коньяку и 
спустился обратно? (Жители Хмельницкого уже привязали 
эту байку к местности и показывают здание бывшего рес- 
торана «Слон», не смущаясь тем, что оно было построено 
после выхода Куприна в отставку.) Можно, правда, пове- 
рить в историю о том, как он ходил изображать медиума в 
одно почтенное семейство, потому что и в дальнейшем бу- 
дет играть эту роль, порой не без успеха. Генерал Адариди, 
возглавлявший в 1909—1914 годах штаб 12-го армейского 
корпуса, рассказывал, что видел объемную папку, в кото- 
рой были собраны сведения о всех бесчинствах Куприна. 

А вот документы говорят об обратном. Послужной спи- 
сок (хранится в РГВИА), составленный после выхода Алек- 
сандра Ивановича в отставку, рассказывает о его карьер- 
ном росте: 2 марта 1891 года он был утвержден командиром 
взвода, 15 октября того же года — полуротным*, 11 авгус- 
та 1893 года переведен на должность ротного адъютанта. 
Однако Куприн мечтал о батальонном адъютанте; в этой 
должности полагалась лошадь. Позже выдаст желаемое за 
действительное: «Я... был армейским офицером, батальон- 
ным адъютантом»?'. 

Так что же было на самом деле? Пьяный разгул и без- 
различие к будущему или пьяный разгул, но вместе с тем и 
жизненные цели? Уверены, что поначалу было первое, по- 
тому что Александр Иванович попытался поступить в Ни- 
колаевскую академию Генерального штаба. 

Это один из самых закрученных сюжетов купринско- 
го мифа. Писатель рассказывал первой жене, что в полку 
влюбился в девушку-сироту, воспитанницу его очень обес- 
печенного сослуживца. Хотел жениться, но сослуживец за- 
явил, что не отдаст ее нищему без будущего. И что пускай 
господин Куприн сначала поступит в академию. 


* То есть заместителем командира роты, состоящей из четырех 
ВЗВОДОВ. 
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В то время офицер, решивший жениться, сталкивал- 
ся со многими препятствиями. Во-первых, до двадцати 
трех лет это вообще запрещалось. Во-вторых, требовался 
реверс — необходимый минимум материальной обеспе- 
ченности брака. Для армейского офицера реверс состав- 
лял несколько тысяч рублей годового жалованья. Куприн 
же получал 477 рублей плюс 70 рублей «квартирных», да и 
те, по собственному признанию, видел только в ведомос- 
ти, потому что все время был должен. Однако сумма могла 
быть гарантирована доходом невесты, и в этом случае со- 
служивец из легенды мог поставить условие, что внесет ре- 
верс, если будет поступление в академию, то есть будущее. 
Разрешение на брак давал (или не давал) командир полка. 

Мы не стали бы закрывать глаза на очевидное: Куприн 
искал выгодной женитьбы. У него не было другого шанса 
пробиться и сделать карьеру. Поступление в академию бы- 
ло еще и вопросом самолюбия: он должен был доказать од- 
нополчанам, что умнее и талантливее их. И он начал гото- 
ВИТЬСЯ. 

Судьба между тем сама подталкивала его к свершениям: 
летом 1893 года повесть «Впотьмах», которую он писал тай- 
ком, напечатал очень авторитетный столичный журнал с де- 
сятитысячным тиражом «Русское богатство». В то время за 
ним стояли народники Владимир Галактионович Королен- 
ко, Николай Константинович Михайловский, Александр 
Иванович Иванчин-Писарев — тезка Куприна, с которым 
он много лет будет вести переписку. Трудно сказать, чем 
повесть «Впотьмах», очень слабая, с мелодраматическими 
эффектами, приглянулась народникам. Скорее они прос- 
то оказали любезность тетке Куприна, княжне Макуловой, 
которая принесла рукопись и с которой их связывала про- 
шлая политическая работа. Интересно другое: Александр 
Иванович подписался полной фамилией, компрометируя 
Байковского. Дескать, получайте и оправдывайтесь перед 
Драгомировым. А может быть, он был уверен, что поступит 
вакадемию и в полк уже не вернется. Положенные три года 
службы истекали через месяц. 

Потрясающая весть о дебюте в столичной прессе заста- 
ла Куприна в Киеве, где ему предстояло перед экзаменами 
в академию пройти отборочный тур (отсев) при штабе Ки- 
евского военного округа: сдать тактику, политическую ис- 
торию, географию, русский язык, верховую езду — и в слу- 
чае успеха ехать в Петербург дальше держать испытания. 
В послужном списке читаем: «Командирован в штаб Киев- 
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ского военного округа для держания предварительного ис- 
пытания на поступление в Николаевскую академию Гене- 
рального штаба в С.-Петербург, 1893 год, июня 14. Прибыл 
из этой командировки сентября 3»38. 

О том, что произошло между 14 июня и 3 сентября, 
Александр Иванович впоследствии сложит остросюжетные 
истории. Он расскажет первой жене, что в Киеве застрял, 
потому что встретил товарищей и загулял. Они оказались в 
плавучем ресторане, заняли столик, потребовали меню, и в 
этот момент перед ними вырос околоточный: 

— Этот стол занят господином приставом. Прошу гос- 
под офицеров освободить места. 

Это что за порядки?! В Проскурове ни одна полицей- 
ская «штафирка» не допускается есть вместе с офицерами 
в собрании! 

— Это нам освободить стол для пристава? Ступай, ищи 
ему другой! 

Начался скандал. Околоточный держался нагло, и Куп- 
рин (якобы) выбросил его за борт под общий (якобы) хохот. 
Потом под тот же хохот околоточный вернулся в ресторан и 
составил протокол «об утопии полицейского чина при ис- 
полнении служебных обязанностей». 

Не придав инциденту никакого значения, Александр 
Иванович поехал в Петербург. Прекрасно сдавал экзаме- 
ны и даже заслужил похвалу начальника академии генера- 
ла Леера. И вдруг... Тот же Леер вызвал его к себе и нехотя 
озвучил приказ генерала Драгомирова, запрещающий под- 
поручику Куприну поступление в академию сроком на пять 
лет за оскорбление чинов полиции «при исполнении». Так 
совершенно некстати всплыл киевский инцидент?. 

Этот сюжет разбивается о факты. Если Куприн уже 3 сен- 
тября вернулся в полк, значит, он срезался чуть ли не на пер- 
вом экзамене в академию. Испытания шли весь сентябрь, и 
списки о зачислении появлялись в первых числах октября. 
И ведь еще до знакомства со своей будущей женой, в расска- 
зе «Тэки» (1896) Александр Иванович, как нам кажется, рас- 
сказал правду: «Я провалился — и провалился с необычайным 
треском — на предпоследнем экзамене по фортификации. 
Мне оставалось только собрать пожитки и отправляться об- 
ратно в полк». Думаем только, что это был не предпослед- 
ний, а один из первых экзаменов. А с фортификацией, судя 
по «Юнкерам», у него и в училище были нелады. 

Как бы там ни было на самом деле, небесный покро- 
витель Александр Невский не захотел, чтобы Куприн стал 
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офицером Генштаба. Мы-то знаем почему, но Куприну-то 
каково было!.. «Что пережил я и передумал, когда за мной 
захлопнулась дверь Академии, — рассказывал он жене, — 
как с мыслью о самоубийстве я часами ходил по улицам 
Петербурга, я когда-нибудь напищу, и, я надеюсь, напишу 
неплохо»® . 

Какой удар по самолюбию! По купринскому, бешеному 
самолюбию! Из того же рассказа «Гэки»: «Прибавьте к го- 
лоду острый стыд провала, близкую перспективу насмешек 
полковых товарищей... Я вам скажу искренно: что в эти дни 
я все время был лицом клицу с мыслью о самоубийстве». 

Как вернуться в полк? Засмеют. 

А что делать? 

И он вернулся, правда, не в Проскуров, а в Волочиск 
на самой границе с австрийской Галичиной, где в то вре- 
мя находилась его рота. Видимо, сломался и пил. Полагаем, 
именно в этот период произошла сцена, которую вспоми- 
нал его сослуживец Сослан-бек Бекбузаров (в «Поединке» 
Бек-Агамалов). Как-то Куприн особенно долго что-то из 
себя изображал, наконец промолвил: «Будь у меня сейчас 
пистолет, я бы застрелился». Бекбузаров тут же достал лич- 
ное оружие и положил на стол со словами: «Если дело за 
пистолетом, то вот вам мой, стреляйтесь». Куприн, разуме- 
ется, этого делать не стал, а на Бекбузарова затаил обиду". 

Еще целый год наш герой оставался в полку, не решаясь 
уйти в запас. Когда вера в себя растоптана, не до перемен, 
проще плыть по течению. Единственное, что согревало, — 
воспоминание о том, как в столице он нанес визит в «Рус- 
ское богатство». Наверное, это было эффектно: молодой 
красавец в форме, прямо Лермонтов в редакции «Отечест- 
венных записок» или Толстой в «Современнике». Видимо, 
его попросили дать в журнале что-то обличающее изармей- 
ской жизни, и чтобы в центре — страдающий «солдатик». 
Куприн, как видно, уже тогда остро чувствовал «жареные 
темы», потому что написал рассказ «Дознание» о публич- 
ной порке рядового за кражу. И попал в нерв обществен- 
ных дискуссий того времени о недопустимости телесных 
наказаний. Заметим, через год после Куприна по этому по- 
воду громко выскажется Лев Толстой в статье «Стыдно» 
(1895), где также будет утверждать, что телесное наказание 
позорно не столько «для наказываемых, сколько для нака- 
зывающих». 

Куприн отослал рассказ в редакцию, прекрасно пони- 
мая, что в случае его публикации у него будут большие не- 
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приятности в полку. Очевидно, ему уже было все равно. 
С одной стороны — столица, «Русское богатство», счастье 
творчества; с другой — казарма, водка, карты, мат, грязь: 

«Уйти со службы? Но что ты знаешь? Что умеешь де- 
лать? Сначала пансион, потом кадетский корпус, военное 
училище, замкнутая офицерская жизнь... Знал ли ты борь- 
бу? Нужду? Нет, ты жил на всем готовом, думая, как инсти- 
тутка, что французские булки растут на деревьях. Попро- 
буй-ка, уйди. Тебя заклюют, ты сопьешься, ты упадешь на 
первом шагу к самостоятельной жизни... <...> 

Прежде все казалось таким простым. Мир разделял- 
ся на две неравные части: одна — меньшая — офицерство, 
которое окружают честь, сила, власть, волшебное досто- 
инство мундира и вместе с мундиром почему-то и патенто- 
ванная храбрость, и физическая сила, и высокомерная гор- 
дость; другая — огромная и безличная — штатские, иначе 
шпаки-штафирки и рябчики; их презирали; считалось мо- 
лодечеством изругать или побить ни с того ни с сего штатс- 
кого человека, потушить об его нос зажженную папироску, 
надвинуть ему на уши цилиндр» («Поединок»). 

Если он уйдет из полка, то станет «рябчиком»? И по- 
том, как уйти теперь, когда ему уже дали поручика (1 июля 
1894 года)? 

Куприн не был человеком железной воли — многолет- 
няя привычка повиноваться и быть исполнителем не фор- 
мирует навык быстрого принятия решений. Мы почти уве- 
рены, что сам он уйти из полка вряд ли смог. Скорее всего, 
его «ушли» после какого-то скандала. Отголоски можно 
найти в воспоминаниях писателя Сергея Сергеева-Ценско- 
го, который увольнялся в запас почти одновременно с Куп- 
риным. Он утверждал, что Куприна выгнали «из полка за 
пьянство и дебоши в пьяном виде». Что-то такое припо- 
минала и Ариадна Тыркова-Вильямс, близкая с первой же- 
ной писателя: «Ему и из полка пришлось выйти, потому что 
он, под пьяную руку, наскандалил в еврейском городишке, 
Проскурове»?®. 

Вполне вероятно, что та сцена, которую сам писатель 
выдавал за причину разрыва с армией, была следствием 
этого скандала: 

«Однажды полковой командир, в душе прекрасный, 
добрый и даже сентиментальный человек, но притворяв- 
шийся на службе крикуном, бурбоном и грубияном, так за- 
кричал на меня по пустяшному поводу, что я ему ответил 
ТОЛЬКО: 
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— Позвольте мне выйти в запас, господин полков- 
ник!» 

Эта сцена есть и в «Поединке»: «Вся комната вдруг по- 
темнела, точно в ней задернулись занавески. Густой го- 
лос командира упал в какую-то беззвучную глубину. <...>. 
Странный, точно чужой голос шепнул вдруг извне в ухо Ро- 
машову: “Сейчас я его ударю”». 

Наступил предел? Последняя капля в череде унижений? 
Возможно. 

В любом случае Александр Иванович ушел нехорошо. 
Если бы он расстался со своим полком полюбовно, никако- 
го «Поединка» не было бы. Так совпало, что он еще и гром- 
ко «хлопнул дверью»: одновременно с его уходом «Русское 
богатство» напечатало «Дознание» об истязуемом рядовом. 
Получай, родной полк, напоследок! 

А ведь родной полк отнесся к нему с участием: 5 августа 
1894 года поручик Куприн высочайшим приказом был за- 
числен в запас армейской пехоты по Киевскому уезду. Зна- 
чит, скандал, если он и был, замяли — в то время офицер, 
удаляемый из армии в порядке дисциплинарном, не имел 
права быть зачисленным в запас. 

Через 21 день Куприну исполнилось 24 года. А через два 
с лишним месяца скончался Александр Ш, которому он 
мечтал служить верой и правдой. 

Начиналась новая эпоха, и наш герой вступал в нее, со- 
вершенно не представляя, что с ним будет. И жутко, и ве- 
село. 

И началась эта новая жизнь в Киеве. 


Глава вторая 


«В ЖИЗНИ ВСЕ НАДО УМЕТЬ» 


Вперед! без страха и сомненья... 
А. Н. Плещеев. Вперед! 


После выхода из полка Куприн оказался в труднейшей си- 
туации. Привыкший с детства повиноваться чужой воле, он 
впервые должен был самостоятельно решать, что делать. И в 
практическом, сиюминутном смысле (как заработать?), и в 
глобально-философском (что дальше?). Его закрутило и по- 
несло, как щепку, по городам и весям в поисках ответа, кото- 
рый он позднее сформулирует так: «В жизни все надо уметь». 

Перефразируя Ильфа и Петрова, скажем: генерала из 
нашего героя не вышло, нужно было переквалифициро- 
ваться... В кого? Однажды он набросает краткий перечень 
профессий, которые пытался освоить за годы неопределен- 
ности и неприкаянности. Он был: 

«репортером, 

управляющим при постройке дома, 

разводил табак — махорку-серебрянку в Волынской ту- 
бернии, 

служил в технической конторе, 

был псаломщиком, 

служил на сцене, 

изучал зубоврачебное искусство — исключительно про- 
тезную технику (изготовление искусственных зубов), 

давал уроки детям, 

пробовал постричься в монахи, 

был заведующим учета кузницы и столярной мастер- 
ской при сталелитейном и рельсопрокатном заводе в Во- 
лынцеве, 

в течение одного лета служил вартели подрядчика в Ки- 
еве по переноске мебели фирмы Лоскутова, 
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носил кирпич на козе, 

работал осенью по разгрузке арбузов». 

Это неполный список, и экзотики в нем нет: человек 
бился за кусок хлеба. Тем не менее мало кто из писателей- 
современников мог тягаться с Куприным в таком широком 
знании человеческих занятий. «Он по-мальчишески щего- 
лял этой своей многоопытностью, — рассказывал Корней 
Чуковский, — кичился ею перед другими писателями (пе- 
ред Вересаевым, Леонидом Андреевым), ибо втом и заклю- 
чалось его честолюбие: знать доподлинно, не из книг, не 
по слухам, те вещи и факты, о которых он говорит в своих 
книгах»*. 

Новый жизненный опыт позволил Куприну хорошо уз- 
нать тех самых нестроевых «шпаков» и научиться с ними 
ладить. Они и приведут его к славе. 


Волка ноги кормят 


Киеву 1890-х годов Куприн обязан своим творческим 
становлением. Здесь он стал журналистом: уяснил, что 
«волка ноги кормят», приобрел нюх на сенсацию, научился 
подавать материал броско и лаконично, не бояться и даже 
желать скандала, знать жизнь города до мелочей, проникать 
в его парадные и низовые сферы и везде по возможности 
быть своим. А главное — понял силу печатного слова, его 
приятную власть над чужой судьбой, привык писать на за- 
казанную редакцией тему. 

Этот период биографии писателя покрыт не меньшим 
туманом, чем проскуровский. Почему он оказался в Киеве? 
Почему не вернулся в Москву? Не хотел отвечать на вопро- 
сы московских знакомых, как же он оставил полк? Не мог 
показаться на глаза матери, которая прошла столько уни- 
жений ради его военной карьеры? Похоже, свои чувства он 
описал в пасхальном рассказе «Святая ложь» (1914): герой, 
чтобы нанести визит матери во Вдовий дом, просит у то- 
варища напрокат пиджак и перед матерью бахвалится, что 
все в порядке, что карьера будет, и, «глядя на измученное, 
опавшее, покоробленное лицо матери, он испытывает од- 
новременно страх, нежность, стыд и жалость». Потом он 
жадно ест остатки вдовьего ужина, не замечая, как по ма- 
теринским щекам ручьями льются тихие слезы. И швейцар 
Никита, который помнит его еще мальчиком, полон к не- 
му презрения. 
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Возможно, причина была в том, что, числясь в за- 
пасе по Киевскому военному округу, Куприн не имел 
права покидать границы этого округа. Возможно, в том, 
что в Звенигородке Киевской губернии поселились сес- 
тра Зина со «Стасей» Натом, ставшим помощником 
лесничего Звенигородского лесничества. У них Алек- 
сандр Иванович гостил сразу после выхода из полка, ле- 
том 1894-го. Хорохорился в письме Иванчину-Писаре- 
ву («Русское богатство»): «...я военную службу бросил 
и теперь вольная птица». А получив из редакции гоно- 
рар за «Дознание» — 48 рублей 75 копеек, — не мог не 
подумать, что это равно его офицерскому жалованью 
и все, наверное, не так уж плохо, нужно попробовать 
жить беллетристикой. Однако посмотрим правде в гла- 
за: Куприн стал «бывшим», а это всегда трагично, тем 
более быть бывшим офицером. 

В киевском районе Подол на доме 4 по улице Сагай- 
дачного сегодня висит мемориальная доска. Динамичная, 
резкая, она покрывает торец здания, из которого выступа- 
ет узнаваемая голова с монгольскими скулами и чуть при- 
щуренными раскосыми глазами. Надпись сообщает, что в 
1894—1896 годах здесь жил писатель Куприн. Конечно, в то 
время наш герой выглядел не так: был он молод, взгляд за- 
стенчив. И дбма, на котором висит доска, не было. На его 
месте стояла убогая меблирашка «Днепровский порт». Тем 
не менее к этой доске мы условно можем привязать начало 
киевского купринского мифа. 

Слагаемые этого мифа известны по книге Бориса Кисе- 
лева «Рассказы о Куприне» (1964). Автор — сын киевского 
друга писателя, журналиста Михаила Киселева. Ребенком 
знавший Куприна, Борис Киселев на склоне лет собрал у 
старых киевлян воспоминания о нем. Разумеется, говорить 
о достоверности всего написанного в книге не приходит- 
ся, но за неимением других данных мы вынуждены обра- 
щаться к ней. А значит, нам придется поверить в то, что 
Александр Иванович ютился в портовых ночлежках, чтобы 
изучать жизнь киевского «дна»; что как думский репортер 
выводил на чистую воду сильных мира киевского; что мог 
вместе с другом Киселевым, никого не предупредив, вдруг 
исчезнуть из Киева и вернуться через несколько дней бук- 
вально в последней рубахе, продав все, чтобы купить билет 
на поезд; что мог с тем же Киселевым на спор — где лучше 
ставят Чехова, в киевском театре Соловцова или в Москов- 
ском Художественном театре — прямо из пивной перекоче- 
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вать в московский поезд, съездить на спектакль «художни- 
ков» и спустя пару дней вернуться. Почему бы и нет? 

Михаил Киселев (Куприн звал его Мих), судя по всему, 
стал первым близким другом «на гражданке», почти бра- 
том. Он был уже женат, имел детей, дачу в Приорках под 
Киевом. Эта семья и пригрела Сашу Куприна: он подолгу 
жил у Киселевых, научился с ними горланить украинские 
песни. Вместе с Киселевым работал в газетах «Киевское 
слово», «Жизнь и искусство», «Киевлянин»... Писал все, за 
что платили. 

Так приходил литературный опыт. Имея наблюдатель- 
ность художника, Куприн учился писать словесные порт- 
реты. Готовя интервью, строил диалоги, индивидуализиро- 
вал речь, подмечал словечки. Думается, работа журналиста 
отвечала его темпераменту. По воспоминаниям, Александр 
Иванович был холерик: он не ходил, а бегал частыми, мел- 
кими шажками («кружил», как говорил Корней Чуков- 
ский), не говорил, а бормотал «армейской скороговоркой» 
(по словам Ивана Бунина). Журналистская жизнь сформи- 
ровала совершенно новый круг общения. За несколько ки- 
евских лет Куприн оброс богемным людом: репортеры и 
спившиеся актеры театра Соловцова, студенты и городские 
сумасшедшие, грузчики, художники, циркачи... Он напи- 
шет о них и не только о них газетный цикл «Киевские ти- 
пы» (1895—1898), который выйдет отдельным изданием в 
1896 году. Это будет первая книжка Куприна. Пусть в ней 
было всего 24 странички, но нужно ли объяснять, что такое 
первая в жизни книжка! 

Нового Куприна лепили все кому не лень. Одни киев- 
ские студенты чего стоили: споры до драк между сторон- 
никами народничества и марксизма, зачитанные до дыр 
Ницше и Шопенгауэр, «украинская национальная идея», 
«польская национальная идея»... Вчерашнему офицеру, 
должно быть, было интересно до жути. Совершенно дру- 
гая жизнь. 

В этой жизни нужно было разбираться. Куприна про- 
должали печатать в петербургском «Русском богатстве», и 
он внимательно прочитывал все номера, обращал внима- 
ние на новые имена, не зная, что и новые имена, в свою 
очередь, следят за его публикациями. Видел имя Ивана 
Бунина, а Бунин, как вскоре выяснится, видел его имя. В 
1895 году Куприн отметил рассказ Горького «Челкаш», да- 
же дважды перечитал, а вскоре получил письмо из Сама- 
ры. Некий Иегудиил Хламида (еще один, журналистский, 
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псевдоним А. М. Пешкова) предлагал подключиться к ре- 
дактированию «Самарской газеты». То есть «Иегудиил» 
следил за Куприным, а тот — разве о Самаре мечтал? Да и 
мог ли он подумать, что Горький через пару лет начнет гре- 
меть на всю Россию? 

Куприн пока что набивал руку и внимательно следил за 
тем, что модно в столице. У него был долгий ученический 
период. При чтении его ранних вещей не покидает ощуще- 
ние несамостоятельности автора, искусственности сюже- 
тов и героев — не творчество, а ремесло. Об этом говорил и 
Бунин: <...беда в том, что в талантливость Куприна входил 
болышой дар заражаться не только мелкими шаблонами, 
но и крупными, не только внешними, но и внутренними. 
И выходило как будто так: требуется что-нибудь подходя- 
щее для киевской газетки? пожалуйста, — в пять минут сде- 
лаю и, если нужно, не побрезгую писать что-то вроде того, 
что “заходящее солнце косыми лучами освещало вершины 
дерев...”; надо написать рассказ для “Русского богатства”? 
и за этим дело не постоит, — вот вам “Молох”»”. 

Конечно, повесть «Молох» (Бунин ошибочно назы- 
вает ее рассказом), напечатанная в «Русском богатстве» в 
1896 году, не была, что называется, выстрадана автором. 
Это история любви инженера крупного сталелитейного за- 
вода, которому избранница предпочла паука-капиталиста. 
Зато повесть отметили входившие в моду марксисты, для 
которых инфернальная символика в описании производ- 
ства, того самого Молоха*, требующего теплой человече- 
ской крови, была подарком. 

Остается неясным, почему повесть приняло народни- 
ческое «Русское богатство», ведь народники противостояли 
марксистам. Неясно и то, как уважаемый редактор журнала 
Николай Михайловский пропустил такие фразы: «бледное 
лицо Боброва искривлено внутренним страданием»; или: 
«сильный озноб потрясал его тело»; или: «большой белый 
прекрасный лоб прежде всего обращал на себя внимание на 
его лице». В этом Куприну вообше не везло: у него никогда 
не будет хорошего редактора. 

Зато ему везло с женщинами. В Киеве он встретил Ан- 
ну Георгиевну Карышеву. Это был многолетний роман, о 
котором муж Анны Георгиевны, известный киевский нота- 
риус, знал, но смотрел на него сквозь пальцы. Куприн по- 


* Молох (с кем герой повести сравнивает завод) — легендарный 
идол, бог огня и войны, которому древние моавитяне приносили че- 
ловеческие жертвы. — Прим. ред. 
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могал в физическом воспитании трех сыновей этой семьи 
и постепенно, подобно Тургеневу, присел «на краюшке чу- 
жого гнезда». В отличие от Тургенева, он не мог материаль- 
но участвовать в жизни Карышевых, напротив, в некоторой 
степени поступил к ним на иждивение. 

Такой вот «семьей» они и прибыли весной 1897 года на 
дачу в Люстдорф, под Одессой. За неимением других дан- 
ных допустим, что это была первая встреча нашего героя 
С «городом у Черного моря». В дальнейшем Одесса станет 
для него необходима как воздух. Он будет сбегать сюда из 
Петербурга в периоды тяжелых депрессий, усталости, разо- 
чарования. Он будет лечиться Одессой, подолгу жить здесь, 
напишет об Одессе один из лучших своих рассказов — 
«Гамбринус» (1907), чем навсегда пленит капризные серд- 
ца одесситов. Сейчас же этот город и Карышевы подарили 


Куприну судьбоносную встречу. 


Бунин 


Здесь и сейчас — в весеннем Люстдорфе 1897 года — на- 
чалась одна изсамых мучительных историй в жизни нашего 
героя. История многолетней ревности, раздражения, отча- 
яния, одним словом, его соперничества с Иваном Буни- 
ным. Куприн проиграет: в 1933 году не ему, а Бунину при- 
судят Нобелевскую премию... 

А начиналось все весело, да еще и в «веселом селе» — 
так переводится с немецкого название Люстдорф. Песча- 
ные пляжи, пряный ветер, томящий зной и южная свобода 
нравов. Карышевы поселились на даче, где уже жил по- 
эт Александр Митрофанович Федоров, у которого гостил 
приятель — молодой поэт Иван Алексеевич Бунин. Бунин 
и рассказал, как они с Куприным познакомились (хотя, ко- 
нечно, это его версия, к тому же изложенная более чем че- 
рез полвека). 

Это случилось 29 мая 1897 года. С утра лил дождь. Бу- 
нин и Федоров скучали. Федоров вяло сообщил, что с Ка- 
рышевыми приехал писатель Куприн. Бунин вспомнил, 
что видел эту фамилию в «Русском богатстве», предложил 
пойти познакомиться. Карышевы сказали, что Куприн ку- 
пается. В такую-то погоду! 

«Мы сбежали к морю и увидали неловко вылезающего 
из воды невысокого, слегка полного и розового телом че- 
ловека лет тридцати, стриженного каштановым ежиком, 
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близоруко разглядывающего нас узкими глазами. — “Куп- 
рин?” — “Да, авы?” — Мы назвали себя, и он сразу проси- 
ял дружеской улыбкой, энергично пожал наши руки своей 
небольшой рукой (про которую Чехов сказал мне однаж- 
ды: “Талантливая рука!”). После знакомства мы сошлись с 
ним удивительно быстро, — в нем тогда веселости и добро- 
душия было так много, что на всякий вопрос о нем, — кро- 
ме того, что касалось его семьи, его детства, — он отвечал 
с редкой поспешностью и готовностью своей отрывистой 
скороговоркой: “Откуда я сейчас? Из Киева... Служил в 
полку возле австрийской границы, потом полк бросил, хо- 
тя звание офицера считаю самым высоким... <...> Потом за 
гроши писал всякие гнусности для одной киевской газетки, 
ютился в трущобах среди самой последней сволочи... Что я 
пишу сейчас? Ровно ничего, — ничего не могу придумать, 
а положение ужасное — посмотрите, например: так разби- 
лись штиблеты, что в Одессу не вчем поехать... Слава Богу, 
что милые Карышевы приютили, а то бы хоть красть...”»*8. 

Федоров (правда, тоже через много лет) в целом рас- 
сказывал то же: «У меня в то время гостил Бунин, как брат. 
<...> Он (Куприн. — В. М.) недавно перед этим оставил во- 
енную службу, путь куда ему открыл кадетский корпус, и, 
по его рассказам нам, три года постранствовал, был и ак- 
тером в провинции на пробных ролях, и репортером в про- 
винциальных газетах, но мечтал о серьезной литературе и 
относился ко всем житейским невзгодам по молодости сво- 
ей и беспечности весьма юмористически»?®. 

Так на люстдорфском берегу возникло трио, довольно 
долго хранившее добрую дружбу. Наверное, Куприн в этом 
трио был Портос, Бунин — Д’Артаньян, Федоров, несом- 
ненно, Арамис. Он был «по-мушкетерски» красив: акку- 
ратная бородка, усы, томный и озорной взгляд. Эстетство- 
вал. Бунин в те годы — заводной, острый на язык, тонкий, 
с мягкими, приятными чертами лица, ниточка усов, взгляд 
с чертовщинкой. 

В том, что эти трое быстро подружились, нет ничего 
удивительного. И юг этому способствовал, и общность ин- 
тересов. И потом они были ровесники: Бунин и Куприн од- 
ного года рождения, Федоров всего на два года старше. Они 
быстро перешли на «ты». Придумывали друг другу смеш- 
ные имена и прозвища: Куприн называл Бунина Сережей, 
Петрушей, Валерием, Сашей, тот Куприна — Васей, Куп- 
ришкой. Федорова в шутку звали «Федореско». Александр 
Иванович, возможно, ближе сошелся с Буниным, потому 
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что Федоров был человек семейный, а Бунин в то время 
свободен как ветер. 

Поделившись с новыми приятелями теми деталя- 
ми своего прошлого, которыми счел нужным поделиться, 
Куприн, в свою очередь, быстро понял, что Бунин гордит- 
ся своим дворянским происхождением и тем, что из его ро- 
да был Афанасий Бунин, отец поэта Василия Жуковского. 
Богатством тем не менее знатный отпрыск похвастаться не 
мог, перебивался случайными заработками. В последнее 
время жил в Петербурге, до того в Полтаве, а родился в Во- 
ронеже. Сразу стало ясно, что Бунин более искушен в ли- 
тературных делах. Он уже выпустил сборник стихов; совер- 
шенно спокойно рассказывал о том, что знаком со Львом 
Толстым, с Чеховым, что в столице успел завести связи, на- 
пример, в журнале «Мир Божий», который в некотором ро- 
де оппонент «Русского богатства»... 

Федоров был скромного происхождения. Родом из Са- 
ратова, отец — пастух, рано умер, он остался сиротой, хлеб- 
нул лиха, кое-как перебивался, но теперь всего себя пос- 
вятил литературе, тоже печатается в «Русском богатстве», 
уже выпустил в Москве первую книгу стихов, благосклон- 
но встреченную критикой. Куприну пока оставалось мол- 
чать. Не мог же он блеснуть «Киевскими типами» в 24 стра- 
нички! Срочно нужна была книжка посолиднее. На том и 
расстались до следующего лета. 

Однако Люстдорф подарил Купринуеще одно знакомст- 
во, ставшее многолетней дружбой. Одесский спортсмен 
Сергей Уточкин заразил его любовью к норвежскому пи- 
сателю Кнуту Гамсуну, и под влиянием этой новой страс- 
ти Куприн написал повесть «Олеся» (1898) о любви город- 
ского образованного человека и полудикой лесной девуш- 
ки, внучки колдуньи. Вместе с открытием Гамсуна в жизни 
Куприна началась новая полоса. Отныне он исступленно 
искал тех же эмоций, что испытал герой гамсуновского ро- 
мана, лейтенант Глан: один, в лесу, отгородившись от ци- 
вилизации. Тем более что это отвечало зову его души, иу 
него был Стася Нат, который мог ему обеспечить эти эмо- 
ЦИИ. 
Целый год Куприна носило то в Полесье, то на Во- 
лынь. А перед Новым, 1898 годом он взял нужный барьер: 
в Киеве вышла его вторая книжка «Миниатюры (очерки и 
рассказы)», с нормальным объемом в 292 страницы. Опять 
же по легенде, тираж оплатила Анна Георгиевна Карыше- 
ва: втайне от возлюбленного отнесла вырезки из газет с 
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его публикациями в типографию... Эту книжку уже мож- 
но было при случае подарить кому нужно. И такой случай 
представится. 

И вот снова Люстдорф. Июнь 1898 года. И снова Бунин, 
счастливый от общения с Куприным. «Тут живет теперь 
еще Куприн, очень милый и талантливый человек, — пи- 
сал он брату Юлию. — Мы купаемся, совершаем прогулки 
и без конца говорим». О чем говорили, известно: Бунин 
упрекал Куприна, что тот не пишет систематически, что 
разменивается на другие занятия, а тот «скулил» (по сло- 
вам Бунина), что не может придумать сюжет, который мог 
бы заинтересовать столичного читателя, что он вот хорошо 
знает только армию, но кому это интересно? Сейчас или 
народничество или марксизм подавай, а где в армии марк- 
сизм и народничество? И то и другое офицер обязан иско- 
ренять. А Бунин говорил, что он еще совсем недавно был 
толстовцем и вообще хорошо знает деревню, но не знает 
армии, поэтому они сейчас возьмут и напишут о солдате, 
который на посту вспоминает деревню. 

Так родился рассказ «Ночная смена» (1898) о солдате 
Меркулове, чье обыденное армейское наказание дневаль- 
ным две талантливые головы превратили в целую фило- 
софию. Тут и жуткая картина спящей казармы: только что 
смеявшихся и шутивших людей повалила неведомая си- 
ла, что-то бредят во сне... Тут и жуткая мгла, поглотившая 
ту же казарму, зловещая тишина, в которой бродит полу- 
безумный Меркулов да еще дневальный другой роты, ли- 
ца которого из-за тьмы не разглядеть. И безысходный хруст 
масляной краски, которую герой машинально сдирает ног- 
тем со стены. И щемящая грусть о доме, родной деревне, 
брошенной жене-солдатке: «О-ох, и го-о-орько...» 

Рукопись отправили в столичный журнал «Мир Бо- 
жий», где Бунина хорошо знали. Рассказ увидел свет в фев- 
рале 1899 года (кн. 2), и этим дебютом в новом издании 
Куприн, вне всяких сомнений, был обязан своему люст- 
дорфскому другу. 

Пройдет не так много времени, и Куприн в гневе бу- 
дет кричать Бунину: «Никогда не прощу тебе, как ты смел 
мне благодетельствовать!» Однако в то время он не мог не 
видеть очевидного: знакомство с Иваном открыло ему но- 
вые двери. В мае 1899 года он. получил предложение о со- 
трудничестве из столичного «Журнала для всех», которым 
с недавних пор владел Виктор Сергеевич Миролюбов. Куп- 
рин поспешно ответил согласием, а уж от Миролюбова и 
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Бунина ниточки протянулись в том направлении, где опре- 
деленно можно было вытянуть свой счастливый билет. 

Весной 1900 года в судьбу Александра Куприна вме- 
шался Крым, точнее — Ялта, а еще точнее — Антон Пав- 
лович Чехов. 


Чехов 


На заре наступившего ХХ века Ялта могла похвастаться 
тем, что здесь совершенно запросто можно было встретить 
Чехова. Писатель поселился в Крыму по настоянию вра- 
чей, страшно скучал и оживлялся обычно в пасхальные ка- 
никулы, когда в город съезжались друзья и коллеги. 

В дореволюционной России, заметим, понятие сезо- 
на было другим: загар считался дурным тоном, поэтому 
в Крым по обыкновению ездили весной, в апреле — мае. 
Ехали за морским воздухом, за нужными знакомствами, за 
курортными романами. Цвет общества дефилировал по на- 
бережной, оживавшей после зимней спячки, встречавшей 
птичьим разноголосием, цветущим миндалем и вишней. 

Существуют разные сведения о том, когда наш герой 
впервые оказался в Ялте. В куприноведении утвердилась 
дата — 1901 год. Однако мы ее оспорим и назовем апрель 
1900 года, когда Чехов принимал коллектив молодого 
Московского Художественного театра. «Художники» тог- 
да привезли Антону Павловичу показать его же «Дядю Ва- 
ню»; спектакли давали в Севастополе и в Ялте. Воспоми- 
нания об этих гастролях, первых для труппы, оставили и 
руководители театра, и актеры, и зрители. Многие запом- 
нили Куприна. Бунин вспоминал: «...когда в Крыму играл 
Художественный театр, я тоже приехал в Ялту. Встретил- 
ся тут с Маминым-Сибиряком, Станюковичем, Горьким, 
Телешовым, Куприным»”!. Упомянутый Телешов, так- 
же называя Куприна, добавлял фамилии Елпатьевского, 
Найденова и Скитальца??. Станиславский, тоже вспомнив 
Куприна, называл еще Евгения Чирикова?. Вспоминала 
Куприна и прима МХТ актриса Мария Федоровна Андре- 
ева”. 

Есть и более веское доказательство. В ялтинском До- 
ме-музее А. П. Чехова хранится шарж работы Александ- 
ры Хотяинцевой, одной из подруг Чехова, подписанный 
«М. П. Чехова и А. И. Куприн на набережной Ялты» и дати- 
рованный «1900—2 г.г.». В сторону городского мола удаля- 
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ется пара: Куприн в неказистом сюртуке, ноги «скобкой», 
галантно ведет под руку даму и что-то с жаром ей рассказы- 
вает (наверное, армейские анекдоты). Значит, в 1900 году 
он не просто был в Ялте, но уже успел представиться Ма- 
рии Павловне, сестре Чехова. 

Однако Мария Павловна это еще не Антон Павлович. 
Куприн в этот свой приезд был лишь пассивным наблюда- 
телем; его личное знакомство с Чеховым состоится только 
через девять месяцев. Зато Александр Иванович (наверняка 
все еще под крылом Бунина) впервые попал в настоящую 
писательскую «тусовку», смотрел во все глаза и запоминал 
правила игры. В жизни ведь все надо уметь, а правила бы- 
ли нехитрые. 

Прежде всего нужно как можно чаще бывать у Чехо- 
вых и коротко сойтись с Марией Павловной и Евгенией 
Яковлевной, матерью писателя. Не потому, что они име- 
ли на Чехова какое-то решающее влияние (почти не име- 
ли), а чтобы поближе подойти. За трапезой следует гово- 
рить о литературе и льстить Чехову, лучше за глаза, потому 
что он этого не любил, а сестра и мама — любили. Далее 
нужно подружиться со всеми, кто входил в круг ялтинского 
общения Чехова. В первую очередь с семьей его лечащего 
врача Сергея Яковлевича Елпатьевского, довольно извес- 
тного литератора. И, конечно, необходимо бывать там, где 
бывают все «настоящие писатели»: в кондитерской Верне и 
в книжной лавке Синани. Нечего и говорить, что там пос- 
тоянно бывает Антон Павлович. 

Последнее было проще всего. 

Попробуем представить, как Куприн, пока еще робея, 
направляется по набережной в сторону отеля «Франция». 
Издали он видит «Русскую избушку» — книжную лавку, 
стилизованную под сруб. У входа скамейка, на которую 
нужно обязательно присесть, — это любимая скамейка Че- 
хова. Допустим, что Куприн зашел в лавку, пристроился в 
уголке и рассматривает большую толстую тетрадь в виш- 
невом переплете — альбом для автографов знаменитостей. 
Видит летящий росчерк Чехова: «10 апреля 1899 г. выехал 
из Ялты». Ниже прямые каракульки Максима Горького: 
«А я выехал 13-го». Александр Иванович пока еще не смеет 
ничего сюда писать. 

Он покупает свежие газеты, табак и направляется по 
второму обязательному адресу — в кондитерскую Верне. 
Возможно, припоминает начало «Дамы с собачкой»: «Го- 
ворили, что на набережной появилось новое лицо: дама с 
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собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте уже 
две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться но- 
выми лицами. Сидя в павильоне у Верне, он видел, как по 
набережной прошла молодая дама, невысокого роста блон- 
динка, в берете; за нею бежал белый шпиц». Может быть, 
и Куприн тут же увидал даму со шпицем: после выхода че- 
ховского рассказа это стало модно — гулять со шпицем. Он 
выбирает столик на открытой террасе и, ежась от ветра, 
слушает море: павильон стоит на сваях, и оно бьется под 
ногами. 

Александр Иванович никогда еще не видел такого ве- 
ликолепия природы, как в Крыму. Море есть и в Одессе, но 
там нет гор. Нет и местной экзотики, татар-проводников, 
зазывающих расслабленных от красот и воздуха курортниц 
на верховые прогулки. 

Благодатный Крым сделает свое дело и надолго войдет 
в душу и творчество Куприна. Но уж больно дорого! Пока 
еще он не мог себе позволить жить здесь подолгу, поэтому 
вернулся в Одессу и стал мечтать о том, как следующей вес- 
ной снова поедет в Ялту, к Чехову. 

Но сама гора пришла к Магомету. 

Это случилось 13 февраля 1901 года, и об «этом» сущест- 
вуют разноречивые свидетельства. 

Одесский приятель Куприна, Федоров, вспоминал: си- 
дел он себе в редакции «Одесских новостей», и вдруг перед 
ним вырос Миролюбов. Сказал, что они с Чеховым только 
что прибыли из Италии, остановились в «Лондонской гос- 
тинице», ждут парохода в Крым и отчаянно скучают. От- 
вел Федорова к Чехову, тот пригласил зайти еще и вечером 
и привести кого-нибудь из литераторов. Федоров назвал 
Куприна, Чехов не возражал. 

Дальнейшее очень живо передала жена Федорова: 

«..А. М. Федоров, возбужденный и взволнованный, 
вбежал в комнату, где я сидела с А. И. Куприным. Куприн 
говорил о той тревоге, которая не покидает его со дня выхо- 
да его первой книжки рассказов. 

— Что такое критик? Это кровожадный тигр, любящий 
молодое мясо. 

— Вы тут спокойно разговариваете и не подозреваете, 
кто в Одессе! В Одессе Чехов! 

— Ла-а-дно, — недоверчиво протянул Куприн. — Чехов 
за границей. 

— Был, асо вчерашнего дня он здесь. Миролюбов отыс- 


кал меня в редакции “Одесских новостей”, чтобы пригла- 
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сить меня к Чехову. Я у него был, мы вместе гуляли по буль- 
вару, по улицам, заходили в магазины. 

— Счастливец! — искренно позавидовал Куприн. 

— Напрасно завидуешь. А. ЦП. просил меня привести те- 
бя к нему сегодня вечером. 

— Ну-у?! Это невозможно! 

— Почему? Ты разве не знаешь, как Чехов всегда при- 
ветлив к молодым писателям? А тут еще козырь: вышла 
твоя первая книжка. 

Куприн вскочил и схватился за голову. 

— Да понимаешь ли, что ты говоришь? А вдруг он ее чи- 
тал! 

Это так было неожиданно, смешно, что мы расхохотались. 

— Да перестаньте! — закричал А. И. 

Зная обидчивость Куприна, мы замолчали». 

Однако на пути к счастью встречи обнаружилась досад- 
ная преграда: у Куприна были плохие ботинки, он не смел 
идти в них к Чехову. Федоров сказал, что купит ему новые. 
Куприн довольно долго упирался, но был побежден. Захва- 
тил подписанный экземпляр своих «Миниатюр» — «Глубо- 
коуважаемому Антону Павловичу Чехову с чувством боль- 
шой робости. Одесса, 1901, 13 февр.» — и пошел навстречу 
судьбе?. 

Позже он рассказывал своей первой жене все по-дру- 
ГОМУу: 

«Узнав, что Чехов остановился в гостинице “Лондон- 
ская”, я пришел в общую залу, спросил себе кружку пива и 
сосиску и стал ждать. <...> Дождавшись Чехова, я подошел 
к нему: “Бунин обещал меня представить вам, но я решился 
подойти, не будучи знакомым”. 

Антон Павлович был в хорошем настроении, приветлив 
и пригласил меня к себе вечером. 

Когда вечером я пошел к Чехову, по дороге мне встре- 
тился Федоров»”. 

Что заставило Куприна солгать? Да то же уязвленное 
самолюбие. Он не смог простить Федорову купленные из 
милости ботинки. 

Куприн с Федоровым весь вечер провели у Чехова (при- 
шел и Бунин). Сначала говорили о малоизвестных начина- 
ющих писателях, потом Антон Павлович стал вспоминать 
свое детство. Куприн внимательно за ним наблюдал: заме- 
тил и то, что у него слабая походка, и то, что откашливаясь, 
он сплевывает в бумажный кулечек, который тут же броса- 
етв камин. 
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На следующий день Куприн с Федоровым провожали 
Чехова, а вскоре получили от него подарки: фотопортре- 
ты с автографом. По сохранившимся снимкам кабинета 
Федорова можно установить, что этот фотопортрет Чехо- 
ва был сделан в Петербурге в 1899 году. Такой же был у 
Бунина. 

...В 1902 году Куприн напишет рассказ «В казарме», 
где вложит в уста одного ефрейтора чудную фразу: «Ба- 
чу я, Овечкин, что ты вже начинаешь старацця». Ему са- 
мому пришлось очень «старация», чтобы стать своим в до- 
ме Чеховых. Так «старацця», что впоследствии он с первого 
взгляда отличал искренних своих поклонников от лицеме- 
ров. Последних не щадил. 

После знакомства с Антоном Павловичем можно было 
спокойно ехать к нему в Ялту, и с наступлением очередных 
пасхальных каникул Куприн морем добрался из Одессы в 
Крым. Со временем он до мелочей выучит маршрут. У мы- 
са Тарханкут обязательно будет «валять», потом потянутся 
рыже-красные окрестности Севастополя, затем обрушится 
сказочная красота Южного берега Крыма: 

«Проплыл мыс Фиолент, красный, крутой, с заострив- 
шимися глыбами, готовыми вот-вот сорваться в море. Ког- 
да-то там стоял храм кровожадной богини — ей приноси- 
лись человеческие жертвы, и тела пленников сбрасывали 
вниз с обрыва. Прошла Балаклава с едва заметными силу- 
этами разрушенной генуэзской башни на горе, мохнатый 
мыс Айя, кудрявый Ласпи, Форос с византийской церко- 
вью, стоящей высоко, точно на подносе, с Байдарскими во- 
ротами, венчающими гору. <...> 

Прошли Алупку с ее широким, зеленоватым, мавритан- 
ского стиля дворцом и роскошным парком, весь зеленый, 
кудрявый Мисхор, белый, точно выточенный из сахара, 
Дюльбер и “Ласточкино гнездо” — красный, безобразный 
дом с башней, прилепившийся на самом краю отвесной 
скалы, падающей в море» («Морская болезнь», 1908). 

Десятого апреля 1901 года Куприн прибыл в Ялту и 
на следующий день, приободрившись, заседал в книж- 
ной лавке Синани и писал в альбоме почетных гостей: 
«Вчера приехал в Ялту, а сегодня ездил верхом в Уч-Кош. 
Великолепно!» 

Начиная свое ялтинское восхождение, Куприн снова 
присел «на краюшке чужого гнезда» — на сей раз Елпатьев- 
ских. Огромный дом этой семьи, который Чехов окрестил 
«Вологодской губернией», и по сей день стоит на вершине 
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ялтинского холма Дарсан*. Здесь Александр Иванович жил 
в первые дни по приезде. 

Глава семьи, Сергей Яковлевич Елпатьевский, был кол- 
легой Куприна по сотрудничеству с «Русским богатством». 
Бывший народоволец, он несколько лет прожил с женой и 
двумя дочерьми в ссылке, в Ялте поселился четыре года на- 
зад. Сергей Яковлевич имел непростой характер, внешне 
производил впечатление человека угрюмого. 

Жена его Людмила Ивановна, которую все звали «ма- 
машей», приняла Куприна так, как женщины «за сорок» 
умеют принимать бесприютных холостяков. Она его поч- 
ти усыновила и через короткое время составила ему реша- 
ющую в жизни протекцию. Александр Иванович до кон- 
ца своих дней будет считать Людмилу Ивановну чуть ли не 
второй матерью. 

Определенную пикантность в общение Куприна с ЁЕл- 
патьевскими вносила их дочь, двадцатилетняя Людмила 
(«Лёдя»), недавно вышедшая замуж и уже имевшая ребен- 
ка. Муж был много старше, жил в своем имении, а Людми- 
ла подолгу гостила у родителей, вовсю флиртуя с молоды- 
ми гостями дома. Куприн ее заинтересовал. «Украдкой я и 
Александр Иванович рассматривали друг друга в стенном 
зеркале, — вспоминала она, — в котором отражалась карти- 
на темных гор Уч-Коша, а на подзеркальнике в бокале сто- 
яли белые подснежники. <...> Тогда... Куприн был молод, 
жизнерадостен, с военной выправкой, с походкой вразвал- 
ку и с застенчивостью офицера, жившего в глухом полку 
разгульной, полнокровной жизнью»?”. А бывший офицер 
сразу и влюбился в Лёдю. Много лет спустя он признает- 
ся ей: 

«Вы, вероятно, и не подозревали того, что я в Вас был 
немножко влюблен? И, конечно, не помните, как смешно 
и печально окончился этот роман? 

Мы спускались с Дарсановского холма <...>. И вот ког- 
дамы обогнули церковь, на самом крутом месте спуска и на 
самом критическом месте разговора случилась катастрофа. 
Мне помнится, будто я уже прижал левую руку к сердцу, 
а правую готов был простереть к голубому небу, как вдруг 
споткнулся, упал поперек густо пыльной дороги и покатил- 
ся по ней, подобно кегли. Встал я белый как мельник, и на 
этом белом фоне — пунцовое от стыда лицо. Первым Ва- 
шим движением было — убежать или сделать вид, что Вы 
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вовсе не знакомы с экстравагантным молодым человеком, 
вздумавшим кувыркаться среди бела дня на улице модного 
курорта. Но природная доброта взяла верх. Вы не только не 
бросили меня в этом моем идиотском положении, но даже 
милостиво помогли мне привести себя в сравнительно че- 
ловеческий вид». 

Романа не случилось, но флирт определенно намечался. 

У Елпатьевских Куприн сразу узнал все новости. На 
Пасху в Ялту приехали Мария Павловна Чехова, Бунин, 
Миролюбов, а еще Ольга Леонардовна Книппер, актриса 
Художественного театра. Носился слух: Чехов женится на 
Книппер! Куприн оказался внутри этой интриги и, конеч- 
но, от всего закружилась голова. Своему киевскому другу 
Киселеву, который теперь виделся далеким прошлым, он 
писал: «Горы, море, кипарисы, розы, тополя, татары — кра- 
соты неописанные и втаком количестве, что охлебаешься... 
Я живу, работаю, обжираюсь, знакомых миллион»*‘'. Так и 
тянет прибавить: с самим Чеховым на дружеской ноге. 

Благодаря тому, что Книппер вскоре после Пасхи 
уехала в Москву и они с Чеховым стали переписываться, 
мы знаем о том, что происходило в это время с нашим ге- 
роем. 24 апреля 1901 года Чехов сообщил Ольге Леонардов- 
не: «Куприн сидит у нас целый день, только ночует у себя. 
Бунин в Одессе». Это был ответ на ее вопрос: «Как пожи- 
вает Миров, Куприн? Последний не надоедает тебе? Кла- 
няйся обоим от меня» (18 апреля). Чуть позднее, 26 апре- 
ля, Книппер поинтересуется: «Что делает Куприн? Ходит 
к тебе? Скучный он или ничего?» На этот вопрос Чехов 
не ответил. Но и без этого очевидно, что как только Бунин 
уехал из Ялты, Куприн начал «старацця»: доказывать, что 
он ничем не хуже. Более того, принялся ухаживать за теми 
дамами, которые нравились Бунину. 

Он пытался очаровать Марию Павловну. Между тем не 
мог не знать, что она симпатизировала Бунину и даже про- 
сила у брата благословения на брак с ним (Чехов отказал). 
Была еще одна женщина, о которой Бунин именно в 1901 
году написал в дневнике: «Красавица Березина! «Куприн, 
по-видимому, влюблен, очарован, — писал Чехов Оль- 
ге Леонардовне Книппер 26 апреля. — Влюбился он в гро- 
мадную, здоровенную бабу, которую ты знаешь и на кото- 
рой ты советуешь мне жениться». Чеховеды установили, 
что речь идет о миллионерше, владелице имения Суук-Су в 
Гурзуфе Ольге Михайловне Соловьевой-Березиной. 

Березина — роскошная и во всех смыслах дорогая жен- 
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щина* — в прошлом году овдовела и была объектом повы- 
шенного внимания, однако, похоже, слабость питала ис- 
ключительно к Чехову. Тем не менее через два года, когда 
Куприн привезет к Чехову молодую жену, та будет пораже- 
на бестактными шутками Антона Павловича: 

«Острил (Чехов. — В. М.) над Куприным, рассказывая, 
как... будто бы присмотрел ему очень хорошую невесту — 
вдову лет пятидесяти с большими средствами. При упоми- 
нании имени Александра Ивановича вдова вздыхала и за- 
катывала глаза. Но почему-то, несмотря на все авансы этой 
дамы, Александр Иванович не оценил ее прелестей и капи- 
тала <...> 

Я чувствовала себя очень неловко». 

Наш герой продолжал «искать женщину», которая по- 
могла бы ему утвердиться в жизни. Почему бы и нет? Во- 
первых, он уже подошел к тридцатилетию и жениться дей- 
ствительно было пора. Во-вторых, на него влиял Бунин, ко- 
торый в этом вопросе щепетильностью не отличался. Он не 
скрывал от Куприна, что ухаживал за дочерью миллионе- 
ра, московского купца Андрея Александровича Карзинки- 
на, но та предпочла ему писателя Николая Телешова. Знал 
Куприн и о том, что три года назад в Одессе Иван Алексе- 
евич вдруг ни с того ни с сего женился на Анне Цакни, до- 
чери издателя газеты «Южное обозрение». Ничего, правда, 
путного из этого не вышло, они скоро расстались, и теперь 
Бунин мучился от того, что ему редко разрешают видеть 
сына, а жена не дает развода. Куприн, конечно, понимал, 
что в отличие от Бунина не мог предложить супруге извес- 
тную дворянскую фамилию, мог только обещать туманную 
перспективу, что когда-нибудь прославится и станет полу- 
чать солидные гонорары. 

Тем временем Чехов стал собираться в Москву (25 мая 
1901 годаон обвенчается с Книппер). Куприн, невидясмыс- 


* О. М. Соловьева-Березина, по словам ее внука, была «высоко- 
го роста, с черными как смоль волосами, со свежим румяным лицом. 
Ольга Михайловна воплощала собой особую красоту русской жен- 
щины. Она любила дорогие меха и драгоценности. Она охотно по- 
казывалась в шикарных нарядах, которые потом дарила своим при- 
ятельницам. После ванны она обдавала себя болгарским маслом из 
роз и любила много душиться. Что касается еды, то она любила сель- 
ди и устрицы с шампанским и винами из собственного погреба. По- 
мимо купания в море, она ловко стреляла и любила танцевать. Никто 
(разве только Распутин) и ничто не потрясало ее, и со всеми она об- 
ращалась на “ты”» (см.: Соловьев Г. Н. Скрещение судеб. СПб.: Але- 
тейя, 2010). 
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ла сидеть в Ялте, тоже уехал, но переписывался с «мамашей» 
Елпатьевской. В одном из посланий, подписанных просто 
«Саша Куприн», он спрашивал: «Небось уже совсем забыли 
своего найденыша? А он помнит о Вас, любит по прежнему 
и никогда не забудет Вашей ласки и добродушия»”'. В дру- 
гом: «Мне бы сейчас хотелось прижаться лицом к Вашим 
коленям и не поднимать головы минут пять». Он стал чле- 
ном семьи — это ясно. 

Как только Чехов вернулся в Ялту, вернулся туда и Куп- 
рин. Обстановка у Чеховых была накаленная. Мать и сестра 
писателя (да и многие его друзья) приняли Книппер в шты- 
КИ. «Я хлопочу о разводе», — зазывал Чехов Бунина, кото- 
рый также не одобрял случившегося и не хотел приезжать в 
Ялту. Мария Павловна была в таком смятении, что писала 
Бунину: «Начала думать даже о своем замужестве и потому 
прошу Вас, Букишончик, найдите мне жениха побогаче»8. 

Итак, Бунина нет, в доме Чеховых чувствуется нервоз- 
ность, сам Чехов хмур (3 августа он составил завещание). 
И Александр Иванович снимает, по его словам, «комна- 
тушку в шумной и многочисленной греческой семье», в до- 
ме неподалеку от чеховского, при случае жалуется Анто- 
ну Павловичу, что работать там совершенно невозможно. 
А Чехов возьми да и скажи, чтобы он «непременно прихо- 
дил к нему с утра и занимался у него внизу, рядом со сто- 
ЛовОЙ»: 

«Вы будете писать внизу, а я вверху, — говорил он со 
своей очаровательной улыбкой. — И обедать будете также у 
меня. А когда кончите, непременно прочтите мне или, ес- 
ли уедете, пришлите хотя бы в корректуре» («Памяти Чехо- 
ва», 1905). 

Все, Бунин побежден? 

Не знаем. Скорее Чехов не хотел оставаться с домашни- 
ми с глазу на глаз, а Куприн разряжал атмосферу. 

Так и вышло, что Антон Павлович принял живое учас- 
тие в рассказе, который писал в его доме Куприн. Это была 
история циркового атлета, умирающего от разрыва сердца 
в своей костюмерной после поединка. 

Если в «Ночной смене» Куприн, зная армию, писал о 
связанном с ней, а Бунин помог написать ему деревню, 
то здесь Куприн знал цирк, а Чехов написал ему медици- 
ну. Кроме того, оказал Александру Ивановичу протекцию, 
о которой тот не мог даже мечтать. Чехов показал рассказ, 
получивший название «В цирке», Льву Толстому, приехав- 
шему осенью 1901 года на отдых в Крым. Не только пока- 
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зал, но и написал Куприну: «Дорогой Александр Иванович, 
сим извещаю, что Вашу повесть “В цирке” читал Л. Н. Тол- 
стой и она ему очень понравилась (выделено Чеховым. — 
В. М.). Будьте добры, пошлите ему Вашу книжку*... и в 
заглавии подчеркните рассказы, которые Вы находите луч- 
шими, чтобы он, читая, начал с них». Ну как было не сой- 
ти с ума?! Лев Толстой не просто узнал, что где-то на свете 
есть Саша Куприн, а читал его рассказ и очень хвалил. От- 
ныне наш герой мог при случае блеснуть этим отзывом. Со 
временем издательская реклама использует этот факт — что 
Куприна особо отмечал великий Толстой. 

Рассказом «В цирке» завершился начинающий, про- 
винциальный, робкий литератор Куприн и начался новый, 
уверенный в себе, подающий большие надежды столичный 
писатель. Рассказ был напечатан в журнале «Мир Божий» в 
первом, январском номере за 1902 год. К. этому времени его 
автор уже был женихом дочери издательницы журнала. 


* Чехов имел в виду сборник «Миниатюры», который Куприн не 
отважился послать Толстому. 


Глава третья 


ЗЯТЬ ДАВЫДОВЫХ 


Мужчина в браке подобен мухе, 
севшей на липкую бумагу: и сладко, 
и скучно, и улететь нельзя. 


А. И. Куприн 


Куприн заставил ахнуть не только своих киевских и 
одесских приятелей, но и видавших виды столичных ли- 
тераторов. Он стал «зятем Давыдовых» — известнейшей 
петербургской семьи, издававшей журнал «Мир Божий». 
Как-то вдруг, из ниоткуда возник в столичном литера- 
турном мире и заставил с собой считаться. Правда, для 
этого пришлось несколько лет прожить с унизительным 
клеймом «зятя Давыдовых», но цель оправдывала сред- 
ства. 

Вообще история эта настолько туманная, что пора на- 
конец подойти к ней вплотную. 


Муся 


Семья Давыдовых играла важную роль в обществен- 
ной и культурной жизни Петербурга. Главу семьи — Карла 
Юльевича Давыдова — выдающегося виолончелиста, ди- 
ректора Петербургской консерватории, Куприн не застал. 
'Тот давно скончался. 

Вдова Карла Юльевича, Александра Аркадьевна Давы- 
дова, родовитая дворянка, дама светская, очаровательная, 
говорившая большей частью по-французски, — некоторое 
время держала литературный салон, была знакома с Гон- 
чаровым, Гургеневым и семьей Виардо, материально и мо- 
рально поддерживала поэта Надсона в его последние годы. 
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Благоволила к Гаршину, Мамину-Сибиряку, Горькому и 
не находила таланта у Чехова. 

С 1892 года Давыдова издавала журнал «Мир Божий», 
который к началу нового века превратился в орган марк- 
систов (Александра Аркадьевна звала их «марксятами»). За 
полемикой «Мира Божьего» и народнического «Русского 
богатства», с которым сотрудничал Куприн, увлеченно сле- 
дила читающая Россия. И только посвященные знали, что 
на самом деле сотрудники обеих редакций дружат и что у 
Александры Аркадьевны был страстный роман с Николаем 
Константиновичем Михайловским, редактором «Русского 
богатства». 

Марксистский уклон «Мира Божьего» возник отчасти 
потому, что дочь Давыдовой Лидия Карловна вышла замуж 
за Михаила Туган-Барановского, одного из первых теоре- 
тиков отечественного марксизма. 

Лидия Карловна Давыдова была помощницей и люби- 
мицей матери. Она окончила Высшие женские (Бестужев- 
ские) курсы, знала несколько языков, отвечала в «Мире 
Божьем» за отдел переводной литературы и сама много пе- 
реводила. С юности она отличалась живым умом и прогрес- 
сивными взглядами. Ее гимназическими подругами бы- 
ли Надежда Крупская и Ариадна Тыркова-Вильямс, и обе 
впоследствии занимались политикой. Давыдова предпола- 
гала именно Лидии передать «Мир Божий», но та умерла в 
1900 году, совсем молодой. Эта смерть совершенно подко- 
сила мать, тем более что незадолго до этого она пережила 
трагедию с сыном Николаем. 

Николай Карлович Давыдов (в семье его звали Кока, 
Кикш) был типичный представитель «золотой молодежи», 
бонвиван и балагур, душа компании. Окончив юридиче- 
ский факультет Петербургского университета, он мог бы 
сделать блестящую карьеру, но судьба распорядилась ина- 
че. Николай Карлович провалился в полынью, и его пара- 
лизовало. На него надеяться Давыдовой не приходилось; 
он стал инвалидом, передвигался в коляске, хотя духом не 
падал и в шутку называл себя велосипедистом. 

Был у Давыдовых и свой «скелет в шкафу». В семье вос- 
питывалась приемная дочь Мария, для близких Муся, о ко- 
торой судачил весь светский Петербург. Она-то и станет 
женой Куприна. 

Никто точно не знал истории появления Муси в доме 
Давыдовых. Любопытным приходилось довольствоваться 
той версией, что озвучили сами Давыдовы. Якобы 25 марта 
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1881 года горничная доложила Александре Аркадьевне, что 
кто-то позвонил в дверь, она открыла, атам ребенок, на вид 
около года. И рядом никого. Бросились вниз к швейцару; 
тот вспомнил, что наверх прошла хорошо одетая дама с ре- 
бенком на руках, а вышла уже одна. 

Девочку оставили, и дату ее появления записали как да- 
ту рождения. Окрестили Марией. 

И пошли по Петербургу толки. Говорили, что это вне- 
брачная дочь Александры Аркадьевны и Николая Констан- 
тиновича Михайловского. Кто-то утверждал, что это ребе- 
нок от Надсона. Но более подозревали Карла Юльевича, 
который не отличался строгой моралью; предполагали, что 
мать Муси — кто-то из его консерваторских учениц. Од- 
нако сама Мария Карловна, Муся, как-то обронила, что ее 
матерью была террористка-народоволка Геся Мироновна 
Гельфман, одна из двух женщин (вторая — Софья Перов- 
ская), осужденных по делу об убийстве | марта 1881 года 
императора Александра П. Геся не была казнена только по- 
тому, что на момент вынесения смертного приговора была 
беременна. По официальной версии, девочка, которую она 
родила в тюрьме, была помещена в воспитательный дом и, 
не прожив и года, умерла. 

Сохранились и фотографии, и выразительные описания 
внешности Муси Давыдовой. «Черноглазая, жизнерадост- 
ная, остроумная женщина, Мария Карловна была необы- 
чайно привлекательна, и ее чуть хрипловатый, насмешли- 
вый голос звучал задорно и победно», — вспоминал Корней 
Чуковский”. Вера Николаевна Бунина писала, что Мария 
Карловна была похожа на красивую цыганку". А вот Ари- 
адна Тыркова-Вильямс несколько приоткрыла причины, 
заставлявшие Куприна страдать в этом браке: 

«Муся была странная девушка. Очень хорошенькая. 
Стройная, с правильным лицом, с нежной кожей, с темны- 
ми волосами и темными, насмешливыми глазами. Ее пор- 
тил смех, недобрый, немолодой. Точно смехом своим она 
говорила: 

— Какие вы все дураки, и до чего вы все мне надоели. 

С раннего детства видела Муся вокруг себя знаменитос- 
тей, музыкантов, певцов, артистов, писателей, чьи имена 
повторялись с восхищением, иногда с искренним почтени- 
ем. В Мусе все эти знаменитости дразнили беса насмешки. 
Она была очень неглупая девушка, но не было в ней ни кру- 
пинки энтузиазма ни к идеям, ни к людям. Беспощадно от- 
мечала она в них все дурное, глупое, ничтожное и очень зло 
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всех и все высмеивала. В ней не было злости, не было же- 
лания делать людям что-то неприятное, дурное. Но сердце 
у нее было немолодое, подсушенное. Возможно, что на нее 
с детства шли холодные сквозняки от женщины, которую 
она звала мамой. Все же Муся была очень общительная, у 
нее было много приятельниц, приятелей, поклонников. ЕЙ 
нравилось, когда за ней ухаживали. Кокетничать она была 
мастерица»”2. 

Если добавить, что во время знакомства с Куприным 
Мусе было всего 20 лет, то картина будет полная. Безмя- 
тежного романа здесь просто быть не могло. 

Но вернемся к герою. В конце 1901 года Куприн при- 
ехал в Петербург, приняв предложение Миролюбова воз- 
главить отдел беллетристики «Журнала для всех». По пути 
вместе с Буниным заехал в родную Москву, где Бунин (сно- 
ва!) представил его членам литературного кружка «Среда», 
собиравшимся в квартире писателя Телешова. А потом, как 
рассказывала Мария Карловна, тот же Бунин привел Куп- 
рина кним домой. 

В тот момент, когда горничная доложила, что при- 
ема дожидаются господа Бунин и Куприн, Муся Давыдо- 
ва, слушательница историко-филологического факуль- 
тета Высших женских курсов, зубрила конспекты. Мать, 
сославшись на нездоровье, к визитерам не вышла, и Му- 
се пришлось занимать их самой. С Буниным она была зна- 
кома довольно коротко — настолько, что они обменива- 
лись шутливыми письмами. Иван Алексеевич искрометно 
острил и в этот раз и, что называется, с порога затеял иг- 
ру в сватовство, расхваливая ей якобы жениха, которого он 
привел: «Обратите благосклонное внимание — талантли- 
вый беллетрист, недурен собой. Александр Иванович, по- 
вернись к свету! Тридцать один год, холост. Прошу любить 
и жаловать»”. Все смеялись, Куприн то краснел, то блед- 
нел. Потом разговорились об общих знакомых: Людмила 
Ивановна Елпатьевская, «мамаша», была близкой подру- 
гой Александры Аркадьевны Давыдовой, а ее дочь Лёдя — 
подругой самой Муси. 

А вот Лёде запомнилось, что в «Мир Божий» Куприна 
привела как раз ее мать, а никакой не Бунин. Как было на 
самом деле, неизвестно, но складывается впечатление, что 
Куприна изначально привели сюда как жениха, иначе с че- 
го бы вдруг Бунину затевать именно такую игру? 

Дальше события разворачивались стремительно. Алек- 
сандр Иванович начал часто бывать у Давыдовых и в ре- 
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дакции «Мира Божьего», помещавшейся в той же кварти- 
ре. Он познакомился с фактическим редактором Ангелом 
Ивановичем Богдановичем (был еще зитц-редактор), кото- 
рого очаровать не смог; позже опишет его: «...человек, не- 
смотря на внешнюю хилость и плюгавость, строгий до сви- 
репости, придирчивый, недоверчивый, и дерзкий на язык» 
(«Петр Пильский», 1931). Зато он подружился с инвалидом 
Кокой, пусть сводным, но все-таки братом гипотетиче- 
ской невесты. Добавим к этому веселый купринский нрав, 
обаяние, покладистость (в меру) — и дело сделано. «Неза- 
метно все привыкли к Куприну, — вспоминала Мария Кар- 
ловна, — и он стал у нас своим человеком. Моей матери он 
нравился: его непосредственность, жизнерадостность от- 
влекали ее от постоянных тяжелых дум о своей болезни и о 
смерти старшей дочери. Она охотно слушала его рассказы о 
военной службе, различных эпизодах его жизни, знакомых 
писателях»”“. 

Однако в качестве зятя Александра Аркадьевна, ко- 
нечно, Куприна не рассматривала. Что это за партия для 
столичной барышни из известной семьи? В 1900 году она 
собиралась отдать Мусю за Ивана Ивановича Иванова, ве- 
дущего критика «Мира Божьего», человека почтенного и 
широкообразованного. Вот это партия! (Почему-то брак не 
состоялся.) 

А вот Куприн, как оказалось, очень даже видел себя в 
качестве жениха. Всего через месяц после знакомства с Му- 
сей, в сочельник 24 декабря, он сделал ей предложение, а 
в канун Нового года подарил обручальное кольцо с грави- 
ровкой: «Всегда твой — Александр. 31.ХП. 1901 года». И де- 
вушка его тут же надела, вызвав слезы матери: «Не слиш- 
ком ли это рано? Только купеческие невесты носят кольца 
до свадьбы»”. 

Почему Муся так себя повела, прекрасно зная, что у ма- 
тери больное сердце и нервничать ей нельзя? Потому что 
не любили ее и хотела поскорее покинуть этот дом? Потому 
что в голове был ветер? Или придумала себе высокую мис- 
сию по продвижению этого молодого таланта? Наверное, 
все вместе. 

Что и говорить, это был мезальянс. Куприн для Муси — 
человек совсем не ее круга: не слишком образован, провин- 
циален, красотой, которая сражает наповал, не блистал, не 
дворянин и к тому же беден. Для него же она во всем была 
«слишком»: слишком красивая, слишком светская, слиш- 
ком умная, слишком... Если не рассматривать версию, что 
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это была любовь с первого взгляда (а о том, что это не так, 
говорят дальнейшие события), то остается предположить 
взаимовыгодный договор. 

Александра Аркадьевна, которая чувствовала себя все 
хуже, противилась этому браку недолго. В первых числах 
1902 года она сдалась. Вдруг заговорила о завещании и ско- 
рой кончине, призвала Мусю и ее жениха: «Я говорила вам, 
Александр Иванович... что не следует торопиться со свадь- 
бой, прежде чем вы и Муся хорошо не узнаете друг друга. 
Но теперь я чувствую, что мне осталось недолго жить. Пос- 
ле моей смерти ей будет тяжело остаться одной с больным 
братом на руках и теми обязанностями, какие я возлагаю 
на нее моим завещанием». Давыдова смирилась, понимая, 
что юную Мусю, а с ней и инвалида Коку просто не на кого 
оставить. А этот Куприн все же бывший офицер, жизнен- 
ный опыт определенно есть, в конце концов, он просто фи- 
зически здоров и силен. Вытянет как-то. Просила их вен- 
чаться скорее, до Великого поста. 

Некоторые подробности этого решающего разговора 
передавала Вера Николаевна Бунина со слов мужа. Якобы 
Давыдова дала свое благословение только для того, чтобы 
Куприн подхватил «Мир Божий»: «Александра Аркадьев- 
на больше думала о журнале, чем о счастье дочери, у кото- 
рой, как иу Куприна, был бешеный характер и которая к 
Куприну не чувствовала ничего, кроме дружбы. Кажется, 
и Куприн отдавал предпочтение Лёде Елпатьевской, к то- 
му же он уже пил»”. Бунин вроде бы при всем этом при- 
сутствовал, и когда потрясенная Муся вылетела из спаль- 
ни матери с возгласом «Что мне делать?!», он не стал ее 
отговаривать. 

Прочитав эти опубликованные строки в 1958 году, Ма- 
рия Карловна напишет Буниной, что никакого благослове- 
ния Александра Аркадьевна «высказать не могла... Она счи- 
тала Куприна молодым, подающим надежды беллетристом, 
но никогда не видела в нем большого таланта, который ког- 
да-либо выдвинется в первые ряды. <...> Поэтому она бы- 
ла настроена против моего брака с Куприным. И если бы 
не влияние ее любимой приятельницы, Людмилы Иванов- 
ны Елпатьевской, которая настраивала Александру Арка- 
дьевну, особенно во время ее болезни, в пользу Куприна, то 
этот брак не состоялся бы... Мнение о том, что Куприн был 
желательным членом редакции такого старого журнала как 
“Мир Божий” и мог бы способствовать его успеху, было в 
то время нелепым»”. 
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Значит, «мамаша» Елпатьевская помогала своему «най- 
денышу». В остальном же Мария Карловна еще более все 
запутала; не хотела, чтобы стала известна правда об этом 
браке. 

Хотя свадьба не афишировалась, весть о ней быстро 
распространилась. Долетела и до Киева, откуда в Петер- 
бург немедленно пришло письмо Анны Георгиевны Кары- 
шевой с карами небесными для неверного возлюбленного. 
Опасаясь каких-нибудь скандальных действий с ее сторо- 
ны, Александр Иванович ответил, что всё — слухи и ника- 
кая свадьба не планируется. 

Всполошились друзья и коллеги Александры Аркадьев- 
ны Давыдовой. Писательница Варвара Николаевна Цехов- 
ская просила подругу Давыдовой, поэтессу Ватсон, передать 
той, что, «живя на юге России, слышала страшные вещи о 
выходках, которые позволял себе Куприн в пьяном состо- 
янии. <...> Ватсон выполнила ее просьбу, на что Давыдова 
якобы ответила: “Все русские писатели — пьяницы!”»”. 

Мария Карловна вспоминала, как ее пришел отговари- 
вать Ангел Иванович Богданович. Он тоже намекал, что не- 
дурно бы навести справки в Киеве о том, что за человек ее 
жених. А потом начал бить на самолюбие: утверждал, что 
Куприн — талантливый беллетрист, но и только. Он ни- 
когда не прославится, никогда не подымется выше средне- 
го уровня, никогда не напишет большой вещи, о которой 
заговорит вся Россия. Стоит ли растрачивать свою моло- 
дость, красоту и ум на посредственного литератора? 

Знал бы об этом Александр Иванович! В глаза-то ему, 
будущему зятю Давыдовой, никто не смел ничего говорить. 
30 декабря 1901 года (за день до того, как он подарил Му- 
се обручальное кольцо) он познакомился в большой писа- 
тельской компании с Федором Федоровичем Фидлером. 
Это был интересный человек: немец, страстно влюбленный 
в русскую литературу и собиравший дома «литературный 
музей». Туда попадали и книги, и автографы (он всегда но- 
сил с собой специальные альбомы), и личные вещи писате- 
лей, даже окурки. Так вот Фидлер, искушенный в литера- 
турном общении, после знакомства с Куприным удивленно 
записал в дневнике: «Молодой Куприн держался столь ес- 
тественно, будто всю жизнь провел исключительно среди 
именитых писателей — ему, новичку, следовало бы прояв- 
лять больше робости». И чуть позже, под впечатлением 
от обеда в ресторане: «Присутствовали также: Мордовцев, 
Мамин и Куприн. С последним (безымянный новичок) все 
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обращались как с равным: без оттенка снисходительности 
и опеки»"'. 

Свадьба приготовлялась хоть и спешно, но с вывертом. 
Венчать молодых должен был Григорий Петров, скандаль- 
но известный в то время проповедник. На его проповеди в 
церкви Святого Благоверного и Великого князя Александ- 
ра Невского при Михайловском артиллерийском училище 
ходили толпами. К нему-то и отправили Куприна догова- 
риваться. 

Оказалось, что в числе документов, необходимых для 
совершения обряда, должно быть свидетельство о говении. 
Времени на это не было, и, по словам Марии Карловны, 
они просто купили документ, презрев формальности. Толь- 
ко потом она узнала, что Куприна это больно ранило: он с 
трепетом относился к грядущему событию. 

Венчались 3 февраля 1902 года. Мария Карловна вспо- 
минала, что было разослано очень много приглашений, а 
народу явилось еще больше. Главным образом, чтобы ус- 
лышать что-нибудь этакое от Петрова, но тот всех разоча- 
ровал, ничего этакого не произнес. На банкете многие пе- 
репились. «З февраля была свадьба моя с Мусей, — писал 
Куприн «мамаше», Людмиле Ивановне Елпатьевской. — 
Ангел (Богданович. — В. М.) напился до потери человече- 
ского образа». То есть Елпатьевская не присутствовала. 
Не были приглашены ни родные жениха, ни его друзья и 
коллеги. Последние узнали о свадьбе по слухам. В конце 
февраля Телешов писал Бунину: 

«Говорят, Куприн женился на Мусе и теперь “Мир Бо- 
жий” — его, и Ангел — его секретарь. 

Правда ли?»33 

Бунин отвечал: «Куприн действительно женился на Му- 
се Давыдовой. Знаю из верного источника»*. То есть и он, 
общий друг «молодых», на их венчании не присутствовал. 

Из писателей был только Дмитрий Наркисович Ма- 
мин-Сибиряк, близкий человек в семье Давыдовых. С не- 
давних пор он был женат на бывшей бонне Муси — Ольге 
Францевне Гувале, которая любила свою воспитанницу, а 
потому печалилась: «Обвенчали мы Мусю на скорую руку, 
так что все было грустно и тоскливо. Александра Аркадьев- 
на, предчувствуя, что ей все делается хуже и хуже, просила, 
чтобы Муся скорее венчалась»?°. 

Не думаем, чтобы и Куприну было весело. Не такой он 
представлял себе свою свадьбу. Здесь явно не он — офи- 
цер — оказывал честь девице, а его «брали в семью». 
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И снова вопросы, ответы на которые напрашиваются 
сами собой. За чей счет игралась свадьба? На что Александр 
Иванович собирался содержать свою светскую жену? До- 
статочно сказать, что первую брачную ночь, по ее словам, 
они провели в какой-то съемной комнате, за нехитрой тра- 
пезой, и муж развлекал ее частушками: 


Нет ни сахару, ни ча-аю, 
Нет ни пива, ни вина, 
Вот теперь я понимаю, 
Что я прапора жена... 


А потом было так: днем Муся жила дома (этого требо- 
вала мать, которая была уже при смерти), а на ночь уходи- 
ла к мужу. Представляем себе, каких мучений самолюбия 
стоило ему все это. Но приходилось «старацця», особенно 
во время бесконечных обедов и ужинов, которые давались 
в их честь родственниками Давыдовых. Наверное, каждый 
такой визит был для Куприна испытанием: нужно было сле- 
дить за манерами, поддерживать светскую беседу, блистать 
остроумием. Вроде удавалось. Так, в первых числах марта 
они навещали Мамина-Сибиряка с Гувале, и та написала 
родным: «Вчера вечером была у нас Муся с мужем, послед- 
ний нам начинает все больше и больше нравиться». Для 
сравнения — через три года Мамин напишет матери о Мусе 
Куприной: «Бедняжка очень несчастна со своим мужем, с 
которым никак не может разойтись. Пьяница ит. д.»?'. 

Уж Мамин мог бы не развешивать ярлыков! И сам не 
был ангелом, и сам привел Куприна в трактир Давыдова (в 
просторечии «Давыдка» или «Капернаум») на Владимир- 
ском проспекте. Это дешевое пристанище «третьей влас- 
ти», репортеров, пленило Александра Ивановича на долгие 
годы и обрело бессмертие в его рассказе «Штабс-капитан 
Рыбников» (1906): 

«Как и всегда, братья-писатели сидели вокруг длинного 
стола и, торопливо макая перья в одну чернильницу, быст- 
ро строчили на длинных полосах бумаги. В то же время они 
успевали, не прекращая этого занятия, поглощать рассте- 
гаи и жареную колбасу с картофельным пюре, пить водку 
и пиво, курить и обмениваться свежими городскими ново- 
стями и редакционными сплетнями, не подлежащими тис- 
нению. Кто-то спал камнем на диване, подстелив под голо- 
ву носовой платок. Воздух в кабинете был синий, густой и 
слоистый от табачного дыма». 
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Сюда-то и сбегал наш герой от светских раутов. Здесь 
была привычная для него по Киеву и Одессе атмосфера, и 
здесь он начал обрастать той свитой забулдыг, какой неиз- 
бежно обрастают пьющие люди. В «Капернауме» начался 
теперь уже петербургский миф биографии писателя, кото- 
рый утверждает, что стал этот кабак его штаб-квартирой, 
что даже письма ему сюда адресовали, что платил Алек- 
сандр Иванович репортеришкам за каждого приведенного 
ими забавного человека. 

Но это позже, а пока рушилась последняя преграда на 
карьерном пути Куприна. 24 февраля 1902 года, через три 
недели после свадьбы, скончалась Александра Аркадьевна 
Давыдова. По ее завещанию издательство и «Мир Божий» 
перешли к Мусе, совладельцами назначались Кока Давы- 
дов и Ангел Богданович. Куприн возглавил отдел беллет- 
ристики, покинув одноименный отдел в миролюбовском 
«Журнале для всех». Всё, можно было больше не «старац- 
ця». Возможно, так он думал, недопонимая, какая ответ- 
ственность легла наего плечи, и не представляя, что отныне 
ради успеха семейного дела его будут буквально заставлять 
писать. А ведь за ним следили с пристрастием. «Умерла... 
Давыдова, и Мир Б<ожий> перешел к мужу ее дочери, — 
сообщала Зинаида Гиппиус своему корреспонденту. — Го- 
ворят, пошатнется Мир». 

Об этом говорили не только из-за Куприна. Вско- 
ре после Александры Аркадьевны скончался официаль- 
ный редактор журнала. Мария Карловна с Богдановичем 
стояли перед выбором, кого пригласить на его место. Так 
в один прекрасный день Куприн увидел перед собой Фе- 
дора Дмитриевича Батюшкова, «породистого» столично- 
го профессора, читавшего курс истории всеобщей литера- 
туры в Петербургском университете и на Высших женских 
(Бестужевских) курсах. Это был обаятельнейший человек 
средних лет, блондин с окладистой бородой, глаза которо- 
го всегда улыбались. Он носил слишком известную фами- 
лию — был внучатым племянником поэта Константина Ни- 
колаевича Батюшкова. Никакой симпатии поначалу между 
ним и Куприным не возникло, скорее наоборот. Только че- 
рез несколько лет Федор Дмитриевич станет самым близ- 
ким и преданным другом Александра Ивановича. 

Обновленная редакция «Мира Божьего» переехала на но- 
вое место: вместе с ней молодые Куприны поселились в рос- 
кошной квартире на Разъезжей, 7. И вот в Киев, Одессу, ко- 
торые помнили Александра Ивановича еще Сашкой, стали 
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доходить фантастические слухи: «Куприн живет в Петербур- 
ге, женился, он в первых рядах молодых талантливых беллет- 
ристов, пользуется всеобщим признанием, тонкий “Журнал 
для всех” он оставил, сейчас он редактор-издатель толстого 
журнала “Мир Божий”. Теперь у него денег куры не клюют. 
У него квартира из десяти комнат, собственная дача в Кры- 
му. Он барин. Своим новым положением Куприн очень до- 
волен. Всем киевлянам, очутившимся в Питере в затрудни- 
тельном положении, он выдает по 25 рублей»?. 

Эти слухи запомнились Борису Киселеву, сыну киев- 
ского друга Куприна. Запомнились и рассказы отца о том, 
как он навестил Александра Ивановича в той самой бар- 
ской квартире. Куприн сам был ошарашен переменами в 
своей жизни, шутил, что Киселев должен явиться к ним на 
обед только во фраке, и повторял: «Миша, Миша, куда мы 
с тобой попали!, хотя Миша так до конца своих недолгих 
лет никуда и не попал. 

Приезжали в Питер и другие приятели из прошлого. 
Один из них шокировал Марию Карловну, ввалившись в 
гостиную в пальто и мокрых галошах, а на ее вопрос: «Что 
вам угодно?» — рявкнул: «Да мне не вас, а Сашку, где он, 
черт его побери, здесь у вас?»?0 

Наверное, не меньшим открытием стали для Марии 
Карловны родные ее мужа. Вдовий дом, где до сих пор жи- 
ла Любовь Алексеевна, и съемные квартиры, где обитали 
семьи Натов и Можаровых, были совсем из другой жизни, 
нежели гостиные ее родственников. 

Покончив со срочными делами и переездом, Куприн по- 
вез жену в Москву знакомить с матерью. Нечего и говорить, 
что Вдовий дом рассматривал Марию Карловну во все глаза 
и потом судачил, что дамочка-то питерская, модная, свек- 
ровь по имени-отчеству называла, а вот «мамашей» так на- 
звать и не смогла. Однако Любовь Алексеевна была счаст- 
лива! Она искренне полюбила Марию Карловну и до кон- 
ца своих дней признавала только ее (вторую жену Куприна 
она не примет). 

Бог весть, понравилась ли невестка сестрам мужа Соне 
и Зине, которые жили тогда в Подмосковье: первая в Трои- 
це-Сергиевом Посаде, вторая в Коломне. Мария Карловна 
вспоминала лишь о том, что ей удалось познакомиться со 
знаменитым Стасей. 

Надо полагать, из-за траура молодожены отказались 
от медового месяца за границей. Куприн и не хотел туда; 
ему не терпелось побывать в Ялте. Сразу после свадьбы он 
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писал Чехову: «Застану ли я Вас в Ялте, если приеду туда в 
марте или в начале апреля? Мне бы Вас очень, очень хоте- 
лось видеть и познакомить с Вами мою жену»?'. Неизвест- 
но, ответил ли Антон Павлович. В то время серьезно боле- 
ла Ольга Леонардовна, он переживал, уезжал к ней и в Ялте 
подолгу отсутствовал. Тем не менее Куприны все-таки по- 
ехали в Крым. Чехова не застали, но кого-то да застали, тех 
же Елпатьевских. И впервые в жизни наш герой мог сказать 
им: «Раз Антона Павловича нет, мы с женой поедем пока 
на нашу дачу». Ему не терпелось увидеть дачу Давыдовых в 
Мисхоре (татарском поселке неподалеку от Ялты), которая 
по завещанию Александры Аркадьевны перешла Коке. 

Странное дело: до сих пор никто из крымских краеведов 
не интересовался этой дачей. Казалось бы, все адреса Куп- 
рина давно установлены, однако дача Давыдовых, где он 
встретил бродячих артистов, описанных в «Белом пуделе», и 
где написал первые шесть глав «Поединка», оставалась фан- 
томом. Мы впервые устанавливаем ее адрес, руководствуясь 
очень четкими указаниями в мемуарах Марии Карловны. 

Теперь это территория элитного санатория «Морской 
прибой» в Мисхоре, а в начале ХХ века это был поселок Но- 
вый Мисхор, принадлежавший (при Куприных) графу Пав- 
лу Петровичу Шувалову. Местность, достаточно пустынная, 
благоустраивалась членами царской фамилии и богатейши- 
ми семьями России, строившими здесь дачи. Соседями че- 
ты Куприных оказались князья Юсуповы и великий князь 
Петр Николаевич Романов, владелец прекрасного дворца в 
арабском стиле «Дюльбер». А за благами цивилизации нуж- 
но было ходить в соседнюю Алупку, через роскошный парк 
имения графа Михаила Семеновича Воронцова. 

Сегодня трудно установить, сохранилась ли сама дача 
Давыдовых. Один из ее фасадов запечатлела семейная фо- 
тография: Куприн держит Марию Карловну на плече. За 
ними добротный дом с открытой верандой и деревянными 
резными, «татарскими» балконами. Наверное, обходя да- 
чу, Александр Иванович не верил глазам своим: и от само- 
го дома, и от видов кружилась голова. Окна одного фасада 
показывали бескрайнее море, другого — зубчатую верши- 
ну горы Ай-Петри. Неподалеку среди древних седых сосен 
журчал горный ручей. И никого. Вот она, пустыня лейте- 
нанта Глана, царство Пана! 

Но полного одиночества не было, да Куприн его и не 
любил. С ними приехал Кока, и они хохотали, сочиняя не- 
пристойные эпиграммы на соседей. А потом пришла теле- 
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грамма от его мамы, что она едет к ним, и Куприн сорвался 
в Ялту ее встречать. Любовь Алексеевна, впервые оказав- 
шаяся в крымском южнобережном раю, не могла удержать 
слез. Из какой беспросветной бедности вырвался ее Саша! 
Разве не об этом она мечтала! Разве не ради этого принесла 
себя в жертву! Теперь она стала для сына и невестки одной 
матерью на двоих. А вскоре собиралась стать и бабушкой — 
Мария Карловна была беременна. 

Бывая в Ялте, Куприн все никак не мог застать Чехо- 
ва, общался с Елпатьевскими и знал из первых уст то, о чем 
говорила тогда вся читающая Россия. В Гаспре с прошло- 
го года жил Лев Толстой и беспрестанно хворал. Снача- 
ла перенес воспаление легких, едва не умер, а весь апрель 
1902 года (когда приехали Куприны) болел брюшным ти- 
фом. Елпатьевский ездил его консультировать и, вероятно, 
рассказывал Куприну то, что рассказывал многим: «...ездил 
через день из Ялты в Гаспру и дежурил у его (Толстого. — 
В. М.) постели с восьми вечера до восьми утра: впрыскивал 
ему камфару, давал дигиталис и шампанское. Благодаря 
этому Толстой выжил. <...> Для современной литературы 
он точно “идолище поганое”: хотел бы поглотить всех, кто 
пытается, хотя бы мимоходом, бросить тень на его славу; 
признает только мертвых. <...> О Горьком Толстой отзыва- 
ется так, что его слова, ввиду их сугубо откровенно характе- 
ра, даже и передать нельзя»?. 

Куприн узнал, что Горького водил к Толстому Чехов, а 
Елпатьевский организовал встречу со Львом Николаеви- 
чем для Короленко. Александр Иванович наверняка про- 
сил при случае представить и его. 

Существует два очерка Куприна о том, как он познако- 
мился с Толстым. Первый — «О том, как я видел Толстого 
на пароходе “Св. Николай”» (1908); второй — «В гостях у 
Толстого» (1928). Между ними пролегло 20 лет, и некото- 
рые детали не совпадают. В первом Куприн рассказывал, 
как однажды к нему приехал Елпатьевский и сказал, что 
завтра утром Толстой будет в ялтинском порту — он уез- 
жает из Крыма; есть возможность подойти познакомиться. 
Во втором уточнял: «Должен оговориться: представили ему 
(Толстому. — В. М.) меня не по моей просьбе, а по его жела- 
нию». В первом утверждал, что встреча состоялась весной 
1905 года, во втором — летом 1904-го. У Куприна была пло- 
хая память на даты: Толстой выехал из Ялты 25 июня 1902 
года и больше никогда там не бывал. 

Судя по всему, это было минутное общение; слишком 
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Куприн и Лев Толстой. 
Шарж Петра 
Троянского. 1900-е гг. 
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«М<ария> П<авловна> 
Чехова и А<лександр> 
И<ванович> Куприн 
на набережной в Ялте. 
1900—1902». Шарж 
Александры Хотяинцевой 


многие хотели проводить Толстого из Ялты. Но оно точно 
было, потому что сам Лев Николаевич вспоминал о Купри- 
не: «Познакомили меня на пароходе. Мускулистый, прият- 
ный... силач». Куприна же поразило несходство Толстого 
с его портретами. Он ожидал увидеть «громадного мастито- 
го старца, вроде микельанджеловского Моисея», а увидел 
«очень старого и больного человека», похожего «на старого 
еврея, которые так часто встречаются на юго-западе Рос- 
сии» («О том, как я видел Толстого на пароходе “Св. Ни- 
колай”»). Еще минута — и Куприну стало нечем дышать 
от осознания, что его жизнь на какой-то миг пересеклась с 
жизнью гения, что одним этим воспоминанием он должен 
быть счастлив до конца своих дней... 

Ранней осенью удалось наконец повидаться с Чехо- 
вым. 26 сентября 1902-го Антон Павлович сообщил жене 
в Москву: «Вчера был у меня Куприн, женатый на Давы- 
довой (“Мир Божий”), и говорил, что его жена плачет по 
нескольку раз в день — оттого что беременна. И совы по 
ночам кричат, и кажется ей, что она умрет во время родов. 
А я слушал его и на ус себе мотал. Думал: как моя супруга 
станет беременной, буду ее каждый день колотить, чтобы 
она не капризничала»?”. Это горький юмор: мечта Чехова 
о ребенке никак не осуществлялась, а чувствовал он се- 
бя уже очень плохо. Куприн же потом ему напишет: «Я до 
сих пор помню и никогда, вероятно, в моей жизни не за- 
буду того вечера, когда я заходил прощаться с Вами и как 
Вы говорили со мною о родах и о прочих сюда относящих- 
ся вещах». 

Женатый мужчина, ожидающий пополнения в семейст- 
ве, Куприн подал в отставку и получил ее 12 сентября 
1902 года. Так закончилось его служение Вере, Царю и Оте- 
честву; теперь он собирался служить другому богу и думал, 
что с армией расстался навсегда. Жизнь рисовалась в ра- 
дужных красках; все удавалось. Оставалось мечтать о двух 
вещах: написать роман и чтобы жена родила сына. Они 
имя выбрал: Алексей. 

Ребенка ждали к концу года. 


Лида 


Третьего января 1903 года у Александра Ивановича ро- 
дилась дочь, которую назвали Лидией. Ему не нравилось 
имя, но такова была предсмертная воля Александры Арка- 
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дьевны Давыдовой: девочку назвали в честь Лидии Карлов- 
ны, сестры Муси. Ребенка крестил тот же Григорий Пет- 
ров, что год назад венчал ее родителей. 

Немедленно полетела телеграмма Чехову: «Поздравля- 
ем Новым годом. Желаю счастья. 3 января жена родила де- 
вочку. Куприн»%. И вдогонку — письмо: «Если Вы полу- 
чили мою телеграмму, то знаете из нее, что 3 января у нас 
родилась девчонка. Она появилась на свет... с самой мон- 
гольской физиономией. Теперь орет, спит и ест с невероят- 
ной жадностью, или, как говорит наша акушерка, “жакает”. 
Ну, вот я и рег т Ша5*, что и требовалось доказать»””. 

Не будем упрекать нашего героя в том, что так навяз- 
чиво изливал радость на Чехова. Конечно, он был счаст- 
лив, хотя и мечтал о сыне. Однако он тут же взял с жены 
обещание, что они никогда не будут сумасшедшими ро- 
дителями: не будут считать, что их ребенок — пуп земли, 
заставлять всех вокруг им восхищаться и впадать в идио- 
тизм. Мария Карловна согласилась (выполнить это обе- 
щание не удастся). 

Появление Лиды стало началом конца семейной па- 
ры Куприных. О причинах можно лишь догадываться. Во- 
первых, по поводу рождения дочери Александр Ивано- 
вич запил. 19 января 1903 года (то есть через 16 дней после 
радостного события) Фидлер, наблюдая его на Товарище- 
ском обеде, записал в дневнике: «...третьего числа сего 
месяца <Куприн> стал отцом; выпил со мной на брудер- 
шафт и был в конце концов настолько хорош, что на но- 
гах не держался». Вполне вероятно, что Мария Карловна 
впервые поняла то, о чем ее предупреждали перед свадьбой: 
муж — пьющий человек. 

Во-вторых, в их жизнь мрачной тенью вползло киев- 
ское прошлое Куприна, о котором Марию Карловну тоже 
предупреждали. Она стала получать письма с оскорбления- 
ми и угрозами от Анны Георгиевны Карышевой. По словам 
Марии Карловны, сначала она их читала, потом стала отда- 
вать мужу (нетрудно представить, с какими комментария- 
ми), а потом они начали отправлять их обратно нераспеча- 
танными. Эта история закончится безобразно. В 1904 году 
«Мир Божий» (который Карышева, конечно, читала) опуб- 
ликует рассказ Куприна «Корь», где он опишет свою связь 
с Анной Георгиевной, не изменив ее имени и отчества, и 
подчеркнет, что герою после этой связи было невыразимо 


* Отец семейства (лат.). 
75 


гадко. Каково?! Нам почему-то видится за этим злая воля 
Марии Карловны: слишком женская месть. 

У Куприных начались размолвки, длительные отлучки 
Александра Ивановича и жалобы на то, что дома из-за кри- 
ка ребенка он не может писать. Потом он стал намекать, 
что его рутинная работа в «Мире Божьем» по чтению бес- 
конечных рукописей не дает тех денег, какие дают гонора- 
ры, а отвлекает страшно. Не пора ли ему бросить это и за- 
няться творчеством? Александр Иванович бил наверняка: 
с некоторых пор он заговорил о том, что собирается писать 
роман об армии, с которой недавно простился. Уже и на- 
звание придумал — «Поединок», то есть в некотором роде 
его дуэль с вскормившей его системой и, разумеется, род- 
ным 46-м Днепровским пехотным полком. Мария Карлов- 
на дрогнула: через пару месяцев после рождения Лиды она 
отпустила мужа в Крым, на дачу, с единственным услови- 
ем — писать. 

Трудно сказать, как это условие сочеталось с тем, что 
она разрешила пригласить на дачу киевлянина Мищу Ки- 
селева. «Две недели мы с тобой посвятим на то, что обой- 
дем почти весь Южный берег Крыма пешком, — сообщал 
ему Куприн. — Это путешествие так меня манит, что, думая 
о нем, я испытываю ощущение щекотки»?. Он с удовольст- 
вием планировал детали: «Выеду в воскресенье 2-го мар- 
та, буду в Севастополе в среду утром на пароходной при- 
стани. Ты же... тоже будешь в Севастополе, в среду утром. 
Валяй!»!0 Но Миша не смог приехать. 

И вот Александр Иванович один на мисхорской даче. 
Теперь он настоящий лейтенант Глан, осталось найти Эд- 
варду. И она нашлась (может быть, в воображении): 

«Я тогда жил в Мисхоре, на южном берегу моря, в пус- 
той даче. Никого кругом не было. Зеленели кусты. Чер- 
ные дрозды прилетели уже дней пять-шесть тому назад и 
насвистывали своими довольно фальшивыми голосами 
смешные мотивы. 

И вот наступила эта чудесная пасхальная ночь. Ночь 
была так темна и ветер так силен, что я должен был обни- 
мать ее за талию, помогая ей спускаться вниз по вьющейся 
узенькой дорожке. 

Мы легли на крупном мокром песке около самой воды. 
Море было неспокойно. Это было приблизительно часов 
около 12 — 2 ночи. Черное небо, порывистый ветер с Ана- 
толийского берега, свет только от звезд и едва различимые 
пенные гребни последних волн. <...> 
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Это была моя последняя пасха, моя последняя весна. 
Так красиво и нетерпеливо шуршало около наших ног мо- 
ре, так неожиданно послушны, готовы и радостны были 
эти гордые губы...» («Мой паспорт», 1908). 

Разумеется, Куприн ездил к Чехову, просил дать что- 
нибудь для «Мира Божьего», взахлеб рассказывал тому о 
Люлюше, как они с женой уже называли Лиду, впав в то ро- 
дительское помешательство, которого боялись. Чехов был 
грустен. Его семейная жизнь не клеилась: он жил в Ялте, а 
Ольга Леонардовна в Москве. Они месяцами не виделись. 
С огромным трудом Чехов заканчивал новую пьесу о гибну- 
щем вишневом саде... И знал, что сам погибает. 

Куприн тоже сел за работу. Решено: он напишет боль- 
шую вещь, повесть или роман, чтобы доказать «Им», своим 
сослуживцам, что не пропал без них, не опустился, а сде- 
лал карьеру, стал столичным писателем... И вот уже в па- 
мяти всплыли проскуровское захолустье, тоска, бессонные 
ночи, казармы, полковые смотры. И сам он, тогдашний, 
двадцатилетний, стоит в кромешной тьме на проскуров- 
ском вокзале и, как на чудо, смотрит на сверкающий курь- 
ерский поезд, остановившийся на минуту в этом Богом за- 
бытом углу. Допустим, его будут звать Юрочкой Ромашо- 
вым, хорошая фамилия, нежная и наивная. Сколько было 
у него надежд! Ведь он видел себя генералом... И как горь- 
ко он плакал по ночам из-за гибнущих иллюзий. А что, ес- 
ли сделать так, чтобы вместе с этим начинающим Купри- 
ным-Ромашовым служил Куприн уже такой, каким он был 
на момент выхода из полка? Во всем разуверившийся. Фа- 
милия его, скажем, будет Назанский. И пусть они спорят, 
стоит ли вообще служить... 

Так, или примерно так, рождались первые главы «Пое- 
динка» и, возможно, родилось бы и все остальное, если бы 
в один прекрасный день Александр Иванович не встретил 
в своей «отшельнической пустыньке» колоритного бродя- 
гу. Здоровенный мужичина с воловьей шеей и мрачным 
взглядом исподлобья остановился у дачи и спросил доро- 
гу на Ялту. Куприн пригласил его выпить — и вближайшие 
15 лет они не расставались. 

Петр Дмитриевич Маныч — так звали нового приятеля 
Куприна — сразу займет в его свите из мелких литераторов 
и репортеров особое место. Он будет его оруженосцем и те- 
лохранителем, будет вовлекать в самые грязные скандалы 
и побоища. Современники в один голос называли Маны- 
ча страшным человеком: охотник гулять за чужой счет, он 
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мог обокрасть пьяного, мог ударить исподтишка. Силищи 
он был такой, что с ним боялась связываться даже полиция. 
Сам Куприн сложит о нем двустишие: 


Когда увидишь Маныча, 
Дай стрекоча! 


Со временем всех членов свиты Куприна в Петербур- 
ге станут звать «манычарами», а Федор Фидлер запишет 
в дневнике: «У Куприна стоят по обеим сторонам два ан- 
гела: черный — Маныч, втягивающий его в любой скан- 
дал, и белый — Батюшков, вытягивающий его из любого 
скандала»!'!. Однако дружбы с Батюшковым пока еще даже 
не намечалось. Пока Куприн бесился от того, что Мария 
Карловна в его отсутствие слишком тесно по делам журна- 
ла общалась с Батюшковым. И страшно ревновал. 

Александр Иванович притащил Маныча в Петербург 
и поселил в своей квартире. Мария Карловна (по ее сло- 
вам) восприняла это спокойно. Когда она спохватится, бу- 
дет поздно. 

Жена потребовала отчета о работе. Очень волнуясь, то и 
дело проверяя ее реакцию, Александр Иванович начал чи- 
тать историю Ромашова. И скоро убедился, что жена не в 
восторге. Слушала внимательно и вдруг резко оборвала: 

— Яне понимаю, почему в монолог Назанского ты вста- 
вил Чехова. «Пройдет двести — триста лет, и жизнь на зем- 
ле будет невообразимо прекрасна» и так далее. Это же прос- 
то дословно из «Трех сестер»! 

Секунда — и рукопись, изорванная в клочки, полетела 
в камин. 

В лице Марии Карловны Куприн приобрел холодного и 
жесткого критика. Она не щадила его любви к Чехову, а он 
так хотел убедить ее, что Антон Павлович — гений! 

Убедить так и не смог, хотя летом повез семью в Крым и 
на сей раз уже с женой побывал на даче Чехова. Даже много 
спустя, в советские годы, когда Чехов был канонизирован, 
Мария Карловна писала о знакомстве с ним сдержанно, 
без восторгов и патетики. Скорее критично. Вспомина- 
ла, что он балагурил, мол, они с Ольгой Леонардовной то- 
же «молодые», подшучивал над женой: «Уверяет всех, что 
она урожденная баронесса фон Книппер, а на самом де- 
ле ее фамилия Книпшиц», а та снисходительно улыбалась. 
Потом Чехов стал вгонять в краску Куприна, рассказывая 
байки о каких-то его поклонницах. Все это казалось Ма- 
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рии Карловне дурным тоном. Вероятно, она вела себя вы- 
сокомерно (она — издательница, а это всего лишь литера- 
тор, один из многих), и бедный Куприн выбивался из сил, 
пытаясь сгладить углы этой не самой ровной встречи, судя 
по ее воспоминаниям: 

«Когда мы возвращались в Мисхор, то Александр Ива- 
нович спросил меня: 

— Как тебе понравилось у Чеховых? 

— Не понравилось мне одно: ты вначале очень конфу- 
зился — не знаю кого, а потом разошелся и стал занимать 
общество военными анекдотами. И мне хотелось сказать 
тебе словами ефрейтора Верещаки: “Вижу я, что ты уже на- 
чинаешь старацця”. А когда ты это делаешь в обществе, то 
мне это неприятно»!62. 

Сразу видно: Мария Карловна была дама резкая, нели- 
цеприятная. И с мужем не церемонилась. Однако ладила 
с его матерью Любовью Алексеевной, которая вновь при- 
соединилась к ним. Вернее, думается, Любовь Алексеевна 
умела ладить с ней; она давно научилась ладить с кем угод- 
но. И всегда занимала сторону невестки. Тем более теперь, 
после рождения Люлюши, к которой она очень привяза- 
лась. 

Куприну приходилось всем угождать. Чтобы потушить 
скандал с Карышевой, он даже пригласил в Мисхор ее сы- 
новей. 

'То ли желая отомстить мужу за его прошлое, то ли по 
легкомыслию молодости, Мария Карловна постоянно за- 
ставляла его ревновать. Вот и теперь ее подруга, соседка 
по даче, случайно (а может быть, очень даже специально) 
разоткровенничалась с Куприным о том, что брат ее му- 
жа раньше ухаживал за Мусей, но вы не подумайте, ниче- 
го такого... Видимо, произошла крупная ссора, потому что 
в конце августа Куприн оказался в одиночестве в Одессе и 
так бурно заливал там горе, что писал Миролюбову с прось- 
бой выслать 50 рублей. Вернуться в Петербург ему было не 
на что. 

Остановиться он уже не мог и всю осень пребывал в 
пьяной депрессии. Тяжело переживал трагическую весть 
из Киева: летом скоропостижно скончался Миша Киселев. 
В октябре поделился с его вдовой: «Моей девочке 10 меся- 
цев и 25 фунтов. Это самый суровый и капризный деспот, 
каких только можно себе вообразить. Она — радость, но 
все остальное скверно. Тяжела жизнь, сплетни, пересуды, 
зависть, ненависть. О, во сколько раз я был беззаботнее, 
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счастливее, сильнее и талантливее, когда жилу вас на печке 
и воровал вашу наливку»!3. Александр Иванович начинал 
тяготиться пребыванием в своем семейном доме. Именно 
в это время он писал «Белого пуделя», где ему чрезвычай- 
но удалась картина детской истерики: «...виновник... сума- 
тохи, ни на секунду не прекращая своего визга, с разбегу 
повалился животом на каменный пол, быстро перекатился 
на спину и с сильным ожесточением принялся дрыгать ру- 
ками и ногами во все стороны». Думаем, он видел это еже- 
дневно, потому большей частью заседал в «Капернауме» и 
дошел наконец до рецидива. 

Поздним октябрьским вечером 1903 года к Марии Кар- 
ловне явился дворник с вестью о том, что внизу ждет го- 
родовой, а где-то в участке сидит ее мух, у него нет до- 
кументов, так вот нужно удостоверить личность. Мария 
Карловна, дочь почтенных родителей, оказалась в участке! 
Там, содрогаясь, увидела мужа и его закадычного приятеля 
карикатуриста Петра Троянского. При составлении прото- 
кола поняла, что они повздорили с полицией из-за каких- 
то девиц легкого поведения, помешали какой-то облаве... 
Куприна не смутило, что его жена вынуждена при всем 
этом присутствовать. Когда он стал читать протокол, под 
которым должен был расписаться, рассвирепел и стукнул 
пристава протоколом по физиономии. Снова проснулся 
поручик! Троянский не возражал против дебоша — он тоже 
в прошлом был военным, и тоже презирал полицию. 

Куприна и Троянского судили, и две недели они проси- 
дели под арестом в Литовском замке. Так начиналась скан- 
дальная слава писателя в Петербурге и вместе с ней конча- 
лось терпение Марии Карловны. 

Закончился же этот непростой 1903 год катастрофой: 
Александр Иванович заболел брюшным тифом и чуть не 
умер. Это было первое «чуть не умер» в его лихой биогра- 
фии. Болел Куприн тяжело, с бредом, страшными брюш- 
ными и головными болями. Испугался. Как любой здоро- 
вый человек, он раньше здоровья не замечал. И не думал о 
смерти. Теперь же настойчиво просил жену в случае траги- 
ческого исхода выполнить его волю. Во-первых, до послед- 
него момента держать его за руку, но как только он умрет, 
больше не смотреть на него. Во-вторых, не носить траура. 
И в-третьих, проследить за тем, чтобы на похоронах не про- 
износились пошлые, трафаретные речи. 

Предполагаем, что Мария Карловна ухаживала за му- 
жем без особого сочувствия, потому что после выздоров- 
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ления он написал Чехову: «...в Крыму летом не буду и во- 
обще начинаю кочевую жизнь»!“. Похоже, что он говорил 
уже только о себе. Бунин в середине января 1904 года инте- 
ресовался у Федорова, переехал ли в Одессу «Купришка»!°°. 
В том же январе Александр Иванович сложил с себя редак- 
торские обязанности в «Мире Божьем». Он так и не сумел 
поладить с Богдановичем и Батюшковым, к тому же устал 
от сплетен: мол, этого «зятя Давыдовых» печатают в журна- 
ле только потому, что родственник. 

Куприн хотел самостоятельности, строил какие-то пла- 
ны, но 27 января 1904 года о многих планах пришлось за- 
быть. Началась война с Японией, ставшая первым тяжелым 
испытанием для России в наступившем ХХ столетии. Она 
же стала первой войной, которую довелось пережить наше- 
му герою (впереди будут Мировая, или, как ее называли — 
Великая, и Гражданская). 

Живя в Петербурге, Куприн не мог остаться в стороне 
от того патриотического подъема, который охватил столи- 
цу. Однако смотрел на события сугубо прагматично. «На 
войну меня взять не могут, я в отставке, — писал он Че- 
хову, — но корреспондентом, тысячи на полторы в месяц, 
я бы сейчас же поехал». Позже, в 1909 году, Александр 
Иванович поделится с Батюшковым: «...очень может быть, 
что завяжется война. Я не хочу ее прозевать, как прозевал 
японскую. Тогда я слишком поздно спохватился. Все луч- 
шие газеты (богатые) были уже расхватаны, а мне остался 
один Нотович*, предложивший 400 р. в м-ц, чего не хвати- 
ло бы на чаи телеграфистам и другой челяди. <...> Каждый 
человек, по чьему-то замечательному выражению, должен 
испытать славу, любовь и войну»! 7. Вот такое интересное 
смешение практицизма и пафоса. 

А ведь война — это то, кчему Куприна готовили с мало- 
летства. К слову, Чехов хотел ехать на фронт отнюдь не кор- 
респондентом. «Если буду здоров, — писал он А. В. Амфи- 
театрову, — то в июле или августе поеду на Дальний Восток 
не корреспондентом, а врачом»!°. (Роковое «если»: 2 июля 
1904 года Антона Павловича не станет.) 

Стремление Чехова на фронт какое-то более гуманное, 
если не сказать — гражданственное. Впрочем, удивляться 
нечему — в это время Куприн уже находился под сильней- 
шим влиянием тех, кто не разделял ура-патриотических на- 
строений. В его жизнь клином вошел Максим Горький. 


* Осип Константинович Нотович (1849—1914) — вто время редак- 
тор газеты «Новости». 
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Горький 


На закате жизни Александр Иванович признается: «...я 
много раз бросал “Поединок”, мне казалось — недостаточ- 
но ярко сделано, но Горький, прочитав написанные главы, 
пришел в восторг и даже прослезился. Если бы он не вдох- 
нул в меня уверенность к работе, я романа, пожалуй, своего 
так бы и не закончил»! ®. 

Максим Горький сыграл в судьбе нашего героя такую 
громадную роль, что позволим себе подробнее остановить- 
ся на истории их знакомства и сотрудничества. Для этого 
вернемся несколько назад. 

Начать следует с осени 1902 года, когда Куприны жили 
предстоящим рождением ребенка. Тогда Александр Ива- 
нович, не веря своему счастью, вел переговоры о выпуске 
сборника рассказов в издательстве «Знание». «Если это вы- 
горит, я буду и богат и знаменит»! °, — писал он Мише Ки- 
селеву. 

Издательство «Знание» — высокая планка. Оно бы- 
ло создано в 1898 году коллективом пайщиков, от кото- 
рого со временем остались двое: Константин Петрович 
Пятницкий и Максим Горький, властитель дум тогдаш- 
ней молодежи, новый пророк и бунтарь. Пятницкий был 
«ногами», а Горький «головой», то есть принимал реше- 
ние, что именно следует издавать. «Знание» выпускало в 
основном книги молодых писателей-реалистов, в первую 
очередь участников московского кружка «Среда», куда 
входил сам Горький. Писатель, рекомендованный Горь- 
ким (а именно так следовало трактовать выход в «Знании» 
той или иной книги), имел все шансы прославиться мол- 
ниеносно. Так случилось, к примеру, с Леонидом Андрее- 
вым после выхода в 1901 году сборника его рассказов. Ра- 
зумеется, Куприн считал, что пишет не хуже Андреева, а 
тот факт, что Бунин ввел его в «Среду», позволял надеять- 
ся на успех. Однако он не был уверен в выпуске сборни- 
ка и, возможно, не без задней мысли делился с Чеховым: 
«Все теперь зависит от Горького»!!. (Чехов имел на Горь- 
кого огромное влияние.) 

Куприн был знаком с Горьким шапочно. Они встреча- 
лись в Ялте, на гастролях Московского Художественного 
театра, и позднее, но раскланивались и только. А вот Ма- 
рия Карловна хорошо знала Пятницкого, который некогда 
был ее преподавателем в гимназии, да и с Горьким доста- 
точно близко общалась в той же Ялте. Словом, она не уди- 
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вилась, когда в ее гостиной появился Пятницкий и сказал, 
что Горький напрашивается в гости: мол, в издательстве не 
дадут поговорить, а он хотел бы как следует познакомиться 
с Куприным. 

Так Мария Карловна писала в своих мемуарах. На са- 
мом деле все могло быть чуть-чуть не так: она сама могла 
организовать эту встречу, дабы Горький подтолкнул мужа 
к серьезной работе. Мария Карловна не забывала неприят- 
ных прогнозов своей матери и Ангела Богдановича о том, 
что Куприн никогда не напишет большой вещи, и не соби- 
ралась с этим мириться. Ее муж будет знаменитостью, и для 
этого все средства хороши. 

И вот Горький сидит у них на Разъезжей и расспраши- 
вает Куприна о том, что тот сейчас пишет. Всё рассказы да 
рассказы? А когда же будет роман или повесть? Тот возь- 
ми и скажи: думаю, мол, об этом, и если писать, то об ар- 
мии, которую знаю хорошо. Горький оживился, ухватился 
за идею и велел завтра прийти к нему для длинного и серь- 
езного разговора: «Если не возражаете, вы посвятите меня 
в план этой работы и разрешите мне, как старшему товари- 
щу, дать вам несколько советов»!2. 

Куприн пошел. Вернулся весь просветленный (по сло- 
вам Марии Карловны) и с твердой верой в то, что роман 
или повесть об армии очень нужны. И вот почему, по сло- 
вам Горького: в стране обострился конфликт революцион- 
ного движения и армии, подавляющей выступления. Что 
позволяют себе господа офицеры, кем себя возомнили? Ве- 
дут себя, особенно в пьяном виде, вызывающе, студентов 
не жалуют. Нужно вскрыть со знанием дела внутренние по- 
роки армии, а кто же лучше бывшего офицера сможет это 
сделать? Это будет злободневно. И прибавил: «Если вы эту 
повесть не напишете — это будет преступлением»!'. 

Каким хорошим психологом был Горький! Как умело 
нажал на нужные пружины: купринскую обиду на армию 
и желание прославиться. А вскоре и простимулировал наи- 
лучшим образом: дал добро на издание купринского сбор- 
ника рассказов, а в перспективе — двухтомника. 

«Дела мои литературные так хороши, что боюсь сгла- 
зить, — писал Куприн Чехову в начале декабря 1902 го- 
да. — “Знание” купило у меня книгу рассказов. Не говоря 
уж об очень хороших, сравнительно, материальных усло- 
виях, — приятно выйти в свет под таким флагом»!'“. Че- 
рез два месяца Антон Павлович уже держал в руках книжку 
«Рассказы» с автографом от «вечно и неизменно преданно- 
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го» автора. Получил ее в Ясной Поляне и Толстой с уважи- 
тельным письмом: «Я был бы бесконечно счастлив, если бы 
хоть что-нибудь в ней оказалось достойным Вашего внима- 
ния». Конечно, за это счастье наш герой готов был платить, 
не задумываясь о последствиях. А ведь Горький с его идеей 
об антиармейском произведении выступил чистым демо- 
ном-искусителем: дескать, опорочь все то, что было когда- 
то свято, за это сделаю тебя знаменитым. 

Контролировать работу над долгожданной большой ве- 
шью взялась Мария Карловна. Она достаточно насмотре- 
лась у матери, как это делается. Александра Аркадьевна до- 
ходила до того, что запирала Мамина-Сибиряка в комнате, 
оставив ему пару бутылок пива, и не выпускала до тех пор, 
пока он не просовывал в приоткрытую дверь рассказ. 

Куприн загорелся. Название пришло сразу — «Поеди- 
нок». Чуть позже пришло имя главного героя Ромашова. 
И любовная линия уже родилась в голове, и руки чесались 
сесть за работу. Вот тогда-то он и поехал на дачу в Мисхор, 
о чем мы рассказывали выше. Рассказывали и о том, как 
после критики жены писатель разорвал рукопись. Однако 
хитрая женщина собрала все кусочки, склеила и терпели- 
во ждала. Куприн же не возвращался к «Поединку» полто- 
ра года и делал вид, что такой рукописи никогда не сущест- 
вовало. 

Мефистофель-Горький довольно долго к нему не при- 
ближался. Закончился 1902 год, прошел 1903-й, начался 
1904-й. И тут, в январе, Горький не только появился, но и 
спровоцировал, как получилось, один нехороший посту- 
пок Куприна. 

Семнадцатого января, в день рождения Чехова, Мос- 
ковский Художественный театр давал премьеру «Вишнево- 
го сада». В присутствии автора! Узнав об этом, Александр 
Иванович сорвался в Москву, предварительно запросив у 
Чехова (срочной телеграммой) два билета. Приехал, прав- 
да, один и, передав Антону Павловичу визитную карточку, 
просил: «...приткните меня куда-нибудь». А дальше на- 
чались чудеса, потому что в день приезда он встретился с 
Горьким и Пятницким и узнал, что буквально на днях ухо- 
дит в набор второй «Сборник “Знания”»*, в котором вый- 
дет «Вишневый сад», и если он немедленно что-то напи- 
шет, то это еще успеют включить в «Сборник». 

Куприн недолго колебался между встречей с Чеховым и 


* «Сборники товарищества “Знание”» выпускались в 1904—1913 
годах (издано было 40 «Сборников»). 
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возможностью блеснуть рядом с ним под одной обложкой. 
Махнув рукой на премьеру, он уехал в Троице-Сергиев По- 
сад, к сестре Соне, где спешно написал рассказ «Мирное 
житие». Чехову же солгал, что его вызвали неотложные де- 
ла. А Чехов даже время спустя, 5 мая 1904 года (когда был 
уже при смерти), в письме все извинялся: до него-де дошли 
слухи, что Куприн на что-то обиделся, на плохое место, что 
ли, но он-де лучшего места не смог достать и до последнего 
держал для него билет... 

Видимо, совесть Куприна все же мучила, потому что в 
том же мае он поехал в Ялту, но Чехова не застал, он выехал 
в Москву. Они больше никогда не увидятся. Новости Куп- 
рин узнал от Марии Павловны: брат уже не встает с пос- 
тели, Книппер хочет везти его лечиться за границу, а им 
с матерью кажется, что он уже отгуда живым не вернется. 
В первых числах июня Александр Иванович прочитал в га- 
зетах, что Чехов прибыл в Баденвейлер. 

На этом невеселом фоне подоспело событие, которое 
буквально толкнуло Куприна в объятия Горького. В начале 
июля Александр Иванович все-таки ушел от жены (как тог- 
да думал, навсегда). Скандал произошел на даче под Петер- 
бургом, в деревне Малые Изори. Куприн запил, притащил 
с собой собутыльников, с которыми в пьяном и голом виде 
купался в местном озере. У Марии Карловны сдали нервы, 
и она огрела его по голове графином. Как она утверждала, 
это случилось 2 июля 1904 года. 

Оскорбленный, Куприн уехал в Петербург. Вернувшись 
с дачи домой, Мария Карловна обнаружила от него запис- 
ку: «Между нами все кончено. Больше мы не увидимся. 
А. К.>». 

Когда Александр Иванович писал записку, он уже дол- 
жен был знать страшную весть: 2 июля умер Чехов. Тихая 
смерть. Еще полгода назад она бы вызвала волну горя, а те- 
перь газеты ежедневно приносили страшные цифры потерь 
на Дальнем Востоке. К. смерти привыкли. Куприн узнавал 
из газет, что Книппер хотела хоронить мужа в Германии 
(домой не довезти!), но русская общественность выступи- 
ла с протестом, и она везет его через Вержболово в Петер- 
бург... О том, что привезет в вагоне-рефрижераторе для 
устриц, конечно, и помыслить не мог. 

С отвращением Куприн читал некрологи. Вот она, пош- 
лость, какой покойный не выносил! «Чехов сошел в могилу, 
оставив яркий след в русской литературе»... «Чехов... Это 
звучит как родина, как мать, как детство»... На литератур- 
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ном небосклоне померкла звезда первой величины. Стало 
темнее, стало сиротливее»... «Умер лучший друг, который 
проникновенно...» Да разве так нужно писать?! То же пере- 
живал Горький. «Газеты полны заметками о Чехове, — де- 
лился он с женой, — в большинстве случаев — тупоумно, 
холодно И ПОШЛО»! 5. 

Горький и Куприн встретились на похоронах Чехова в 
Москве. Но перед этим Александр Иванович, судя по все- 
му, был среди тех, кто 8 июля 1904 года встречал тело Ан- 
тона Павловича на петербургском Варшавском вокзале. 
«Точно сон припоминаются его похороны, — писал он. — 
Холодный, серенький Петербург, путаница с телеграмма- 
ми, маленькая кучка народу на вокзале, “вагон для устриц”, 
станционное начальство, никогда не слыхавшее о Чехове и 
видевшее в его теле только железнодорожный груз*» («Па- 
мяти Чехова», 1905). 

В Москве поезд из Петербурга уже встречала много- 
тысячная толпа. На одной из фотографий с похорон ясно 
видны опрокинутые лица Куприна и Горького. Позднее 
Горький поделится с Буниным: «Мне страшно понравил- 
ся Куприн на похоронах Чехова. Это был единственный че- 
ловек, который молча чувствовал горе и боль потери. В его 
чувстве было целомудрие искренности. Славная душа!» ! 6 

Оба они были взбешены и раздавлены унизительны- 
ми сценами, которые пришлось наблюдать и на московс- 
ком Николаевском вокзале, и по пути следования траурной 
процессии к Новодевичьему монастырю, и при отпевании 
в церкви. Горький потом выплеснется в письме жене: 

«От Ник<олаевского> вокзала до Худ<ожественного> 
театра я шел в толпе и слышал, как говорили обо мне, о 
том, что я похудел, не похож на портреты, что у меня смеш- 
ное пальто, шляпа обрызгана грязью, что я напрасно ношу 
сапоги, говорили, что грязно, душно, что Шаляпин похож 
на пастыря и стал некрасив, когда остриг волосы, говори- 
ли обо всем — собирались в трактиры, к знакомым и ник- 
то ни слова о Чехове. Ни слова, уверяю тебя. Подавляющее 
равнодушие, какая-то незыблемая каменная пошлость и — 
даже улыбки. <...> Везде, где я и Шаляпин являлись, мы 
оба становились сейчас же предметом упорного рассмат- 


* О. Л. Книппер в телеграмме перепутала время прибытия поезда, 
поэтому гроб встречала немногочисленная группа людей. Встречаю- 
щие поинтересовались у начальника вокзала, на какой путь придет 
поезд с телом Чехова, в ответ услышали: «Чехов? Да, кажется, есть та- 
кой покойник... Впрочем, точно не знаю, у меня их в поезде два». 
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ривания и ощупывания. <...> Было нестерпимо грустно. 
Шаляпин — заплакал и стал ругаться. “И для этой сволочи 
он жил, и для нее он работал, учил, упрекал”. Я его увел с 
кладбища»! 7. 

Общение с Горьким на похоронах, помноженное на 
взвинченные горем нервы, дало два результата. Во-пер- 
вых, Куприн предложил Горькому выпустить в «Знании» 
сборник памяти Чехова — без пошлости и штампов, и что- 
бы писали для него только четверо: он сам, Горький, Бунин 
и Леонид Андреев. Горький согласился и немедленно пос- 
лал Андрееву с Буниным письма. Андреев, знавший Чехо- 
ва шапочно, ответил ревниво: «...почему ты напираешь на 
Куприна? Души нет у Куприна, талант большой — но пус- 
той. <...> Не нравится он мне, совсем чужой»! 8. Неприязнь 
была взаимной. 

Во-вторых, Александр Иванович вдруг решил снова 
взяться за «Поединок». А немного подумав, договорился 
с Горьким и Пятницким, что отдаст его в «Сборник “Зна- 
ния”», Батюшкову же написал, чтобы «Мир Божий» на 
«Поединок» не рассчитывал. Не преминул заметить: «...ме- 
ня всегда тяготила моя “родственная” связь с журналом; 
часто мне приходилось слышать темные намеки, отголос- 
ки сплетен, смысл которых заключался в том, что меня пе- 
чатают и хвалят в журнале ради моей близости к нему. <...> 
И вот поэтому-то ту повесть, которая для меня составляет 
мой главный девятый вал, мой последний экзамен, я и хочу 
отделить от этого родственного благоволения»! ?. 

Так в заброшенную было рукопись потекли новые токи. 
И направлялись они умелой рукой: с сентября 1904 года и 
вплоть до окончания работы Горький контролировал про- 
цесс. В это время сам Горький уже был фигурой ведомой: 
недавно он примкнул к РСДРП (осенью 1905-го станет 
членом этой партии) и выполнял совершенно конкрет- 
ные политические задачи. В условиях тяжелейшей войны с 
Японией, расшатывая ситуацию внутри страны, революци- 
онные партии стремились к разложению армии. Разложить 
армию — разложить государство. Большевики вели анти- 
военную пропаганду, и в этом смысле на повесть Куприна, 
думается, возлагались большие надежды. «Поединок» дол- 
жен был «выстрелить», стать бестселлером, дойти в самые 
глухие углы России. 

Даже поверхностного взгляда на «Поединок» достаточ- 
но, чтобы понять: повестьбыласделанасучетом всехмодных 
тенденций того времени. Здесь и толстовство, и ницшеан- 
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ство, и анархизм, и эсеровские идеи. К. тому же создатели 
шли по проторенной дороге, имея готовый рецепт литера- 
турного скандала в военной среде — историю с романом 
Фрица Освальда Бильзе «Из жизни маленького гарнизо- 
на» (1903). Автор, лейтенант 16-го прусского обозного ба- 
тальона, стоявшего в городке Форбах в Эльзасе, живопи- 
сал многие уродливые явления в германской армии. Хотя 
он и скрылся под псевдонимом, но был разоблачен, тираж 
книги конфискован. Бильзе судили, материалы процесса 
над ним публиковались и были популярны не менее самого 
романа. Скандальную книгу немедленно перевели на рус- 
ский, и именно в 1904 году вышло несколько ее изданий. 
Куприн впоследствии будет отрицать, что он ее читал, во 
что трудно поверить. 

Горький, консультируя Куприна, прекрасно знал, что 
делает. В конце года (то есть накануне январских событий 
1905-го) он писал Леониду Андрееву: «Как только ты при- 
шлешь свой “Красный смех” — сейчас же мы его в типогра- 
фию отдадим, не волнуйся! И выходит очень гармонично: 
ты изображаешь войну, Куприн — военных — банзай!» 12 
То есть и «Красный смех» и «Поединок» — это агитацион- 
ное оружие, с которым можно идти в атаку на «проклятый 
царский режим». В подтверждение своей мысли приведем 
свидетельство современника: «В то время как в течение 
всей войны японская литература в поэзии, прозе и песне 
старалась поднять дух своей армии, модные русские пи- 
сатели также подарили нам два произведения... Это были 
“Красный смех” Андреева, стремящийся внушить нашему 
и безтого малодушному обществу еще больший ужас к вой- 
не, и “Поединок” Куприна, представляющий злобный пас- 
квиль на офицерское сословие»!21. 

Вряд ли Александр Иванович думал обо всем этом летом 
1904 года. Ему скорее снова пришлось «старацця», потому 
что он взял у Горького с Пятницким аванс под будущий 
«Поединок» и обязался высылать повесть главами. Между 
тем он запойно пил в Одессе, горюя из-за ссоры с женой 
и смерти Чехова, о котором пытался написать воспомина- 
ния, но не получалось ровно ничего. Повесть тоже шла ту- 
го. Восстановив в общих чертах те главы, что были написа- 
ны когда-то в Мисхоре, и выслав их в «Знание», Александр 
Иванович намертво застопорился. Серьезное творчество и 
запой — вещи все-таки несовместные. Да и не был уверен 
в себе. «Я не удивился бы, если бы Вы их вдруг забракова- 
ли», — писал он Пятницкому о высланных главах. 
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Наконец он не выдержал без жены и дочери, которые по- 
ехали догуливать лето в Балаклаву, городок под Севастопо- 
лем. Мария Карловна рассказывала, что Куприн по ним со- 
скучился, потому и появился чудным сентябрьским вечером 
на балаклавской набережной. Приехал без вещей, поскольку 
решение ехать в Крым было спонтанным и он ворвался на 
пароход, когда уже подымали сходни. Предполагаем, что та- 
кое внезапное решение могла продиктовать ревность. Кто- 
то в Одессе, прибыв из Крыма, что-то этакое сказал... 

Словом, из Одессы Куприн пароходом добрался в Се- 
вастополь, а оттуда лошадьми в Балаклаву. Едва ступив на 
землю, застыл в изумлении. Пыльная дорога между лысыми 
холмами вдруг уперлась прямо в море, но море необычное. 
Скорее это была огромная округлая лужа, налитая до краев и 
неподвижная. Откуда она налилась, понять было невозмож- 
но, потому что открытого моря не было видно. В конце лужи 
сошлись зигзагом два утеса. На одном средневековые баш- 
ни, которые он так часто видел с борта парохода, когда ходил 
из Одессы в Ялту. Но ведь этой лужи со стороны открытого 
моря он тоже не видел. Это какое-то пиратское гнездо! 

С этого момента начинается самый яркий миф био- 
графии писателя — балаклавский. Ни одно место на зем- 
ле не пленит его с такой силой. Он словно бежал, бежал, и 
от трудностей, и от самого себя, и вдруг оказался в сказке. 
Из Балаклавы не хотелось убегать никуда. Древняя земля 
разбудит в нем какую-то глубинную разбойничью память, 
и Куприн, выросший на Майн Риде и Стивенсоне, начнет 
играть «в пиратов». Он снова почувствует себя лейтенан- 
том Гланом, открывшим экзотический мир: прокопченных 
греков-рыбаков, возникающих на лодках прямо из скал. 
Но подробнее о Балаклаве мы расскажем позже, а сейчас 
вернемся к семейной истории. 

Мария Карловна вспоминала, что вид ее мужа был ужас- 
ный и швейцар не пустил его в отель, а когда она повела его 
ночевать к себе в номер, балаклавцы лишились дара речи. 
Утром под их окнами собрались зеваки, судачившие о том, 
до чего пали нравы столичных дам. Явился половой от хо- 
зяина отеля и потребовал, чтобы бродяга предъявил доку- 
менты, а потом подоспел и помощник пристава. Пришлось 
показать паспорт, и поводов посудачить прибавилось: ба, 
да это законный муж такой красивой дамы! 

Куприны помирились. Может быть, Александр Ива- 
нович рассказал жене о воскресшем «Поединке», что уже 
отослал первые шесть глав Горькому и с тревогой ждет его 
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мнения, что вот о Чехове сборник затеял... И она, все еще 
ждавшая, когда же он прославится, сдалась и простила его, 
но при условии, что бросит пить и возьмется за работу. 

Покорившись, Александр Иванович, как говорится, 
вернулся в приличное общество. Жена успела свести зна- 
комство с местной библиотекаршей Еленой Дмитриевной 
Левенсон и фельдшером Евсеем Марковичем Аспизом. Ле- 
венсон вспоминала, что Александр Иванович не стремился 
общаться и заговаривал с ней лишь тогда, когда других не 
было. Аспизу тоже запомнилось, что Куприн был угрюм и 
подавлен. 

Еще бы! Поводов для ревности было сколько угодно. 
Тот же Аспиз, холостой и молодой красавец. А еще Алек- 
сандр Иванович обнаружил, что вокруг его жены увивается 
какой-то смазливый юнец. Так в жизни нашего героя поя- 
вился Василий Александрович Раппопорт, бывший питер- 
ский гимназист, весельчак и богема, подлинный Панург. 
Очень скоро Куприн понял, что юнец не влюблен, а одер- 
жим своего рода корыстью: после исключения из гимназии 
он начал пописывать в газетах, потому и не упустил слу- 
чая приударить за издательницей «Мира Божьего». Куприн 
имел нюх на таланты: обласканный им Вася вскоре начнет 
работать в столичных газетах под псевдонимом Регинин и 
станет легендарным «желтым» журналистом. Подобно Ма- 
нычу, подобранному в Мисхоре, Вася, подобранный в Ба- 
лаклаве, станет верным оруженосцем писателя. Мы еще не 
раз с ним встретимся. 

Однако более всего Куприна занимали балаклавские 
аборигены. Вот, например, владелец их дачи (которую они 
сняли) — бирюк, ничем не интересуется, кроме своего сада, 
о котором может говорить часами. Сосед из домика пони- 
же, грек Коля Констанди, живет морем и непонятно, кого 
любит больше: красавицу-жену или свой баркас «Светла- 
на». Ему безразлично, что Куприн писатель; он полагает, 
что это то же самое, что писарь. И снисходительно разре- 
шает «кирийе Александру» (господину по-гречески) иногда 
ВЫХОДИТЬ С НИМ В МОре. А как греки поют в местной кофей- 
не! Напьются молодого вина, закусят «макрелью на шкаре»* 
и затянут старинные южные рыбачьи песни. А то вдруг гря- 
нут современное — «балаклавскую страдательную»: 


Ах, зачем нас отдали в солдаты, 
Посылают на Дальний Восток? 


* Скумбрия, запеченная в собственном соку на черепице. 
90 


Неужли же мы втом виноваты, 
Что вышли ростом на лишний вершок? 


Куприн мурлыкал в такт и не представлял, что мело- 
дия этой песни через десять лет зазвучит повсеместно, став 
маршем «Прощание славянки». 

В Балаклаве было удивительно спокойно, люди жили 
в полном ладу с природой, и Куприну казалось, что перед 
ним оживший затерянный мир Гамсуна, необитаемый ост- 
ров Дефо, вокруг бегают Пятницы — полудикие греки. Он 
впервые увидел наяву то, о чем читал и о чем мечтал. Быст- 
ро пришло понимание: в Балаклаве должен быть его Дом — 
такой, какого он никогда не имел. С цветником и огоро- 
дом, собаками и кошками, лодкой и снастями в сарае и с 
морем в двух шагах. Так ли уж был одинок и несчастен Че- 
хов на своей ялтинской Белой даче?.. Не был ли это желан- 
ный покой? Как Антон Павлович говорил о своем саде? Ка- 
жется, так: «Послушайте, при мне здесь посажено каждое 
дерево, и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно. Ведь 
здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все в кам- 
нях и чертополохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи 
культурное, красивое место». Прав Чехов: каждый должен 
хоть кусок земли облагородить... Куприн на одном дыха- 
нии написал очерк «Памяти Чехова» и послал Пятницко- 
му. Лед тронулся. 

Но «Поединок»! Что с ним? Горький молчит, Алек- 
сандр Иванович извелся, Мария Карловна сердится, что он 
бездействует. И вдруг — телеграмма, содержание которой 
он процитирует Горькому через 15 лет: «...как не вспомнить 
мне одного утра в Балаклаве. Мы только что пришли под 
парусом с моря, где ночью на створе маяков Херсонесско- 
го и Форосского ловили белугу. Вылезли мы из баркаса — я 
и мой капитос Коля Констанди — осипшие, в рыбьей че- 
шуе, немного пьяные и тащили на палке полуторапудово- 
го белужонка. Вдруг подходит фельдшер Евсей Маркович 
Аспиз. “Вам телеграмма, вы ждали”. Это Вы телеграфиро- 
вали по поводу одолевших меня сомнений: “Товарищ, не 
робейте, роман и т. д.”. Какой теплотой тогда сказалось во 
мне это слово — товарищ. Это одно из самых нежных моих 
воспоминаний»!?. 

Горький одобрил! «Поединку» быть! 

В «Знание» из Балаклавы полетели еще две главы — 
седьмая и восьмая. 

Вновь вспоминая себя двадцатилетним подпоручиком, 


91 


Куприн пишето своем командире полка, который орал «ры- 
чащим басом, раздававшимся точно из глубины его живо- 
та». Наорал он на Юрочку Ромашова, а потом как ни в чем 
не бывало пригласил обедать. И тупо-покорный Ромашов 
не смог отказать. А ведь его только что унизили криком... 
Как научиться ни на что не обращать внимания? А сам-то 
он? Придет сейчас домой и наорет на своего денщика. За- 
хочет — наорет, захочет — ударит. Ничего ему за это не бу- 
дет. Круговорот унижений... 

А вот Ромашов идет в Офицерское собрание на бал и ви- 
дит паноптикум полковых дам, глупых, жеманных, пустых: 
«Они употребляли жирные белила и румяна, но неумело и 
грубо до наивности: у иных от этих средств лица принима- 
ли зловещий синеватый оттенок». И Ромашова преследу- 
ет ужасная мадам Петерсон, с которой у него роман просто 
потому, что нельзя не иметь романа. «О, какая она против- 
ная!» А Шурочки, светлой Шурочки Николаевой, жены со- 
служивца, в которую он влюблен, на этом балу нет. Рома- 
шов еще не знает, что ее нужно бояться. Он вообще еще не 
знает, что такое женщина... 

Сам Куприн уже знал. Перед отъездом в Петербург же- 
на заявила, что свет уже оповещен о их разрыве, поэтому 
им неприлично возвращаться вместе и жить в одном доме. 
Она поедет одна, вернется на Разъезжую, а он должен снять 
холостую квартиру. Конечно, он может приходить к ней, но 
ночью, чтобы никто не видел. И при одном условии: снача- 
ла показывает новые страницы «Поединка», а только потом 
заходит. 

Повесть брала Куприна измором, висела над ним да- 
мокловым мечом, тем более что Пятницкий новые главы 
сразу отправлял в набор. Такая технология не оставляла 
шансов на переделку, даже на простое осмысление напи- 
санного, на полировку «свежим взглядом». 

Куприн устал, и потом он пил. Фидлер, встретивший 
его 26 ноября 1904 года, записал в дневнике: «На мой воп- 
рос, чем он занимается, Куприн ответил: “Пью, развратни- 
чаю, пишу”. — “Как же ты можешь при этом писать?” — 
“Могу. Обливаюсь холодной водой и пищу. Сейчас пишу 
повесть — ого! Когда она появится, это будет для публики 
как винт в задницу. Четыре листа уже готовы, осталось на- 
писать еще шесть. Я напишу их здесь”. — “А долго ты здесь 
пробудешь?” — “Еще месяц!” — “Ты хочешь написать за 
месяц шесть листов?” — “Я могу писать по листу в день”»!23. 
Запись во многом характеризует душевное состояние Алек- 
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сандра Ивановича: он зло сообщает Фидлеру, что его жена, 
освободившись от него, теперь может вернуться в любимое 
общество «дам в шелковых платьях», а самого его просят не 
ПОЯВЛЯТЬСЯ В «Мире Божьем» и «уже не хотят принимать ни 
в одном приличном обществе». Что ему надоел алкоголь и 
хотелось бы перейти на кокаин. Что его дочь Лида «превра- 
тилась в какого-то зверя»: любой каприз должен быть ис- 
полнен немедленно!^4. 

...Александр Иванович снял комнату на Казанской ули- 
це, и иногда появлявшаяся там жена для посторонних име- 
новалась двоюродной замужней сестрой. Жестоко? Конеч- 
но. Но, наверное, эта месть была адекватна его выходкам. 
Прознав о холостой квартире, растленная богема повалила 
сюда толпами. «Поединку» угрожала реальная опасность, 
но закончить его помог трагический 1905 год. 


Глава четвертая 


«ПОЕДИНОК» 
ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ 


Ни одна звезда не засияет, пока 
не найдется человек, который будет 
держать сзади черное полотно. 


У. Черчилль 


Армия была не наша, она была во 
власти «присяги царю и отечеству» — 
эту власть надо было разрушить. 


С. Познер, 
член Боевой группы РСДРП 


1905 год стал решающим в жизни Куприна: он вознес 
его на вершину литературного олимпа. Еще зимой, браж- 
ничая в «Капернауме», писатель был всего лишь подаю- 
щим надежды, а уже летом он слыл мэтром и гордо подпи- 
сывался: «Александр Куприн, ауктор* “Поединка”». Все 
случилось очень быстро, на волне неслыханных для России 
событий, чуть было не похоронивших империю. Тех собы- 
тий, которые Ленин назовет «генеральной репетицией» пе- 
ред Октябрем. 

Купринский «Поединок» станет одной из судьбонос- 
ных книг ХХ века. Начав свое разрушительное действие в 
годы первой русской революции, он взорвет армию во вре- 
мя Первой мировой войны. Тогда-то автору придется рас- 
плачиваться за славу. И не только тогда — за нее он будет 
расплачиваться всю жизнь. 


Накануне 


Накануне больших потрясений Куприн собирался ехать 
в Троице-Сергиев Посад дописывать «Поединок». Мария 
Карловна вспоминала, что о событиях Кровавого воскре- 


* Автор (лат.). 
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сенья 9 января он узнал все в том же «Капернауме», кри- 
чал: «Подумай только, какая выдумка — идти с иконами к 
царю! А этот дурак ничего не понял и приказал стрелять в 
безоружных людей...»!?° Однако далее ничего сверхобыч- 
ного он, видимо, не ожидал, потому что все-таки уехал в 
Троице-Сергиев Посад. Там-то он и понял, что что-то про- 
ИСХОДИТ. 

Ночью к нему постучали. Полуголый, босиком побежал 
отворять: 

— Телеграмма? 

— Телеграмма, — ответили. 

Пришли с обыском. Перетрясли все бумаги, многое за- 
брали, в том числе черновик ХГУ главы «Поединка» (Рома- 
шов на пикнике впервые объясняется с Шурочкой). Главу 
пришлось восстанавливать по памяти, отсылать ее Пятниц- 
кому с заклинанием: «Скоро конец». А тот торопил: до Пас- 
хи нужно сдать в печать, скорее! 

Куприн уже был близок ккульминации. Он подвел свое- 
го героя к торжественной сцене полкового смотра; в под- 
робностях изобразил истерическое нервное напряжение, до 
которого люди были доведены репетициями. А потом жи- 
вописал ночной кошмар любого военного: Ромашов, замеч- 
тавшись, «потерял ногу» (сбился с шага), смял и расстроил 
движение своей роты, и она превратилась в бесформенное 
стадо. На глазах корпусного командира! И вот катарсис: от 
Ромашова отвернулись сослуживцы, мужу Шурочки что-то 
донесли, и он явился выяснять отношения, все на Ромашо- 
ва орут, а он понимает, что впору застрелиться. И ропшет: 
«Бог! Зачем ты отвернулся от меня? Я маленький, я слабый, 
я песчинка, что я сделал тебе дурного, Бог? Ты ведь все мо- 
жешь, ты добрый, ты все видишь, — зачем же ты несправед- 
лив ко мне, Бог?» В тяжелых мыслях, ночью он лежит в тра- 
ве у железнодорожной насыпи и вдруг оказывается не один. 
Поблизости возникает солдатик Хлебников, посмешище 
всего полка: «Он увидел перед собой мертвое, истерзанное 
лицо, с разбитыми, опухшими, окровавленными губами, с 
заплывшим от синяка глазом». Зачем пришел сюда Хлеб- 
ников? Бежать хотел или под поезд броситься? И рушатся 
преграды и субординации. Раздавленный жизнью офицер 
Ромашов обнимает изможденного, избитого солдата и на- 
зывает его братом... 

Не успел Александр Иванович отослать это Пятницко- 
му, как ему дали знать: Горький доволен, хочет встретить- 
ся. Мы уже никогда не узнаем, о чем они говорили и какие 
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новые рекомендации последовали, но после сцены с сол- 
датом Хлебниковым, над которой Горький прослезился, 
повествование приобрело новую тональность. Герой пере- 
живает кризис, и автор вместе с ним последовательно при- 
ходит к мысли о греховности военной службы: «...вся воен- 
ная служба с ее призрачной доблестью создана жестоким, 
позорным всечеловеческим недоразумением. “Каким об- 
разом может существовать сословие, — спрашивал сам себя 
Ромашов, — которое в мирное время, не принося ни одной 
крошечки пользы, поедает чужой хлеб и чужое мясо, одева- 
ется в чужие одежды, живет в чужих домах, а в военное вре- 
мя идет бессмысленно убивать и калечить таких же людей, 
как они сами?”» 

Эта и другие фразы были написаны тогда, когда русская 
армия сдала Порт-Артур (23 декабря 1904-го), когда пришли 
вести о провале сражения под Мукденом (10 марта 1905-го)... 
Не слишком ли глобальные выводы позволил себе Куприн, 
прослуживший всего четыре года? Неужели не осознавал, 
что повесть, которую он задумал в мирном 1902 году, совер- 
шенно иначе зазвучит в военном 1905-м? Почему не остано- 
вился? Потому что большая часть текста была уже набрана? 
Потому что не понимал силы печатного слова? 

Все он понимал, но время было такое. Досадно было за 
неудачи на Дальнем Востоке, но досадно этак на расстоя- 
нии. Этакая «диванная революция»: сижу я тут в трактире 
за рюмкой, читаю газеты и возмущен, что не побеждаете. 

В 1908 году случится характерный инцидент. Как-то в 
Театральном клубе Куприн «зацепится» с поручиком, на 
груди которого увидит орден Святого Владимира 4-й степе- 
ни. Ему покажется, что высокая награда мало соответству- 
ет невысокому армейскому чину поручика. И Куприн по- 
интересуется: 

«— А за что вы получили “Владимира”? 

— За отличие в сражении под Мукденом, — гордясь, от- 
вечал визави. 

— Почему же вы его носите не там где надо? — спросил, 
щурясь и злясь, Куприн. 

— А где же надо? 

— Где?.. А на том самом месте, какое вы показывали 
японцам, когда удирали от Мукдена! — эта хамская репли- 
ка была произнесена резко и очень громко, чтобы слыша- 
ли все»! 25. 

Александр Иванович считал себя вправе обличать даже 
фронтовиков, в то время как сам играл в шпионов, пресле- 
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Иван Иванович Куприн, отец Любовь Алексеевна Куприна, мать 
писателя. Наровчат. Около 1866г. — писателя. 1890-е гг. 


Дом Куприных в Наровчате, воссозданный по уцелевшему фундаменту 
и воспоминаниям; ныне Дом-музей А. И. Куприна. Современное фото 
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Кадет Саша Куприн. Ваше благородие Куприн, 
Начало 1880-х гг. подпоручик 46-го Днепровского 
пехотного полка. 1890— 1894 гг. 


Старшая сестра Куприна Зинаида с мужем Станиславом Натом, 
«вторые родители» писателя. 1900-е гг. 
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Вид на Ялту со стороны порта. Открытка 1900-х гг. 


Семья Чеховых: Антон Павлович с матерью Евгенией Яковлевной, 
сестрой Марией Павловной и женой Ольгой Леонардовной Книппер 
(справа). Ялта. 1901—1903 гг. 


Куприн в пору знакомства Жена писателя 
с первой женой Марией Карловной с дочерью Лидией. Около 1904г. 
Давыдовой (Мусей). 1901г. 


Гранатовый браслет Муси, ставший «Муся на шее». Мисхор. 
символом возвышенной любви 1902— 1903 гг. 
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Визитная карточка писателя 
с автографом: Разъезжая, 7, кв. 2. 
Петербург 
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Буревестник революции 
Максим Горький в 1905 году 


Обложка сборника Товарищества 
«Знание», где опубликован 
«Поединок» с посвящением 
Горькому. 1905г. 
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ГОВАРИЩЕСТВА ЗНАНИЕ“: 


КНИГА ПСТ А. КУПРИНЪ. 
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ПОЕДИНОКЪ, 


Офицер Куприн, 
автор антиармейской повести 
«Поединок». 1900-е гг. 


Властитель дум Куприн. 
Шарж А. Любимова в сатирическом 
журнале «Сигналы». 1906г. 


Балюклала, Обойй веду — Веа|аМауа, Уие бла, 


Потерянный рай. Балаклава. Открытка 1900-х гг. 


В Балаклаву нельзя! Ф. Д. Батюшков, А. И. Куприн, 
Е. М. Аспиз на балконе балаклавского Гранд-отеля. Сентябрь 1906 г. 
Фото М. Куприной 
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Шарж на скандал 
Куприна с Фомой 
Райляном работы 
Пьер-О 

(С. Животовского) 
в «Огоньке». 1911г. 


«А. И. Куприн 
тщетно пока 
старается выбраться 
из своей “Ямы”, 
чтобы написать 
2-ю часть». Шарж 
работы Пьер-О 


Александр Куприн и его «манычары». Сидят за столом слева направо: 
Василий Регинин, Куприн, Петр Маныч, Анатолий Каменский, 
Борис Лазаревский. Петербург. 1913г. 


«Писатель-Куприн 

и его литератор-“собака”». 
«Поединок». Шарж работы Шарж работы Б-ка в приложении 
Ре-ми в «Сатириконе». 1908г. к «Новому времени». 1911г. 


РОЛИ И МАСКИ 


«Водолаз». Одесса. 1909г. Шарж на Куприна-водолаза. 
Работа Пьер-0. 1909г. 


Шарж на Куприна-воздухоплавателя. 
«Воздухоплаватель». Одесса. 1909г. Работа С. Шмитова. 1909г. 


«Татарский хан». [атчина. 1913г. 


«Огородник». Гатчина. 1910-е гг. 


«Охотник». Гатчина. 1910-е гг. 
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Гатчинский домовладелец Куприн со второй женой Елизаветой 
Морицовной и дочерью Ксенией. 1913г. 
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«Зеленый домик» писателя. Гатчина. 17 июня 191Тг. 


С дочерью на хозяйственном дворе. Гатчина. 1913г. 


В начале мировой 
войны с дочерью 
в костюме сестры 
милосердия. 
Гатчина. 1914г. 


Сослуживцы 
писателя: офицеры 

и рядовые 323-Й 
Новгородской пешей 
дружины ополчения. 
Гельсингфорс. 

1914— 1915 гг. 


Поручик ополчения 
Куприн с женой. 
Гатчина. 1914г. 


Воспоминания 

о мирной жизни: 
с другом Федором 
Шаляпиным. 
Фото К. Буллы. 
Петербург. 1911г. 
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Любимая фотография писателя с Сапсаном. Гатчина. 1910-е гг. 


дуя какого-то несчастного вояку по фамилии Рыбников, 
внешне похожего на японца. По воспоминаниям Чуков- 
ского, Куприн целый месяц дожимал этого Рыбникова, что- 
бы тот признался, что он шпион: водил его во Владимир- 
ский собор, зорко следя, умеет ли он креститься по-русски. 
Потом эта история ляжет в основу рассказа «Штабс-капи- 
тан Рыбников» (1906), который современники считали од- 
ним из лучших у Куприна. В рассказе Рыбников все же ока- 
жется шпионом: проговорится проститутке в борделе. 
Однако в «Поединке» писатель не просто обличал. Ус- 
тами спившегося философа Назанского он вынес приговор 
армейской пехоте, «несчастным армеутам», и даже пред- 
сказал ей скорую гибель. Страшно читать монолог Назан- 
ского из ХХ главы! Правда, он вроде бы говорил всего 
лишь о своем полке, убеждая Ромашова бежать из него без 
ОГЛЯДКИ: «Все, что есть талантливого, способного, — спи- 
вается. У нас семьдесят пять процентов офицерского соста- 
ва больны сифилисом. Один счастливец — и это раз в пять 
лет — поступает в академию, его провожают с ненавистью. 
<...>. Настанет время, и оно уже у ворот. Время великих 
разочарований и переоценки ценностей. <...> И я глубо- 
ко, я твердо уверен, что настанет время, когда нас, господ 
штаб- и обер-офицеров, будут бить по щекам в переулках, 
в темных коридорах, в ватер-клозетах, когда нас, патенто- 
ванных красавцев, неотразимых соблазнителей, велико- 
лепных щеголей, станут стыдиться женщины и, наконец, 
перестанут слушаться наши преданные солдаты. И это бу- 
дет и за то также, что мы, начальственные дармоеды, пок- 
рывали во всех странах и на всех полях сражений позором 
русское оружие, а наши же солдаты выгоняли нас из куку- 
рузы штыками». Митингующие толпы потом выхватят из 
монолога Назанского нужное и будут скандировать: «Гос- 


Весь этот монолог ощутимо инородный в повествова- 
тельной стилистике «Поединка», прямо вставная прокла- 
мация. С заманчивым посулом: солдаты, ждите, скоро будет 
время, когда можно будет не подчиняться офицерам, бить 
их. И для студенчества с интеллигенцией, вгрызавшихся 
в Ницше и Макса Штирнера, в монологе Назанского есть 
ПосУул: «Настанет время, и великая вера в свое Я осенит, как 
огненные языки святого духа, головы всех людей, и тогда 
уже не будет ни рабов, ни господ, ни калек, ни жалости, ни 
пороков, ни злобы, ни зависти. Тогда люди станут богами». 
Вообще же, как писал современник, в «Поединке» «...прос- 
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той народ натравливается на войско, солдаты — на офице- 
ров, а эти последние на правительство»!?”. 

Теперь уже не узнать, кто помогал Куприну писать этот 
монолог, но помогали явно. Он мог позволить постороннее 
вмешательство хотя бы потому, что запойно пил. В марте 
1905 года Корней Чуковский, только что появившийся тог- 
да в столице, писал жене: «Куприн здесь. Он от пьянства 
распух»!?8 . 

Судьба Ромашова плескалась на дне пивной круж- 
ки. Поссорив его с мужем Шурочки и устроив между ни- 
ми грязную драку, Куприн задумал их дуэль. По законам 
жанра. Но Горький не советовал (вульгарщина! офицерщи- 
на!), а предлагал дать философский финал, в котором ге- 
рой, осознав всё и решившись, порывает с армией и начи- 
нает путь к себе. На глубокий финал у Куприна не было ни 
времени, ни сил. 8 апреля 1905 года он отослал Пятницко- 
му главу ХХ] (ту самую, с монологом Назанского) и пок- 
лялся: «Вечером обязательно пришлю конец. Это наверня- 
ка. И вздохну радостно»!?. 

Так родился очередной миф: вроде бы последнюю гла- 
ву — сухой рапорт о гибели Ромашова на дуэли — написа- 
ли за Куприна. Миф возник в 1936 году в докладе о Горь- 
ком тогдашнего генерального секретаря Союза писателей 
СССР Владимира Петровича Ставского. Среди других фак- 
тов, попутно, без ссылок на источники, Ставский привел и 
такой: «Когда Куприн писал свою повесть “Поединок”, у 
него не выходила последняя глава. Собрались Куприн, Ан- 
дреев, Бунин, Горький. Куприн жаловался на свою неуда- 
чу. Тогда каждый из этих писателей сел и написал от се- 
бя главу. Прочитали Куприну, и тот выбрал главу, которую 
написал Горький». Эту версию позднее закрепил писатель 
Петр Павленко, сославшись на то, что слышал эту историю 
от самого Горького. Версия шаткая: Горького, Андреева и 
Бунина в апреле 1905 года не было в Петербурге, и собрать- 
ся вместе они не могли. Однако ничего не берется из ниче- 
го, и главное в этом мифе то, что Горький участвовал в про- 
цессе создания «Поединка». 

Вскормил миф и тот факт, что имеются два рукописных 
варианта последней главы повести: черновой набросок в 
Отделе рукописей Российской национальной библиотеки 
(«Публички») и полный вариант в Российском государст- 
венном архиве литературы и искусства (далее РГАЛИ). 
Последний написан не купринской рукой. 

Литературоведы еще в 1960-е годы предположили, что это 
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рука Петра Маныча, но экспертизы не проводили"®. В недав- 
но опубликованных дневниках Фидлера появилось подтверж- 
дение: «...Маныч обратился ко мне с предложением передать 
в мой литературный музей два варианта концовки “Поедин- 
ка”. Сказал, что Куприн, когда писал вторую половину повес- 
ти, жил у него и все время пил. Пятницкий его торопил, тре- 
буя окончание, и тогда он попросту решил умертвить своего 
героя. Поначалу Куприн намеревался оставить Ромашова в 
живых и вывести его во второй части повести»! 1. 

Мария Карловна рассказывала со слов очевидцев, что 
участь Ромашова была решена в том же «Капернауме». 
Куприн после безумного ночного бегания по городу в по- 
исках финала пришел в пивную рано утром, отправил ла- 
кея на Казанскую, где ночевал Маныч, велел привезти от- 
туда дуэльный кодекс, из которого и взял нужную форму 
рапорта. Выходит, вместе с кодексом явился и Маныч, по- 
тому что сам Александр Иванович уже не мог даже писать! 
Он набросал что-то вчерне, сколько смог (этот вариант в 
РГАЛИ), а потом, дорабатывая, диктовал Манычу оконча- 
тельный вариант, который заверил своей подписью. 

Так 9 апреля 1905 года каторга кончилась. Последняя 
глава «Поединка» исчезла в типографии. Ромашов погиб. 

Горький и Пятницкий придавали повести Куприна 
большое значение: «Поединком» открывался очередной, 
УГ «Сборник товарищества “Знание”». Когда Бунин спра- 
шивал Пятницкого в письме, есть ли там еще место, тот от- 
вечал: «...это зависит от Куприна: раньше он говорил, что 
даст повесть в 10 листов, а теперь обещает чуть не 20»!??. 
Больше десяти листов Куприн не даст, место для стихов Бу- 
нина найдется, но он пойдет вторым. Наконец-то! 

По хитрому плану Горького и Пятницкого верстку 
сборника передали цензору в субботу на Страстной неде- 
ле, за которой следовали пасхальные каникулы. В то время 
цензор обязан был рассмотреть книгу за неделю, максимум 
за десять дней, и цензор не успел вчитаться как следует. Об 
этом Куприн рассказал Фидлеру 2 мая 1905-го все в том же 
«Капернауме»: «На днях появится его повесть “Поединок”. 
Оножидает крупных неприятностей за “оскорбление” офи- 
церского сословия. Рукопись была искусно преподнесена 
цензору в тот момент, когда он мог лишь бегло ее просмот- 
реть, а потому пропустил без изъятий»!. Фидлер не пре- 
минул отметить, что Александр Иванович был совершенно 
трезв, понимал важность момента и сказал ему: «Спасибо, 
что ты веришь в меня!» 
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Ему очень хотелось, чтобы в него верил еще один чело- 
век. 5 мая Куприн написал Горькому, жившему тогда в Ял- 
те: «Завтра выходит УТ Сборник <...> Теперь, когда уже все 
окончено, я могу сказать, что все смелое и буйное в моей 
повести принадлежит Вам. Если бы Вы знали, как многому 
я научился от Вас, и как я признателен Вам за это»!3*. При- 
знательность писатель выразил и в посвящении «Поедин- 
ка»: «Максиму Горькому с чувством искренней дружбы и 
глубокого уважения эту повесть посвящает автор». 

Мария Карловна утверждала, что муж получил солид- 
ный гонорар: тысячу рублей за лист. И разыграл сцену. 
Когда она сидела в редакции и вела деловой разговор с Бог- 
дановичем, он вполз в дверь на четвереньках. В зубах бол- 
тался какой-то пакет. Дополз до нее и приподнялся на кор- 
точки: 

— Гав, гав, гав, твой верный песик принес тебе свой го- 
норар:. 

Фидлер со слов Петрова-Скитальца называл другую 
сумму: «Самая низкая плата за печатный лист в... “Сбор- 
никах” — 300 руб.; такой гонорар получил Куприн за 
“Поединок”»!%. Даже в этом случае Александр Иванович 
заработал приличную сумму — 3000 рублей. Может быть, 
поэтому Мария Карловна снова допустила его к себе. 29 ап- 
реля Фидлер записал: Куприн «ворчливо сообщил мне, что 
вновь помирился с женой»? 7. 

Оставалось ждать выхода «Сборника». 18 мая Фидлер 
встретил Куприна в «Капернауме» и записал в дневнике: 
«Я спросил, правда ли, что его антиармейская повесть “По- 
единок” уже вызвала ожидаемый скандал. “Пока еще нет. 
Книга вообще расходится куда хуже, чем я надеялся. Тома 
четвертый и пятый разошлись тиражом от ста до ста пяти- 
десяти тысяч экземпляров, а шестого продано до сих пор 
всего лишь двадцать пять тысяч” »!38. 

Полагаем, что 25 тысяч экземпляров за столь короткое 
время («Сборник» вышел 6 мая 1905-го) — прекрасный ре- 
зультат, но Куприну, похоже, не нравилось, что все еще нет 
скандала. В какой же момент он случился? По какой при- 
чине сборник вдруг начали расхватывать так, что в июне 
потребовалась допечатка тиража?* | 

А вот именно в тот момент, когда Куприн мирно бесе- 
довал в «Капернауме» с Фидлером. 


* Всего в 1905 году было продано 40 493 экземпляра УП «Сбор- 
ника». 
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Банзай! 


«Поединок», по словам одного из первых серьезных 
комментаторов повести, появился «после поражения при 
Мукдене и страшной Цусимской катастрофы, когда рус- 
ское общество более чем когда-либо было подавлено совер- 
шавшимися событиями и искало причин наших неудач»! 3. 

Если точнее, сборник поступил в продажу в дни Цу- 
симской катастрофы. 14—15 мая 1905 года в проливе меж- 
ду Кореей и Японией, к востоку от острова Цусима, про- 
изошло морское сражение, определившее исход войны. 
Российская 2-я эскадра флота Тихого океана была раз- 
громлена Императорским флотом Японии. Большая часть 
русских кораблей была потоплена противником (в том 
числе флагманский корабль; командующий эскадрой по- 
лучил тяжелое ранение в голову и попал в плен) или за- 
топлена своими экипажами, часть капитулировала, не- 
которые интернировались в нейтральных портах и лишь 
четырем удалось вернуться домой. Общественный ре- 
зонанс был колоссальным: и ругались, и плакали, и сто- 
нали от бессилия и досады. Это был предел, за которым 
разочарование руководством страны и армией уже ничто 
не могло сдержать. 

Революционные политические силы не упустили мо- 
мента. Играя на уязвленном национальном самолюбии, 
они начали агитационную атаку. Похоже, одной из первых 
взрывные возможности «Поединка» оценила газета пра- 
вых земцев «Слово». 22 мая 1905 года она ехидно заявила: 
«Удивительно ли, что полк, жизнь которого описывает ав- 
тор, окончательно провалился на смотру... Удивительно 
ли, добавим, что мы проваливаемся на большом кровавом 
смотру на Дальнем Востоке». И пошло-поехало. Леволи- 
беральная газета «Наша жизнь», созданная членами Союза 
освобождения, заявила, что другой армии и не может быть 
«в бюрократическом государстве, где связана воля и мысль 
народа». В общественное сознание вбрасывался тезис: 
«Поединок» объясняет причины поражений русской ар- 
мии на Дальнем Востоке. Этого оказалось достаточно. На- 
чался бум. 

«Проект Горького» успешно осуществился: повесть 
Куприна не только подогрела неприязнь либеральной об- 
щественности к «военщине», но и начала разъедать изнутри 
саму военную среду. Но Горький хотел именно этого. «Ве- 
ликолепная повесть! — заявил он в конце июня. — Я пола- 
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гаю, что на всех честных, думающих офицеров она должна 
произвести неизгладимое впечатление... <...> Куприн ока- 
зал офицерству большую услугу. Он помог им до извест- 
ной степени познать самих себя, свое положение в жизни, 
всю его ненормальность и трагизм»? Ту же мысль озву- 
чит большевик А. В. Луначарский, прибывший в октябре 
1905 года из-за границы для подготовки вооруженного вос- 
стания. Назвав разоблачающие сцены «Поединка» «обра- 
щением кармии», он выразит уверенность, что повесть раз- 
будит в офицерстве «голос настоящей чести»!*. 

И офицерство, разумеется, заинтересовалось, что за 
«Поединок» такой. Тем более что почва уже была подго- 
товлена книгой Бильзе «Из жизни маленького гарнизона» 
и многие воспринимали повесть Куприна как ее русскую 
версию. Маршал Советского Союза Борис Михайлович 
Шапошников, бывший в 1905 году молодым офицером и 
служивший в 1-м стрелковом Туркестанском батальоне в 
Ташкенте, вспоминал: «Перевод с немецкого книги Биль- 
зе “Из жизни маленького гарнизона” и в особенности ро- 
ман Куприна “Поединок” вызвали самую живейшую дис- 
куссию. Многие в романе увидели если не себя, то своих 
знакомых. Как это ни горько, а нужно признать, что типы в 
романе Куприна схвачены верно. В нашем батальоне не на- 
шлось дон-кихотов, которые бы посылали Куприну вызо- 
вы на дуэль, как это было в некоторых полках, расположен- 
ных в европейской части России. Во всяком случае, кое на 
кого роман “Поединок” произвел отрезвляющее действие, 
и не только на офицеров, но и на их жен»!“. 

Как и следовало ожидать, офицерство разделилось на 
два лагеря: тех, кто не принял «Поединок» и счел его лич- 
ным оскорблением, и тех, кто, призадумавшись, согласил- 
ся, что Куприн во многом прав. Последние, группа офи- 
цперов Петербургского военного округа, уже в конце мая 
отправили ему официальный благодарственный адрес с 
двадцатью подписями: «Язвы, поражающие современную 
офицерскую среду, нуждаются не в паллиативном, а в ра- 
дикальном лечении, которое станет возможным лишь при 
полном оздоровлении всей русской жизни»!. Сегодня в 
РГВИА можно прочитать материалы дознания по этому 
делу: выявление офицеров, подписавших адрес. Фразу 
о язвах поставил эпиграфом к своей статье «Обреченные» 
(Мир Божий. 1905. № 8) Федор Дмитриевич Батюшков. Он 
сравнил сцену полкового смотра в «Поединке» с картиной 
И. Е. Репина «Торжественное заседание Государственного 
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совета 7 мая 1901 года» (1903): и там и там, по мысли Ба- 
тюшкова, наружно блестящая и мощная машина, обречен- 
ная на скорую и страшную гибель. 

Оздоровление России, о котором мечтали смельча- 
ки, подписавшие адрес, уже подготавливали эсеры и эсде- 
ки, — ите офицеры, что одобрили «Поединок», в грядущих 
кровавых осенне-зимних событиях вооруженного восста- 
ния в Москве всерьез задумывались, выполнить ли коман- 
ду «ПлиЪ или только сделать вид, что выполняешь. Кстати 
сказать, по воспоминаниям участников первой больше- 
вистской боевой группы, в те весенние дни 1905 года у них 
были сторонники из гвардейских офицеров, мечтавшие о 
перевороте и искавшие сотрудничества с революционера- 
ми”, Некоторые из тех, кто не мечтал, сломаются в неда- 
леком будущем. Мария Карловна вспоминала, как к ним 
домой явились офицеры лейб-гвардии Семеновского пол- 
ка Назимов* и князь Федор Николаевич Касаткин-Ростов- 
ский**. У обоих была дурная репутация: все знали, что они 
участвовали в расстреле толпы 9 января 1905-го на набе- 
режной Мойки. Когда же полк во время декабрьских бес- 
порядков в Москве и Голутвине снова был отправлен для 
подавления митингующих, наступил предел. Назимов бук- 
вально рыдал: их, армейскую элиту, отправили воевать с 
собственным народом! Стрелять в мирное население! Он 
день за днем записывал все свои мысли в тетрадь и хотел бы 
отдать ее Куприну. Однако больше не пришел. 

Трудно сказать, кого тогда было больше: поклонников 
или противников «Поединка». Бесспорно одно — равно- 
душных не было. Куприн попал в нерв событий. Он ока- 
зался отважнее Бильзе, выпустившего свою книгу под 
псевдонимом, — поставил подлинное имя. Очень скоро о 
«Поединке» узнали его бывшие сослуживцы по 46-му Днеп- 
ровскому пехотному полку. Узнали быстро, потому что в их 
Офицерском собрании, расписанном в повести всеми крас- 
ками, теперь работала городская библиотека. Современ- 
ник, служивший тогда писарем в штабе 12-й пехотной ди- 
визии, вспоминал, что на «Сборник “Знания”» немедленно 
был наложен запрет. Тех, кто все-таки попадался за чтени- 
ем «Поединка» и других вещей Куприна, наказывали". 

Можно представить, что пережили бывшие начальники 


* Мария Карловна не назвала имени; в Семеновском полку слу- 
жили два брата Назимовы: Семен Иванович и Павел Иванович. 
** Известный в литературных кругах поэт, будущий автор гимна 
Добровольческой армии «Трехцветный флаг». 
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Александра Ивановича. Например, комполка Байковский, 
который пятый год был в отставке и время для чтения имел. 
Неизвестно, содрогнулся ли генерал Драгомиров, которо- 
го после поражения под Мукденом император планировал 
назначить главнокомандующим русской армией. Генерал 
скончался 15 октября 1905 года на своем хуторе под Коно- 
топом, вдали от Петербурга, в котором теперь издавались 
такие повести. К. счастью, не докатился позор до генерал- 
майора Ивана Николаевича Назанского (предшественника 
Байковского), чья фамилия в повести досталась спившему- 
ся философу-революционеру. Он умер еше в 1902 году. 

Как-то Борис Лазаревский, приятель Куприна, опросил 
некоего офицера 46-го Днепровского пехотного полка и по- 
делился сведениями о прототипах героев повести с Фидле- 
ром: «Шульгович — А. Н. Байковский, генерал-майор в Ки- 
еве; Петерсон — Плисова (в Киеве); Бег-Агамалов — Бек 
Буазаров в городе Проскуров <...>; Осадчий — Гржегожен- 
ский* (Харьков); Слива — Андрусский; Федоровский — 
Стемиковский (+); Дорошенко — Дорошевич; Лех — Сиво- 
ха (+); Арчаковский — Кочеровский, Тальманы — Волжин- 
ские (он — в Проскурове, она +), Липский — Ващенко»!®. 
Как видим, некоторые персонажи до сих пор служили в Про- 
скурове, то есть, с точки зрения автора повести, продолжали 
влачить животное и бездуховное существование. 

Особенно взбешен был «горец» Бек-Буазаров, узнав- 
ший себя в Бек-Агамалове, свински напивающемся в пуб- 
личном доме (глава ХУ). Так Куприн спустя много лет 
отомстил своему однополчанину за эпизод с предложени- 
ем застрелиться, о котором мы рассказывали выше. Желая 
драться с Куприным на дуэли, Бек-Буазаров несколько раз 
приезжал то в Петербург, то в Москву, но не смог разыскать 
обидчика!”. 

Очень скоро писатель получил коллективный протест 
от своих бывших сослуживцев, на который невозмутимо 
отвечал: «Я не имел в виду исключительно свой полк. Я не 
взял оттуда ни одного живого образа»! !. Интересно, что это 
цитата из интервью для ведущей в то время австрийской 
либеральной газеты «Мепе Нгае Рге5$е» («Новая свободная 
пресса»). «Знание» оперативно познакомило европейского 
читателя с подноготной русской армии: «Поединок» (еще 
в рукописи!) был переведен на немецкий, французский, 
польский, шведский, итальянский языки. 


* Правильно: Гржегоржевский Константин Александрович. 
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Особенно показателен французский перевод 1905 го- 
да. Обложка была оформлена в подражание обложке кни- 
ги Бильзе, и название поставили такое: «Оле реже гаги15оп 
Ки$5е (Ге Оие!)» — «Из жизни маленького русского гарни- 
зона (Поединок)». А под фамилией Куприна значилось: 
«Апаеп ОФаег де ГАттебе Ки5зе» (бывший офицер русской 
армии). То есть читателю давали понять, что повесть не 
плод вымысла, автор знает, что пишет. Заметим, что с сен- 
тября 1905 года представителем и защитником авторских 
прав Куприна (и других писателей-«знаньевцев») в Европе 
стало социал-демократическое издательство «Демос», со- 
зданное по инициативе ЦК РСДРП. Сначала оно работа- 
ло в Женеве, а с декабря 1905 года было перемещено в Бер- 
ЛИН. 

Итак, скандал состоялся. Конечно, громко возмуща- 
лись военные издания: солидная газета «Русский инвалид», 
которую Куприн читал еще с кадетских лет, «Военный го- 
лос», «Разведчик». Своего рода итог этим публикациям с 
присоединением собственного негодующего голоса под- 
ведет Александр Иванович Дрозд-Бонячевский в работе 
«“Поединок” с точки зрения строевого офицера» (1910). 
Автор аргументированно доказывал, что Ромашов — аег 
его Куприна — на самом деле простой неудачник и слабак: 
«Нашему солдату далеко не по душе эти тряпичные, нестро- 
евые Ромашовы, которые только и способны, что изгадить 
смотр!» Назанский же, еще одно аЁег его, вообще чело- 
век конченый, «алкоголик и эсер по убеждениям»!?. Дрозд- 
Бонячевский счел все его монологи чистой агитацией: 
«...самая решительная и страстная агитация против армии 
ведется через посредство Назанского <...> Ну разве это не 
та же пропаганда, которая разбрасывается повсюду всеми 
этими “новыми, гордыми и смелыми людьми”? Но про- 
паганда, облаченная в художественную форму, — не ано- 
нимная, а подписанная крупным литературным именем!» '* 
В 1909 году Дрозд-Бонячевский станет комендантом Гат- 
чины, а Куприн в 1911-м купит там дом. Их противостоя- 
ние продолжится. 

Сбылась мечта нашего героя: он, приютский мальчиш- 
ка с тяжелыми комплексами, не поступивший в академию 
и неудавшийся офицер, стал знаменитостью. Причем не 
как «зять Давыдовых», а сам! Его осаждали корреспонден- 
ты и узнавали на улице. Он всем доказал, что у него было 
иное, высокое предназначение, и теперь уже не собирал- 
ся считаться ни с кем и ни с чем. «Слава и деньги дали ему 
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одно, — утверждал Бунин, — уже полную свободу делать в 
своей жизни то, чего моя нога хочет, жечь с двух концов 
свою свечу, посылать к черту все и вся»!5°. 

Однако слава вышла геростратова. На долгие годы Куп- 
рин обрек себя на унизительные сцены. Одна из них запом- 
нилась Людмиле Сергеевне Елпатьевской, Лёде: в конце 
1906 года на каком-то званом ужине на Куприна обрушил- 
ся офицер, только что вернувшийся с Дальнего Востока. 
Еле разняли!%. Другую сцену, случившуюся в 1910 году в 
Одессе, вспоминал борец Иван Заикин, близкий друг Куп- 
рина. Он и Александр Иванович пировали с шумной ком- 
панией в ресторане одесского отеля, и там же наверху, в ло- 
жах, проходил банкет какого-то полка. Офицеры, увидев 
Заикина, во главе с генералом подошли к барьеру ложи с 
бокалами в руках: 

«Генерал сказал: 

‚ — Пью за здоровье борца и авиатора Ивана Михайло- 
вича Заикина! 

— Благодарю вас, разрешите, ваше превосходительство, 
познакомить вас с моим наилучшим другом Александром 
Ивановичем Куприным. 

Генерал шевельнул усом, как таракан, и молчит. Я вто- 
рой раз: 

— Благодарю, ваше превосходительство, разрешите 
представить моего наилучшего друга. 

Куприн встал. Генерал будто не слышит и не видит. 
Я третий раз говорю: 

— Ваше превосходительство, познакомьтесь. 

— А, это тот самый Куприн, который написал “Поеди- 
нок”. Я не считаю возможным подать ему руку». 

Далее было еще унизительнее: свита Куприна начала 
стыдить генерала, а тот просто развернулся и ушел. Куп- 
рин якобы сказал: «Вот такими я их и вывел в повести 
“Поединок”»:. То есть — обиделся!.. 

Разумеется, Александр Иванович с замиранием сердца 
ждал отзыва Льва Толстого. Не знаем, дождался ли. По вос- 
поминаниям, Голстомучитали «Поединок», он слушал очень 
внимательно, хвалил хорошее знание армейской жизни и 
образ Шульговича. Однако отмахнулся от сцены братания 
Ромашова с Хлебниковым; счел ее фальшивой. О монологах 
Назанского сказал: «Жалкое это рассуждение Назанского. 
Это — Ницше»!. «Что за мерзость речь Назанского», — на- 
писал он дочери Марии 15 октября 1905 года. — Я не читаю 
этих гадостей, сделал исключение и не рад»!6. 
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«Такими я их и вывел в “Поединке”», — зло сказал Куприн Ивану Заикину. 
Рис. Василия Вознюка. 20[6г. 


Ни Толстого, ни других образованных читателей обма- 
нуть не удалось: рука Горького в «Поединке» была видна 
отчетливо. «Герой г. Куприна... мыслит по-горьковски со 
всеми его специфическими вывертами и радикализмом»,— 
утверждала газета «Московские ведомости»!'!. По мнению 
«Русского вестника», близость к «“великому” Максиму» 
испортила купринскую повесть «тенденциозными пропо- 
ведническими страницами», а в основе «злобно-слепой 
критики армии» лежит «тот же рецепт Максима Горького: 
“Человек! Это звучит гордо”»!62. 

Словом, Куприна сочли очередным «подмаксимови- 
ком», а это налагало определенные обязательства. Он по- 
нял, что нужно вживаться в новую роль — революционе- 
ра, и старательно «учил текст». Полного перевоплощения, 
впрочем, не выйдет. Погоны ведь прирастают к коже... 

Знал ли Александр Иванович, что представлял собой 
Горький весной—летом 1905 года? О том, что он оказывал 
финансовую помощь большевикам и был в курсе готовя- 
щегося вооруженного восстания? Догадывался ли о том, 
кто такой «Никитич», Леонид Борисович Красин, которо- 
го он встречал у Горького? Красин был прислан Лениным 
из Женевы возглавить боевую группу большевиков. Вряд 
ли Александр Иванович был посвящен в детали. У Горько- 
го было минимум две причины, чтобы ему не доверять: его 
офицерское прошлое и его пьянство. Пьющие люди нена- 
дежны. А вот использовать в агитационных целях — это да. 

Летом 1905-го Горький жил под надзором в финской 
Куоккале, знал о том, что его товарищи по партии через 
Финляндию ввозят в страну оружие, что распространя- 
ют его среди петербургских рабочих, что уже установили 
контакты с Кавказом, Уралом, Латвией, Эстонией... Са- 
муил Яковлевич Маршак, любимец Горького, вспоминал 
его планы в то время: «...займем арсенал, возьмем глав- 
ный штаб, телеграф, государственный банк». Во время Де- 
кабрьского восстания в Москве вего московскую квартиру, 
охраняемую кавказской дружиной, будет свозиться оружие 
для боевых отрядов. 

Куприн бывал у Горького и один, и с Марией Карлов- 
ной. Долгожданная слава их окончательно помирила. При- 
нимая поздравления, в каждой компании они рассказывали 
одно и ТО Же. «Вскоре после того как “Поединок” появился 
в печати (и имел такой грандиозный успех), — вспоминал 
Чуковский, — Куприн стал очень картинно, со множеством 
забавных подробностей рассказывать друзьям и знакомым, 
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как он дописывал последние главы повести и какую бла- 
годатную роль сыграла в этом деле Мария Карловна. Рас- 
сказывал при ней... или, вернее, рассказывали они оба, пе- 
ребивая и дополняя друг друга, потому что, как и многие 
молодые супруги, они часто говорили зараз об одном и том 
же, в одном И ТОМ Же стиле, с одинаковым выражением лиц 
и смеялись одинаковым смехом»!63. 

Обоим особенно запомнился визит к Горькому 5 июня 
1905 года, когда они были приглашены на авторскую читку 
пьесы «Дети солнца». Дело было в «ПЦенатах», усадьбе Ильи 
Ефимовича Репина. Тогда-то Куприн и познакомился с Ре- 
пиным, любовь к которому сохранит до конца жизни. Ат- 
мосферу того дня передает рисунок Репина: Горький чита- 
ет пьесу; опустив голову и весь превратившись в слух, сидит 
Владимир Васильевич Стасов; подперев голову рукой, при- 
стально смотрит на Горького Гарин-Михайловский... Куп- 
рина не сразу увидишь: он находится за спиной Горького, 
на отлете, и выражение лица скорее равнодушное. На ри- 
сунке нет ни Леонида Андреева, ни Петрова-Скитальца, 
которые тоже гостили у Горького, но на читку не пошли, 
слышали пьесу и раньше. 

Куприн завидовал Андрееву и Скитальцу, что не может 
себе позволить общаться с Горьким так, как они. Даже пос- 
ле выхода «Поединка» он не стал «своим». Как вспомина- 
ла Мария Карловна, когда они возвращались из Куоккалы, 
зашел такой разговор: 

«— А Скиталец сказал сегодня интересную вещь, — 
вспомнил Александр Иванович. — Горький предлагал ему 
быть на “ты”, но Скиталец ответил: “Мы с вами не пара. 
Я горшок глиняный, авы — чугунный, если слишком близ- 
ко стоять с вами рядом — разобъешься”. 

— Да, конечно, — вздохнул Александр Иванович, — а 
как ты думаешь, Маша, мне Горький предложит быть с ним 
на “ты”? 

— Нет, Саша, не предложит. 

— Так что же, по-твоему, я горшок глиняный? 

— Нет, не в этом дело... Ведь Алексей Максимович уже 
раз сказал тебе, когда вы говорили о дуэлях, и сказал, как 
ты передавал мне, с раздражением: “Однако крепко сидит в 
вас, Александр Иванович, офицерское нутро!” 

Некоторое время мы молчали»!6“. 

Однако Куприн не отступился. Он начал упорно бывать 
в Куоккале, как некогда бывал на даче Чехова. «Он участ- 
вовал в прогулках в лес, в традиционных горьковских кос- 
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трах, увлекательно рассказывая о своей необычайно яр- 
кой, полной скитаний и встреч жизни, — вспоминал Юрий 
Желябужский, сын актрисы Марии Андреевой, в то время 
гражданской жены Горького. — Видно было, как ему до- 
роги минуты, проведенные с Горьким»!°. Александр Ива- 
нович изводил Горького своими творческими сомнениями, 
все еще не понимая: он больше не нужен. Горькому было 
неинтересно слушать о том, что вот как бы оживить Рома- 
шова, да чтобы он проходил какие-то там стадии... И од- 
нажды Горький вспылил: «Да что это такое! Что вы все оп- 
лакиваете своего Ромашова! Умно он сделал, что наконец 
догадался умереть и развязать вам руки. По руслу автобио- 
графического течения плыть легко, попробуйте-ка попла- 
вать против течения». 

И Куприн вдруг понял и задумчиво поделился с женой: 
«Знаешь, Маша... я чувствую, что Горький во мне разочаро- 
вался. <...> Я перестал интересовать его. Он считает, что он 
меня исчерпал. <...> Я понял, что у Алексея Максимовича 
накопилось против меня раздражение и сейчас он не мог 
или не хотел больше его сдерживать. <...> Видишь, Маша, 
больше говорить нам с Алексеем Максимовичем не о чем, 
друг друга мы все равно не поймем»!65. 

Теперь уже невозможно установить, когда именно слу- 
чилось это прозрение. Полагаем, что не раньше конца 
1905 года, потому что летом и осенью Куприн еще хотел 
быть полезен Горькому и «товарищам». 

В середине июня, в разгар поездок Куприна к Горькому 
в Куоккалу, газеты принесли ошеломляющие вести с Черно- 
морского флота. Новенький броненосец «Князь Потемкин 
Таврический» 12 июня вышел из Севастополя в район Тен- 
дровской косы, 14 июня экипаж (свыше семисот матросов) 
взбунтовался, казнил некоторых офицеров и пошел в Одес- 
су, узнав, что там начались беспорядки. К. вечеру встал на 
внешнем рейде, повергнув городские власти в оцепенение. 

Мог ли Куприн оставаться в Петербурге, когда нача- 
лась такая заваруха в его любимой Одессе?! Биографами 
этот период освещен путано. В канонической хронологии 
жизни и творчества писателя, составленной Ф. И. Кулешо- 
вым, сообщается, что Куприн прибыл в Одессу только в се- 
редине июля 1905 года. Но как быть с записью в дневнике 
Чуковского: «Я помню его (Куприна. — В. М.) в Одессе... 
в 1905 (как он прятался в Потемкинские дни на Большом 
фонтане)»? Конечно, Корней Иванович по прошествии 
многих лет мог спутать «Потемкинские дни» и «послепо- 
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темкинские дни», но мог быть точен. В таком случае даль- 
нейшие события выглядят логичнее. 

Если Куприн действительно был в «Потемкинские 
дни» в Одессе, то видел и слышал страшные вещи. Здесь 
несколько дней бушевали бунт и погром. Сожгли деревян- 
ную эстакаду в порту, пакгаузы и склады РОПиТ, потопили 
пароходы... Уверенные в поддержке артиллерии мятежно- 
го броненосца, какие-то личности заявляли, что Одесса от- 
деляется от России. Хватит ее кормить! Создается незави- 
симая Южнорусская республика! Нужно только еще Крым 
забрать с Севастополем и Черноморским флотом! Моря- 
ки не подведут! И на этом фоне «Потемкин» дал несколько 
залпов по Одессе. 

Обыватели не представляли, что это только начало. Лю- 
ди посвященные (Куприн вполне мог быть среди них) зна- 
ли, что большевики готовили масштабное восстание на 
Черноморском флоте, но планировали его позже, осенью. 
Команда «Потемкина» нарушила их планы, и все пошло 
наперекосяк. На борту также царила растерянность. На- 
пугав Одессу, 18 июня броненосец покинул порт и куда-то 
ушел. 

Большевики потеряли связь с мигрирующим кораблем. 
Именно этим мы беремся объяснить реплику в июльском 
письме Горького писателю Евгению Чирикову: «...Куприн... 
на днях едет на Кавказ, ему охота поступить командиром на 
“Потемкина”»!. В эти же дни Фидлер записал в дневнике: 
«Куприн... как мне сказали, на Кавказе. “Что он там дела- 
ет?” — спросил я. — “Революцию”, — улыбнувшись, отве- 
тил Горький»!. То же находим в письме Бунина Федорову 
от 17 июля 1905 года: «Купришка удрал на Кавказ. Видел ли 
ты его и какое он произвел на тебя впечатление?»!°? 

Что же получается? Не успев попасть на борт в Одес- 
се, Александр Иванович поехал разыскивать броненосец 
на Кавказе. Значит, он был посвящен в планы восстания. 
В случае успеха в Одессе броненосцу предписывалось ид- 
ти к берегам Кавказа, лучше всего в Батум, где гарнизон и 
крепость сочувствовали большевикам, и начинать масш- 
табный бунт. 

Хотелось бы понять, командиром чего мог стать Куп- 
рин на броненосце? Что он, пехотный поручик, понимал в 
корабельной артиллерии? Остается предположить, что ему 
поручили разложить своим «Поединком» еще и флот. 

Видимо, не найдя броненосец (25 июня экипаж сдался 
румынским властям), Куприн снова прибыл в Одессу, от- 
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куда 15 июля морем ушел в Ялту. Принято считать, что он 
пробыл в Ялте, у осиротевших Чеховых, с 15 по 27 июля, 
однако Мария Павловна Чехова в письме Бунину замечала, 
что Куприн приезжал всего «дня на три». Где он был все ос- 
тальное время? Общался в портовых пивных с матросами? 
Выяснял настроение? Вполне вероятно. 

Покидая Ялту, Александр Иванович дал интервью мест- 
ному репортеру с обещанием: «...у...у...У! Да и работать же 
буду, как вернусь»! И обещание сдержал: едва вернув- 
шись из Крыма, 30 июля 1905 года, он читал монолог На- 
занского на большом литературно-художественном вечере 
в Териоках, устроенном Горьким и Андреевой. Часть сбора 
пошла на поддержку забастовки рабочих Путиловского за- 
вода, часть — в пользу Петербургского комитета РСДРП. 
«Программа <вечера> сплошь революционная, — вспоми- 
нал поэт Иван Рукавишников, также выступавший там. — 
Настроение взвинчивается с каждым номером. “Настанет 
время, когда обер- и штаб-офицеров будут бить!” — Зала 
гудит»!". 

Куприн был прекрасный чтец, это отмечали все совре- 
менники. И нет ничего удивительного в том, что выступить 
с монологом Назанского его пригласят и в Севастополь, где 
Александр Иванович попадет в самое пекло событий. 


Балаклавская глушь 


Случайность ли, что Куприн в сентябре 1905 года ока- 
зался в Севастополе? Точнее, неподалеку от него, в ба- 
лаклавской глуши, где можно было, с одной стороны, знать 
все, чем дышит по соседству база флота, а с другой — осо- 
бо не попадаться на глаза? До сих пор считалось, что да, 
чистая случайность, просто приехал отдыхать. Мария Кар- 
ловна рассказывала, что была обеспокоена затянувшимся 
бездельем супруга, что он много рассуждал о продолжении 
«Поединка», романе «Нищие», за который сядет... вот-вот 
сядет... И ничего не менялось. Вспомнив чудо, случившее- 
ся год назад в Балаклаве, она вновь решила везти его туда. 
Но какие-то смутные сомнения остаются. 

Прежде чем Александр Иванович появится в Балакла- 
ве, стоит напомнить, чем в это время затишья перед бурей 
жил Севастополь. 

«Потемкинские дни» уже отгремели, панихиды по уби- 
тым офицерам отслужены, официальные акценты газетами 


112 


расставлены: прискорбное, позорное, беспримерное в ле- 
тописях русского флота событие. С неофициальной оцен- 
кой было сложнее. Значительная часть населения сочувс- 
твовала восставшим потемкинцам; офицеров оскорбляли 
прямо в глаза. Главный командир Черноморского флота 
и портов Черного моря вице-адмирал Григорий Павлович 
Чухнин, хорошо осведомленный о бунтарских настроени- 
ях судовых команд и подрывной деятельности эсеровских 
и эсдековских агитаторов, был начеку. Обстановка накали- 
лась еще и потому, что 23 августа 1905 года позорным для 
России миром была окончена война с Японией. 

Чтобы отвлечь население от революции и поднять пат- 
риотический дух, городские власти готовились пышно от- 
метить 50-летие обороны Севастополя 1854—1855 годов. 
Планировалось открытие целого ряда памятников, для чего 
в конце сентября в Севастополь прибыл председатель Ко- 
митета по восстановлению памятников Севастопольской 
обороны Его Императорское Высочество великий князь 
Александр Михайлович. 

В эти дни Куприны и приехали в Балаклаву. Вскоре к 
ним присоединилась семья Маминых: Дмитрий Нарки- 
сович, его жена Ольга Францевна (бывшая бонна Марии 
Карловны) и дочь Аленушка. 

Если в прошлом году на появление Куприна никто не 
обратил внимания, а швейцар не пустил его в отель, но те- 
перь это был триумфальный въезд. Прокопченные греки- 
рыбаки, конечно, так и не поняли, кто, собственно, такой 
ЭТОТ «кирийе Александр», но поняли, что за прошедший 
год он стал чем-то знаменит. Однако местная интеллиген- 
ция! Она-то все знала. 

Библиотекарь Левенсон, задыхаясь от неслыханной 
чести лицезреть сразу Мамина-Сибиряка и Куприна, о ко- 
тором столько писали газеты, немедленно завела альбом 
почетных посетителей по образцу тетради в ялтинской лав- 
ке Синани. И первый же автограф оставил Александр Ива- 
НОВИЧ: 


Что за странная пора, 

Что за век теперь такой? 
То кричали мы: «Ура!», 

А теперь кричим: «Долой!» 


Интересный автограф. Скорее растерянный, нежели 
боевой. 
На этот раз Александр Иванович сменил гнев на ми- 
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лость и по отношению к фельдшеру Евсею Марковичу Ас- 
пизу. Счастье ведь делает нас великодушными. «...это уже 
был и не прошлогодний Куприн, — вспоминал Аспиз, — 
даже внешность его как будто изменилась. От прежней уг- 
рюмости и замкнутости не осталось следа. Перед нами был 
веселый, жизнерадостный, яркий, подвижной, общитель- 
ный человек»!”. 

И почти сразу на Куприна обрушилось еще одно счас- 
тье. Балаклавские власти, кланяясь и заискивая, предложи- 
ли известному писателю участок земли на выгодных услови- 
ях. Чтобы, так сказать, осчастливил своим присутствием. 

Участок в Балаклаве! Место, где будет Дом! 

Оказалось, что по берегам бухты все уже распродано, но 
есть земля в балке Кефало-Вриси, что по пути к средневе- 
ковой крепости. Куприн возликовал, вспомнив чеховский 
завет: мало чести тому, кто просто поддерживает в поряд- 
ке возделанную до него землю; попробуйте-ка превратить 
пустырь в цветущий сад. А пустырь был выдающийся: голая 
скала, к которой прилепилась узенькая полоска выжжен- 
ной солнцем земли. Зато вид на древние башни, а воздух... 

Аспиз вспоминал, что участок был огромный: четыре 
десятины (то есть более 400 соток). Купчая была оформле- 
на на имя Марии Карловны, и Куприн забыл обо всем. О 
том, что он новый «буревестник», что на набережной нуж- 
но «играть в писателя», что нужно вообще-то что-то писать. 
Он утонул в заботах о своей земле; мотался по Крыму в по- 
исках саженцев, бредил планом дома. 

Решено: он вообще сюда переедет. Будет с местными 
греками-пиратами рыбу ловить. Куприн сделал все для то- 
го, чтобы сосед Коля Констанди разрешил ему быть пай- 
щиком и вторым гребцом на его баркасе «Светлана». Мо- 
ре — не шутки, кого попало туда не берут. Нужны железные 
нервы, выносливость, физическая сила, умение работать в 
спайке. И совершенно конкретные знания и навыки. Куп- 
рин вызубрил имена ветров, типы морских узлов, крюч- 
ков и крюков, как ставить парус, как выбирать якорь. А уж 
местные обычаи и суеверия руки просто чесались записать: 
«...нельзя свистать на баркасе; плевать позволено только за 
борт; нельзя упоминать черта, хотя можно проклинать при 
неудаче: веру, могилу, гроб, душу, предков, глаза, печенки, 
селезенки и так далее; хорошо оставлять в снасти как будто 
нечаянно забытую рыбешку — это приносит счастие; спа- 
си Бог выбросить за борт что-нибудь съестное, когда баркас 
еще в море, но всего ужаснее, непростительнее и зловред- 
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нее — это спросить рыбака: “Куда?” За такой вопрос бьют» 
(«Господня рыба», 1907). 

Однажды Коля Констанди популярно объяснил ему, 
почему нельзя спрашивать рыбака, куда он собирается и где 
будет ставить сети. «Никогда не спрашивайте моряка, куда 
он идет. Пойдет он туда, куда захотят судьба и погода. Мо- 
жет быть, в Одест, на Тендровскую косу, а если подымет- 
ся трамонтана, то, пожалуй, унесет в Трапезунд или Анато- 
лию, а может и так случиться, что вот, как я есть, в кожаных 
рыбачьих сапогах, придется мне пойти на морское дно, рыб 
кормить» («Колесо времени», 1929). Вряд ли Коля сказал 
так красиво, но суть Куприн запомнил на всю жизнь. 

Он очень хотел стать здесь своим, упоенно интересо- 
вался балаклавским бытом. Он растрогался, узнав от того 
же Коли, что у любого судна, не важно, лодки или броне- 
носца, есть душа. Поэтому в местном храме под куполом на 
ниточках висят модели корабликов, точные копии тех, что 
погибли в море. Через несколько лет, оказавшись в Марсе- 
ле, Куприн увидит в тамошних морских костелах такие же, 
узнает, что их называют «экс-вото», и живо вспомнит Ба- 
лаклаву. 

Так он и мотался по городку — в кепке, куртке, про- 
пахшей рыбой и облепленной чешуей, с истертыми в кровь 
пальцами, исцарапанный, но счастливый. Все кричало о 
том, что он станет балаклавским Гланом. Он уже убедил 
Колю Констанди выкрасить его баркас белой краской, а 
бортик — золотой. Как у яхты «Ве! ап!» Мопассана. И он 
мог уже выдохнуть: «Остановись, мгновенье, ты прекрас- 
но!» Но за все приходится платить, и те же силы, что воз- 
вели его на вершину олимпа, потребуют в жертву обретен- 
ный рай — Балаклаву. (Этой причинно-следственной связи 
наш герой почему-то никогда не поймет.) 

На дворе был октябрь 1905 года, и писателю пришлось 
ВСПОМНИТЬ О ТОМ, ЧТО ОН «буревестник». Газеты принес- 
ли телеграммы о начале забастовки в Москве, а затем и в 
Петербурге: остановились железные дороги и городской 
транспорт, закрылись почта, телеграф и магазины. В Сева- 
стополе внешне было спокойно, однако местные революци- 
онные организации готовились в любой момент вступить в 
игру. Они-то и пригласили Куприна почитать на благотво- 
рительном вечере что-нибудь из «Поединка». Назначили 
дату: 14 октября. Аспиз рассказывал, что вечер был органи- 
зован якобы с целью сбора средств «в пользу бедных сту- 
дентов», а на самом деле часть денег шла «на революцию». 
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Для прикрытия пригласили отставного генерал-майора 
Павла Дмитриевича Лескевича, общественника, либерала, 
главу Народного дома. Его использовали втемную: потом 
окажется, что он не представлял, кто такой Куприн и о чем 
его «Поединок». 

Думаем, что дата была выбрана не случайная. На сле- 
дующий день, 15 октября, был назначен армейский при- 
зыв. Его планировалось сорвать уже накануне, и Куприн 
с пацифистской пропагандой оказался как нельзя кстати. 
В Балаклаву за ним прислали экипах, и он с женой и Ас- 
пизом прибыл к зимнему зданию Городского собрания. 
В зале было много взвинченной молодежи, но много и во- 
енных, пришедших из уважения лично к Лескевичу. Алек- 
сандр Иванович выступал последним, после концертной 
программы, поэтому сидел за кулисами. Сюда-то, по сло- 
вам Аспиза, к нему явился какой-то офицер и стал хва- 
лить «Поединок». Когда он ушел, Куприн долго смотрел 
ему вслед и проронил: «Какой-то удивительный, чудес- 
ный офицер»!?. Когда вскоре писатель увидел в газетах 
портрет Петра Петровича Шмидта, идейного вдохновите- 
ля революционных событий в Севастополе, то узнал этого 
«чудесного офицера»*. 

Но вернемся в Городское собрание. Дождавшись своего 
выступления, Александр Иванович начал читать монолог 
Назанского — тот самый, об офицерах, которых скоро бу- 
дут бить. Это в Севастополе-то, где понятия воинского дол- 
га и чести всегда были традиционны. Даеще в дни праздно- 
вания 50-летия обороны города! Конечно, начался скандал, 
и вечер, по словам Аспиза, «превратился в политическую 
демонстрацию». Офицеры покидали зал, а революционно 
настроенная публика, улюлюкая им вслед, аплодировала 
Куприну. 


* Сведения о знакомстве Куприна со Шмидтом спорны. В 1939 
году, при первой публикации воспоминаний Аспиза об участии пи- 
сателя в событиях 1905 года, в них это знакомство не упоминалось 
(см.: Боцяновский В. Ф. Комментарий // Куприн А. События в Севас- 
тополе // Резец [Ленинград]. 1939. № 15—16. С. 24—26). Позже, при 
повторной публикации в 1959 году, уже упоминалось. Мария Кар- 
ловна в первом издании своих мемуаров 1960 года писала, что Шмидт 
подошел к Куприну представиться, а в переиздании 1966 года уже ут- 
верждала, что Шмидт после скандала на вечере приезжал к ним в Ба- 
лаклаву. Возможно, Аспиз с Марией Карловной додумали этот эпи- 
зод, дабы «революционизировать» писателя, иначе неясно, почему 
он сам не упоминал об этом знакомстве даже в рассказе «Гусеница» 
(1918) о ноябрьском восстании в Севастополе. 
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На Лескевича было страшно смотреть. Он бросился к 
Куприну: 

«— Вы меня подвели, милостивый государь, оскорбили 
офицерство. Черт знает что читали! 

Куприн объяснил ему, что он читал выдержки из “Пое- 
динка”, книги, пропущенной цензурой. 

— Какого “Поединка”? — недоумевал генерал. 

Наконец Куприн, который во время разговора стоял по 
старой привычке навытяжку, не выдержал и, переменив 
тон и позу, заявил: 

— Генерал, я сам поручик в отставке. Если господа офи- 
церы чувствуют себя обиженными, я готов дать им удовлет- 
ворение. Мой адрес — Балаклава, дача такая-то. 

— Драться! Я сам буду с вами драться! — взвизгнул ге- 
нерал. 

— С вами драться я не буду, а с ними хоть со всеми»!”“. 

Бог знает, чем кончилась бы эта история, если бы через 
несколько дней не произошли события, сразу ее зачеркнув- 
шие. 17 октября 1905 года Николай П, подчиняясь сложней- 
шей ситуации в стране, подписал Манифест «Об усовер- 
шенствовании государственного порядка», гарантирующий 
свободу слова, совести, собраний. Как можно было теперь 
призвать Куприна к ответственности? Свобода слова — мож- 
но критиковать кого угодно, хоть самого императора. Одна- 
ко же за ним был установлен негласный полицейский над- 
зор. Судя по всему, его осуществляли балаклавский пристав 
Цемко и городовой Федор, которых Куприн потом вспоми- 
нал без всякой опаски. Если верить его рассказам, то весь 
надзор свелся к совместным пирушкам. 

В Севастополь весть о Манифесте пришла 18 октября. 
Мы ничего не знаем о реакции Александра Ивановича на 
Манифест, но наверняка она была такой же, как у его дру- 
га Бунина, оказавшегося в тот день в Севастополе: «Купил 
“Крымский вестник”, с жадностью стал просматривать 
возле памятника Нахимову и вдруг слышу голос стоящего 
рядом со мной бородатого жандарма, который говорит ко- 
му-то в штатском, что выпущен манифест о даровании сво- 
боды слова, союзов и вообще “всех свобод”. Взволновал- 
ся до дрожи рук, пошел повсюду искать телеграммы, нигде 
не нашел и поехал в “Крымский вестник”. В кабинете ре- 
дактора... прочел наконец манифест. Какой-то жуткий вос- 
торг, чувство великого события»!”. 

Стихийную и бурную радость горожан революцион- 
ные партии быстро и умело направили в нужное русло: ми- 
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тинг, а потом огромная толпа подошла к городской тюрьме 
с требованием немедленного освобождения политических 
заключенных. Когда митингующие стали напирать на во- 
рота, охрана открыла по ним огонь. Погибли люди. 

Весь следующий день Севастополь роптал, а 20 октяб- 
ря торжественно хоронил убитых. Многотысячная тол- 
па на кладбище была потрясена пламенной речью лейте- 
нанта Шмидта, приносившего клятву памяти погибших: 
«Клянемся им в том, что мы никогда не уступим никому ни 
единой пяди завоеванных нами человеческих прав!» «Кля- 
немся!» — вторила толпа. «Клянемся им в том, что всю ра- 
боту, всю душу, самую жизнь мы положим за сохранение 
нашей свободы!» — «Клянемся» 

Эти новости Куприн должен был прочитать в том же 
«Крымском вестнике». Вместе со многими наверняка не- 
годовал, узнав о том, что Шмидта после этой речи аресто- 
вали и собирались судить за воинское преступление: лей- 
тенанту флота нельзя было участвовать в революционном 
митинге. Севастопольцы проклинали главного командира 
Черноморского флота Чухнина и требовали освобождения 
Шмидта... 

Столичная пресса, получаемая из-за забастовки с боль- 
шим опозданием, порадовала Куприна новой газетой «Но- 
вая жизнь», в которой он смог прочитать горьковский цикл 
«Заметки о мещанстве»!6. Думаем, Александр Иванович 
знал, что это большевистская газета и что Горький руково- 
дит в ней литературно-художественным отделом. Репорте- 
ром там пристроился его прошлогодний балаклавский зна- 
комец Вася Раппопорт-Регинин, который потом расскажет, 
что работал бок о бок с создателем большевистской партии 
Владимиром Ильичом Ульяновым, Лениным/”. 

Вряд ли, конечно, Куприн жил одной политикой, у не- 
го было много других дел. Больших забот требовал куплен- 
ный участок, где он высаживал плодовые деревья, задумал 
разбить виноградник. Ежедневно нужно было контролиро- 
вать рабочих, которые взрывали скалу, выравнивали пло- 
щадки под посадку. Вместе с тем он узнавал из газет, что 
Шмидта освободили, читал его телеграмму «Спасибо, то- 
варищи, я снова в ваших славных рядах». Читал, что Чух- 
нин, устав разбирать дела об оскорблениях офицеров флота 
гражданским населением, пригрозил, что офицерам разре- 
шат прибегать к оружию, а виновные в оскорблении бу- 
дут арестованы или оштрафованы на значительные суммы. 
А потом — началось. 


118 


Одиннадцатого ноября 1905-го газеты и слухи принес- 
ли вести о том, что на Корабельной стороне Севастополя, 
во флотских казармах, во время митинга произошло столк- 
новение между матросами и офицерами. В результате бы- 
ли ранены контр-адмирал Писаревский и штабс-капитан 
Штейн (через несколько часов умерший). Восставшие из- 
брали тут же в казармах Совет матросских, солдатских и ра- 
бочих депутатов, приступивший к разработке плана даль- 
нейших действий. Экипажи некоторых боевых кораблей 
поддержали Совет; лидировал в этом новейший и мощней- 
ший крейсер Черноморского флота «Очаков». Для коман- 
дования восставшей эскадрой нужен был боевой офицер — 
пригласили Шмидта. 14 ноября он прибыл на «Очаков»; на 
крейсере были подняты красный флаг и вымпел команду- 
ющего флотом. К. этому времени Севастополь уже был объ- 
явлен на осадном положении. Для усмирения бунта прибы- 
вали верные правительству войска... 

На следующий день разыгралась трагедия. 

Куприн рассказывал в очерке «Севастопольские со- 
бытия»* (1905), что 15 ноября, услышав какие-то далекие 
залпы, они в Балаклаве решили, что прибыла очередная де- 
легация на празднование 50-летия обороны Севастополя. 
На самом деле это были первые залпы расстрела восстав- 
ших, прозвучавшие в 15 часов 20 минут. Через два часа все 
было кончено. И все это время Александр Иванович, узнав 
о случившемся от извозчиков, пытался выехать в Севасто- 
поль. Наконец удалось. 

Добирался долго: шоссе было запружено колясками, 
повозками, телегами. Перепуганное население спасалось. 

— Что в Севастополе? — кричал им Куприн. 

Извозчики, обычно разговорчивые, отвечали неохотно 
и кратко: 

— Пальба идет. 

— Там все друг друга постреляли. 

— Поезжайте, сами увидите. 


* Такое заглавие очерк имел при первой публикации в петербург- 
ской газете «Наша жизнь» (1905. № 348. 1 декабря). В сокращенном 
виде под названием «События в Севастополе» переиздавался в «Ка- 
лендаре русской революции» (1907), составленном В. Л. Бурцевым и 
выпущенном издательством «Шиповник» (тираж был уничтожен по 
постановлению Петербургского окружного суда). В 1917 году Бурцев 
переиздал календарь под тем же названием, но очерк Куприна полу- 
чил заголовок «Гибель “Очакова”». После долгого перерыва был пе- 
реиздан В. Ф. Боцяновским под названием «События в Севастополе» 
(Резец. 1939. № 15—16). 
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Уже стемнело, и, спускаясь к городу, Александр Ивано- 
вич видел в небе лучи прожекторов. И вот — апокалипти- 
ческая картина: 

«С Приморского бульвара вид на узкую и длинную бух- 
ту, обнесенную каменным парапетом. Посредине бухты ог- 
ромный костер, от которого слепнут глаза и вода кажется 
черной, как чернила. Три четверти гигантского крейсера — 
сплошное пламя. <...> Когда пламя пожара вспыхивает яр- 
че, мы видим, как на бронированной башне крейсера, на 
круглом высоком балкончике, вдруг выделяются малень- 
кие черные человеческие фигуры. До них полторы версты, 
НО ГЛаз ВИДИТ ИХ ЯСНО. 

Я должен говорить о себе. Мне приходилось в моей 
жизни видеть ужасные, потрясающие, отвратительные со- 
бытия. Некоторые из них я могу припомнить лишь с тру- 
дом. Но никогда, вероятно, до самой смерти, не забуду я 
этой черной воды и этого последнего слова техники, осуж- 
денного вместе с сотнями человеческих жизней на смерть 
сумасбродной волей одного человека» («Севастопольские 
события»). 

Под «одним человеком» Куприн подразумевал адми- 
рала Чухнина. Он позволил себе и более смелое высказы- 
вание: «Это тот самый адмирал Чухнин, который некогда 
входил в иностранные порты с повешенными матросами, 
болтавшимися на ноке». Откуда Александр Иванович это 
взял? Не важно. В репортаже главное не правда, а выра- 
жение причастности к событиям. Писатель, пропустив- 
ший сам расстрел, интервьюировал свидетелей: «Гут в тол- 
пе многое узналось о том, что в начале пожара предлагали 
“Очакову” шлюпки, но что матросы отказались. О том, что 
по катеру с ранеными, отвалившему от “Очакова”, стреля- 
ли картечью. Что бросавшихся вплавь расстреливали пуле- 
метами. Что людей, карабкавшихся на берег, солдаты при- 
канчивали штыками. Последнему я не верю: солдаты были 
слишком потрясены, чтобы сделать и эту подлость». 

Сын Петра Шмидта Евгений тем не менее подтверждал 
то, что рассказали Куприну. Он был с отцом на горящем 
«Очакове» и позже вспоминал: «Повстанцы бросались в во- 
ду, лезли в трюмы, на ванты... В воде их продолжали бес- 
пощадно расстреливать из орудий и пулеметов; кому чудом 
удавалось доплыть до берега, того приканчивали солдаты 
карательного отряда, расположенные длинной цепью. <...> 
Цепь... расставленная... по берегу, принимала на штыки 
каждого подплывавшего матроса... публика, наблюдавшая 
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за ходом трагедии с Приморского бульвара, поспешила на 
помощь погибавшим повстанцам и там, где представлялось 
возможным, укрывала матросов от разъяренных солдат»!?. 

А вот Куприн пишет, что солдатики Литовского полка, 
которых он видел, были жалкие, перепуганные, твердив- 
шие: «Господи, Боже мой, Господи, Боже мой». 

И, конечно, автор «Поединка» не забыл о своей главной 
мишени: «...подходит офицер, большой, упитанный, жир- 
ный человек. <...> Это все происходит среди тревожной но- 
чи, освещенной электрическим светом прожекторов и пла- 
менем умирающего корабля. 

— Это еще что-0, братцы! А вот, когда дойдет до носа — 
там у них крюйт-камера, это где порох сложен — вот тогда 
здорово бабахнет... 

<...> Солдаты повернулись к нему спиной». 

Куприн приехал, когда все уже было кончено, и тем не 
менее его свидетельство очень ценно. Всей правды о со- 
бытиях 1905 года мы не знаем до сих пор. К тому же Сева- 
стополю, первую оборону которого запечатлел Лев Толстой, 
снова удалось привлечь внимание большого мастера слова. 
И так же, как Толстой после севастопольской трагедии пере- 
думал быть военным, Куприн, нам кажется, передумал быть 
революционером. Кровь быстро приводит в чувство. 

Дальнейшее, по воспоминаниям Аспиза, — оживший 
приключенческийроман. Вернувшисьиз Севастополя позд- 
ним вечером, Александр Иванович не мог уснуть и встре- 
тил таких же бессонных и озабоченных Аспиза и библиоте- 
каршу Левенсон. 

«Мы сообщили ему, — рассказал Аспиз, — что у нас на- 
ходятся спасшиеся матросы, и повели его к ним. Я не могу 
найти слов для описания сцены, как он приветствовал их, 
жал руки, говорил что-то ободряющее, значительное, сер- 
дечное... Хорошо помню слова Куприна, когда мы вышли с 
ним в другую комнату: 

— Какие люди! — говорил он с удивлением и восхище- 
нием. — Над ними витает смерть, а они думают только о 
судьбе Шмидта!» !?. (Шмидт к этому времени уже находил- 
ся под арестом на броненосце «Ростислав».) 

Сам Куприн описал эту сцену в рассказе «Гусеница», 
говоря о себе в третьем лице. Некий живущий в Балакла- 
ве писатель на него похож: «Явился, черт его знает откуда, 
весь в рыбьей чещуе, но с водкой, с колбасой, с таранью и с 
жареной камбалой. И грубый какой! “Нечего, говорит, вам 
здесь петрушку валять. Ну-ка, ребятушки, тяпнем после 
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трудов праведных”. Кто-то было захотел возмутиться: “По- 
зорно в дни таких великих событий думать о пьянстве”. Но 
если бы вы только видели, как они накинулись на еду и с 
каким наслаждением пили водку». 

Спасшихся матросов нужно было где-то спрятать, а 
потом уже «товарищи» собирались их вывозить по под- 
дельным паспортам. Задача не из легких. Даже если пере- 
одеть матросов, то как вывести из Балаклавы? Единствен- 
ная дорога, на которой по ночам всегда дежурит городовой 
(«по слухам, служивший в тайной политической поли- 
ции»), проходит мимо дома пристава Цемко. И потом мат- 
роса, даже переодетого, сразу выдадут походка и рост. К.то- 
му же в Балаклаве не бывает в ноябре посторонних: все друг 
друга знают. 

Писатель из рассказа «Гусеница» не растерялся: городо- 
вого он засадил пить и играть в домино с Колей Констанди, 
а Цемко взял на себя: «...пойду к приставу и буду всю ночь 
слушать его вранье, как он был на Кавказе джигитом. Он, 
дурак, думает, что я все это в газетах опишу». 

Аспиз добавлял подробности: 

«Куприн предложил план: я должен был пойти вперед, 
как бы прогуливаясь, и таким образом показать путь мат- 
росам. Сам он пошел “занимать” полицейских... Когда я 
проходил мимо участка, я слышал голос Александра Ива- 
новича и хохот городовых, которым он что-то рассказывал 
и выкидывал разные штуки, притворившись пьяным. 

План удался. Через несколько минут вся группа вы- 
шла на Ялтинское шоссе, и к ней присоединился Куприн. 
Я вернулся домой, а Куприн повел их степью в Чоргунь и 
благополучно доставил в условленное место»!80. 

В деревне Чоргунь было имение композитора Ц. И. Бла- 
рамберга и барона А. К. Врангеля, которые согласились раз- 
местить матросов у себя под видом рабочих виноградника. 
Никто из них не был арестован. 

Порядок в Севастополе, остававшемся на осадном по- 
ложении, был более-менее восстановлен к 18 ноября, и в 
этот же день Куприн прочитал в «Крымском вестнике» 
официальный отчет о событиях, от которого осатанел. По- 
тери были представлены совсем незначительные, поведе- 
ние Шмидта дегероизировалось: дескать, при первых же 
выстрелах по «Очакову» он сбежал, а брошенные своим 
вождем матросы метались в панике. 

Александр Иванович сел писать опровержение: те стро- 
ки о горящем «Очакове» и карательном отряде, которые 
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мы цитировали выше. Он выражал общее мнение сева- 
стопольцев: люди были потрясены и подавлены и беспри- 
мерной, какой-то немотивированной жестокостью по от- 
ношению к восставшим, и официальным фарисейством. 
«Длинная, по-жандармски бессмысленная провокаторская 
статья о финале этой беспримерной трагедии, помещенная 
в “Крымском вестнике”, — возмущался Куприн, — наби- 
ралась и печаталась под взведенными курками ружей. Я не 
смею судить редактора г. Спиро за то, что в нем не хватило 
мужества предпочесть смерть насилию над словом. Для ге- 
роизма есть тоже свои ступени. Но лучше бы он попросил 
авторов, адъютантов из штаба Чухнина, подписаться под 
этой статьею». 

Купринский репортаж с Приморского бульвара полетел 
в Петербург. Почта в те дни работала плохо, поэтому он был 
напечатан поздновато, 1 декабря 1905-го, явно подрастеряв 
свою сенсационность. Со времени трагедии на «Очакове» 
прошло уже две недели; шло следствие. Однако и «позавче- 
рашние новости» такого характера были нужны: Петербург 
ничего не знал и питался чудовищными слухами. Газеты 
наперебой сообщали, что «Очаков» потоплен, пол-Севас- 
тополя разрушено артиллерийским огнем ит. д. 

Имя Куприна снова оказалось у всех на устах. Тем бо- 
лее что революция вступала в кульминационную фазу: 7 де- 
кабря началось восстание в Москве. Оно бушевало более 
недели: с уличными баррикадами, захватом восставши- 
ми вокзалов, открытыми вооруженными столкновениями 
с казаками и полками, погромами магазинов, обстрелами 
зданий артиллерией. 

Александр Иванович все это пропустил; именно в эти 
дни над ним самим сгустились тучи. Им одновременно за- 
интересовались комендант Севастопольской крепости Не- 
плюев и командир Черноморского флота Чухнин. Первый 
впоследствии сообщал, что «местный землевладелец писа- 
тель А. И. Куприн... 6 декабря 1905 года во время устроен- 
ного в Городском собрании вечера прочел стихи собствен- 
ного сочинения, возбудившие волнение среди публики и 
давшие в результате вечеру демонстративно-революцион- 
ный характер»! '!. Неясно, о каком вечере идет речь и как 
вообще он мог состояться: Севастополь до сих пор жил на 
осадном положении. Неплюев имел полномочия высылать 
из крепости политически неблагонадежных, и 7 декабря 
балаклавский пристав Цемко получил указание выпрово- 
дить Куприна. 
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События этого дня Александр Иванович красочно вспо- 
минал 29 лет спустя в одном из рассказов: сидел он себе в 
Балаклаве, безмятежно пил утренний кофе, когда на поро- 
ге вырос Цемко. Вроде такой же, как всегда, но выражение 
лица каменное: 

«— Извольте прочитать и в извещении расписаться. 

Это была бумага ко мне от крупного севастопольско- 
го начальника, и она кратко гласила: “Именующему себя 
литератором, поручику в отставке такому-то, предлагается 
через двадцать четыре часа выехать из Балаклавы, со стро- 
гим воспрещением впредь появляться в районе радиуса Се- 
вастополь — Балаклава. В получении этого предложения — 
расписаться”. 

Я спокойно, без лишних вопросов и протестов, подчи- 
нился воле властей предержащих: в течение получаса уло- 
жил все свои вещи в два походных чемодана и сказал: 

— Я готов. 

Пристав Цемко любезно нанял мне парного извозчи- 
ка до севастопольского вокзала и прощай, прощай навсег- 
да, моя милая Балаклава. Прощай, купленный мною и лю- 
бовно возделанный участочек “Кефаловриси”, прощайте, 
дорогие друзья, балаклавские рыбаки, все эти Констанди, 
Паратино, Капитанаки, Стельянуди, Ватикиоти, Мурузи 
и другие храбрые грекондосы, с которыми я разделял пре- 
лесть и труды морской жизни» («Светлана», 1934). 

На самом деле Куприн выехал из Балаклавы не сразу. 
Выселение было отложено на три дня в связи с тем, что к 
нему имел претензии еще и Чухнин. Прочитав очерк «Се- 
вастопольские события» и узнав о том, что он, оказывает- 
ся, входил в иностранные порты с повешенными на ноке 
матросами, адмирал подал на автора иск в Симферополь- 
ский окружной суд. Требовал привлечения к уголовной от- 
ветственности по статье за опорочение должностного лица. 
1] декабря Куприн сидел на допросе у судебного следовате- 
ля и, учитывая то, что оставаться в Крыму он не мог, с не- 
го взяли подписку о невыезде из Петербурга до разрешения 
дела. 

Наш герой не придал особого значения обоим инци- 
дентам. Списал все на условия осадного положения и, 
можно предположить, гордился собой. Столичные газеты 
немедленно затрубили: «Известный беллетрист А. И. Куп- 
рин по сведениям, полученным его женой, арестован в Се- 
вастополе, где он собирал материал по поводу последних 
событий»!2. Вышел очередной скандал, Куприн пострадал 
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за правду. Чего же достойнее для сумасшедшего декабря 
1905 года? 

Однако оба инцидента будут иметь роковые послед- 
ствия. Они отберут у Куприна Балаклаву. А ведь счастье 
было так возможно, так близко... 


Нельзя! 


Куприн больше никогда не сможет жить в Балаклаве. 
Но поймет это не сразу. Не раз и не два он будет в отчаянии 
упираться лбом в непрошибаемое «нельзя!». 

Под новый, 1906 год писатель вернулся в Петербург. 
Корней Чуковский, ходивший тогда за ним по пятам и 
просивший что-нибудь для сатирического журнала «Сиг- 
нал», который редактировал, писал жене: «...Куприн мне 
очень понравился. Так как он пьянствует, то жена посе- 
лила его не в своей квартире, а в другой, — специально 
для этой цели предназначенной. В особнячке, куда мож- 
но пройти через кухню Марьи Карловны. Там — обрюзг- 
ший, жирный, хрипящий — живет этот великий человек, 
. получая из хозяйской кухни — чай, обед, ужин»!3. Ужас- 
ный портрет. Таким же Куприна изобразил карикатурист 
«Сигналов»* (1906. № 4) Александр Любимов: безобразно 
толстый, неряшливо одетый, сутулый человек, на котором 
фрак топорщится во все стороны, а из жилетного кармана 
свисает рюмочка на цепочке. Это одна из первых карика- 
тур на Куприна; со временем из них можно будет соста- 
вить галерею. 

В первые же дни нового года «Знание» выпустило вто- 
рой том рассказов писателя, куда вошел «Поединок». Од- 
нако Александр Иванович уже был не тот, что три года на- 
зад, когда Горький с Пятницким выпустили первый том. 
У него самого теперь было издательство, и «Мир Божий» 
выпустил два тома его рассказов, верстался третий. Они 
сам теперь стал знаменит, да и обижался на Горького, сло- 
вом, не собирался дальше оставаться «подмаксимовиком». 
В мае он обронит в разговоре с Фидлером, что Горький его 
«сейчас мало интересует»!*. К концу года Куприн расста- 
нется со «Знанием» и начнет подыскивать авторов для ли- 


* «Сигнал» — сатирический журнал, выходивший в Петербурге 
в 1905 году (№ 1—4, ноябрь — декабрь). После цензурного запреще- 
ния возобновился в 1906 году под названием «Сигналы» (№ 1—4, ян- 
варь—февраль). 
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тературных сборников, которые намеревался издавать под 
собственной маркой. Горький же в феврале 1906 года поки- 
нет Россию, спасаясь от ответственности за участие в рево- 
люционных событиях. Вплоть до конца 1913 года он будет 
следить за творчеством Куприна с итальянского острова 
Капри и расстраиваться. Тот явно изменит революционно- 
му лагерю. 

Александр Иванович мысленно еще долго был в Ба- 
лаклаве, откуда приходили неприятные вести. Он прочи- 
тал в «Русском слове», что Неплюев потребовал увольне- 
ния Левенсон и Аспиза. Последний вспоминал, что за них 
вступился балаклавский городской голова, утверждая, что 
их некем заменить. На что Неплюев якобы ответил: «Если 
не удалят, вышлю голову»!85. 

Куприн тоже ходил по Петербургу в ореоле политиче- 
ского мученичества, и о причинах его высылки из Балакла- 
вы немедленно родилась байка. Якобы Александр Ива- 
нович в сильном подпитии отправил телеграмму царю: 
«БАЛАКЛАВА ОБЪЯВЛЯЕТ СЕБЯ ВОЛЬНОЙ РЕСПУБ- 
ЛИКОЙ РЫБАКОВ ТЧК КУПРИН». Вскоре пришел от- 
вет: «КОГДА ПЬЕШЬ ЗАКУСЫВАЙ ТЧК СТОЛЫПИН.. 

Всерьез расследовать истоки байки мы не станем, ина- 
че придется признать, что демократия тогда была невероят- 
ная: каждую шальную телеграмму подданного передавали 
царю, и тот на нее отвечал или поручал кому-то из минис- 
тров. А вот допустить, что Александр Иванович, пародируя 
тогдашние сепаратистские лозунги, мог что-то подобное 
присочинить, можем. Хотя сам потом отпирался. 

«Это было в знаменитые октябрьские дни, — рассказы- 
вал он. — Вдруг какой-то шутник, а может быть, наивный 
враг распустил слух, что я задумал “отложиться с Балакла- 
вой от России и провозгласить себя президентом демокра- 
тической рыбацкой республики”. 

Всякий, кто знаком с моими политическими убеждени- 
ями, конечно, поймет нелепость даже самой мысли о подоб- 
ном коварном заговоре с моей стороны. Но, представьте, 
вскоре после этого слуха меня выслали из Балаклавы»! 6. 

Тем самым писатель поддерживал версию, будто его вы- 
слали из-за этой байки. Может быть, сам и додумался вме- 
шать сюда Петра Аркадьевича Столыпина, назначенного в 
апреле 1906 года министром внутренних дел и одновремен- 
но премьер-министром России. Литературная братия склоня- 
ла его имя на все лады, потому что, наводя порядок в стране, 
Столыпин занялся и совершенно потерявшей страх прессой. 
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Репрессивные меры не обошли «Мир Божий». В свете 
последних событий журнал еще более полевел и стал изда- 
нием откровенно социал-демократического толка. Мария 
Карловна, очарованная сотрудником редакции, красавцем 
меньшевиком Николаем Ивановичем Иорданским, вов- 
се перестала считаться с народником Богдановичем. Тот 
уже не мог сопротивляться, потому что был тяжело болен. 
И вот в августе 1906 года обласканный Иорданский помес- 
тил в «Политическом обозрении» «Мира Божьего» (№ 8) 
статью такого толка (один из ее пунктов — «Крушение “ис- 
тинно-либеральной” политики г. Столыпина»), что журнал 
был закрыт, а редактор Батюшков отдан под суд. 

В том же августе, в день 36-летия Куприна, вышла его 
статья «Армия и революция в России» в венской газете «Меце 
Ргае Ргезз» (1906. 26 августа. № 15103). Автор, снова прой- 
дясь по порокам офицерства, напомнил иностранному чи- 
тателю, что русская армия — крестьянская армия: «Если ар- 
мию охватит пожар, то тем же пламенем будет воспламенено 
и крестьянство. Если взрыв произойдет среди крестьянства, 
то он зажжет и армию <...> Мы в настоящее время накану- 
не... бунта. Армия и народ обоюдно поставили себе это це- 
лью и взаимно подбадривают друг друга». Далее Александр 
Иванович выразил восхищение революционерами, которые 
не в пример офицерам «... действуют не по готовым образцам 
и не по мертвым канцелярским приказам, а по собственной 
инициативе и вдохновению, и в этом залог их силы». И в 
один прекрасный день, утверждал он, они ударят: «И нель- 
зя ни одной минуты сомневаться в том, что... они обратят в 
бегство офицеров, выступивших для подавления восстания: 
ведь они нисколько не хуже и не лучше тех офицеров, ко- 
торые постыдно, без боя сдавали целые эскадроны непри- 
ятелю, низко вели себя на восставших судах “Потемкин” и 
“Очаков”, и теперь, при взрыве недовольства среди солдат, 
совершенно потеряли голову. И этот первый пушечный залп 
будет сигналом к всеобщему разложению армии и к народ- 
ному восстанию». Статья, перепечатанная многими русски- 
ми газетами, вызвала болышую полемику. 

С таким вот шлейфом — антиармейских суждений, за- 
прещенного «Мира Божьего» и вовсю гремящего «Поедин- 
ка» — Александр Иванович в сентябре 1906-го как ни в чем 
не бывало явился в Балаклаву. Он рассчитывал, что исто- 
рия с его выселением уже забыта. Осадное положение в 
Севастополе было снято. Коменданту крепости Неплюеву 
эсеры недавно сделали последнее предупреждение, совер- 
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шив на него покушение. Чухнина же эсеры убили. Таким 
образом, его иск к Куприну, рассмотрение которого вапре- 
ле 1906 года было перенесено в Санкт-Петербургский ок- 
ружной суд, остался без истца. 

Словом, у Куприна были свои резоны. Были они иу 
Марии Карловны: она все еще ждала от мужа новой гром- 
кой вещи, а он говорил, что хотел бы написать о Балаклаве, 
о лове белуги. 

На набережной они встретили Батюшкова, который с 
некоторых пор сопровождал их неотступно (06 этом чуть 
ниже). Зашли к Аспизу, затем в «Гранд-отель», где Мария 
Карловна сделала фотографию: Куприн, Батюшков и Ас- 
пиз на балконе гостиницы. А потом разыгралась неприят- 
ная сцена. Перед Александром Ивановичем возник при- 
став Цемко, который его высылал. Аспиз вспоминал, что он 
был растерян: «...по закону он должен арестовать Алексан- 
дра Ивановича, но ему это тяжело и он просит немедленно 
уехать, так как иначе он, пристав, пострадает»! 7. Распоря- 
жения о высылке никто не отменял. 

Что Куприн мог возразить на это? Перед ним, как это 
бывало не раз, вырос приказ. Непрошибаемое «нельзя». 
И он — знаменитый писатель, кумир Петербурга — вмиг 
стал маленьким, жалким, нашкодившим кадетиком, кото- 
рого сейчас возьмут и посадят в карцер. Это было страшное 
унижение, хотя он не подал виду и шутил: 


В Балаклаву, точно в щелку, 
В середине сентября, 

Я приехал втихомолку, 

Но приехал зря. 

Не успел кусок кефали 

С помидором проглотить, 
Как меня уж увидали 

И мгновенно — фить. 


(«Административная высылка») 


Куприн больше никогда не вернется в Балаклаву. Эту 
цену пришлось заплатить за славу «буревестника». 

...А слава ширилась. Жизнь «Поединка» уже никак не за- 
висела от воли его автора. Повесть зачитывали до дыр. В 1906 
году ее переводы появились там, где были особо сильны ан- 
тирусские настроения: в Польше и в Финляндии. 

Сейчас, по прошествии столетия, можно трезво оцени- 
вать значение «Поединка». Повторимся: для России ХХ ве- 
ка это была одна из самых судьбоносных книг. С одной 
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стороны, она была очень нужна. Сколько офицеров, узнав 
себя в персонажах повести, тогда призадумались, подтяну- 
лись, начали исправляться! В 1924 году белый генерал Петр 
Николаевич Краснов напишет Куприну о своем впечатле- 
нии от «Поединка»: «Мое сердце горело негодованием, ли- 
цо пылало от стыда — не на Вас, а на то, что такие сцены, 
такие картины могли быть найдены Вами в Русской Армии 
и могли послужить Вам яркими, незабываемыми типами. 
Уже тогда я понял, что многое блестит у нас не золотом, а 
позолотой, и со всею силою молодого организма я принял- 
ся за работу, чтобы исправить те прорехи, на которые Вы 
указали со всею силою Вашего таланта». 

А как славно сражался потом на фронтах Первой миро- 
вой войны 46-й Днепровский пехотный полк! И другие пол- 
ки. Куприн радовался этому и чувствовал свою сопричаст- 
ность положительным сдвигам. В первые месяцы войны, 
беседуя с молодым офицером, он задумчиво подведет итоги: 

«— И все-таки один человек понял меня правильно. Ия 
был вознагражден за все. Да, за все. 

— Кто же это? 

— Государь... 

— Государь..?! 

— Да, государь. После японской войны были проведены 
в армии реформы. Прекрасные реформы. Офицерский ценз 
был поднят. “Шмаргонские академии”, легендарные юнкер- 
ские училища для второгодников и недоучек... превратились 
в военные училища. Туда уже пошла охотно способная, хоро- 
шая русская молодежь по окончании гимназий и реальных 
училищ. <...> Материальное положение офицерства было 
улучшено. Рукоприкладство начало исчезать... Ах, я знаю, ко- 
нечно, у государя были честные и гуманные советники гене- 
ралы, они составляли проект реформ. Они проводили. Но мне 
говорили, что государь читал “Поединок”. И, может быть, в 
первый раз, тогда с моих слов он узнал, как живут его пехот- 
ные офицеры в медвежьих углах его громадной империи». 

Всё это так. Но была и обратная сторона медали. Мы не 
зря сравнили эту купринскую повесть с миной замедленно- 
го действия. В 1905-м она еще не разорвалась, а так, срабо- 
тали первые ловушки. Мина продолжала тикать. Для того 
чтобы она сработала, потребовалось, чтобы каждый мало- 
мальски грамотный русский солдат прочитал повесть и уз- 
нал себя в избиваемом Хлебникове. И восстал. 

Это случится в 1917 году: солдаты и матросы подымут 
на штыки своих офицеров. И им за это ничего не будет. 


5 В. Миленко 


Глава пятая 


ОМУТ 


У Куприна-человека сто тысяч не- 
достатков. У Куприна-писателя есть 
одно великое достоинство: он сам. 


Петр Пильский 


Куприн называл «Поединок» своим «девятым валом». 
А что может быть после девятого вала? Зыбь и плавающие 
обломки. 

Так с ним и случилось. Ранняя исчерпанность творче- 
ской биографии. Прогремев в годы первой революции, пи- 
сатель вместе с ее сворачиванием начал погружаться в вяз- 
кий омут демонстративных и бытовых скандалов. Слова 
«Куприн» и «хулиган» в общественном сознании стали си- 
нонимами. А началась полоса порицания с того, что писа- 
тель оставил семью. 


Лиза 


В 1907 году в жизни нашего героя появилась другая жен- 
щина — Елизавета Морицовна Гейнрих. Ей будет суждено 
разделить с ним всё: его тяжелейшее расставание с первой 
семьей, лечение в клиниках от хронических запоев, смерть 
общей дочери, революцию, эмиграцию, его болезни в ста- 
рости. До последнего вздоха Александра Ивановича его 
верная Лиза будет рядом. 

Куприн не терпел, когда вторгались в его личную 
жизнь. Считал, что она не имеет никакого отношения к 
творчеству. Однако без понимания его личной жизни не- 
возможно объяснить многие известные произведения 
этих лет: рассказы «Суламифь» (1908), «Морская болезнь» 
(1908), знаменитый «Гранатовый браслет» (1911). К тому 
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же история его отношений с Елизаветой Морицовной до 
сих пор лежала под спудом семейного мифа. Все сведения 
об этой женщине черпались из мемуаров ее дочери Ксе- 
нии, которая чего-то о матери не знала, что-то недогова- 
ривала. Между тем недавно опубликованная переписка 
Мамина-Сибиряка разрушает миф о безропотной, «бед- 
ной Лизе», рисует в ином свете и ее саму, и ее родослов- 
ную. Вообще это была настоящая «мыльная опера», по- 
тому что герои этой истории были связаны между собой 
почти родственными узами. 

Куприн впервые мог увидеть Лизу еще тогда, когда с 
молодой женой Мусей наносил первые визиты ее родным и 
близким. Лиза, почти ровесница его жены, воспитывалась в 
семье Мамина-Сибиряка. Это грустная история. В 1890 го- 
ду, в Екатеринбурге, Мамин без памяти влюбился в акт- 
рису Марию Морицовну Абрамову (в девичестве Гейнрих). 
Отец Марии, Мориц Гейнрих Ротони, происходил (якобы) 
из древнего графского венгерского рода; принял активное 
участие в венгерской революции 1848—1849 годов, бежал от 
преследований в Россию, осел в Оренбурге, где стал име- 
новаться Морицем Григорьевичем Гейнрихом, продолжая 
оставаться австрийским подданным. Женился. Потом пе- 
реехал в Пермь, где открыл фотоателье. Семья была боль- 
шая; у Марии было десять братьев и младшая сестричка 
(так принято считать) Лиза. 

После конфликта с отцом Мария ушла из дома, за- 
брав Лизу, и стала жить самостоятельно. Вышла замуж 
за актера Абрамова, сделала театральную карьеру, а по- 
том связала свою судьбу с Маминым-Сибиряком. Это 
был страстный, но гражданский брак: Абрамов не давал 
развода. Счастье оказалось недолгим: в 1892 году, вскоре 
после родов, возлюбленная Мамина скончалась. У него 
на руках остался младенец, дочка Аленушка, и десяти- 
летняя Лиза. 

Дмитрий Наркисович не представлял, что делать с 
детьми. Ему помогла Александра Аркадьевна Давыдова, 
будущая теща Куприна. Она взяла Лизу к себе; ее вместе с 
Мусей воспитывала Ольга Францевна Гувале. Несколько 
лет приемыш Давыдовых Муся, будущая Мария Карлов- 
на Куприна, видела рядом с собой девочку, — еще боль- 
шего приемыша, и привыкла относиться к ней как бедной 
родственнице. Они вместе учились в гимназии, где Лиза, 
до десяти лет остававшаяся неграмотной, совсем не бли- 
стала. 
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Быстро выяснилось, что девочка незаконнорожденная. 
Всей правды мы не знаем. Есть версия, что на самом деле она 
была не сестра, а дочь актрисы Марии Абрамовой. Это впол- 
не вероятно: в момент рождения девочки Марии Морицовне 
было 17 лет. Кстати, за год до смерти она обронила в письме 
отцу загадочную фразу: «Метрика Лизы у меня, о ней мож- 
но не беспокоиться, для девочки это безразлично»! . Что — 
«это»? Истинное происхождение? Эту интересную версию 
подтверждает одна реплика Федорова, одесского друга Куп- 
рина: «...женился вторично, прожив с Елизаветой Морицов- 
ной Абрамовой до смерти своей»!'®. Оговорился Федоров, 
назвав фамилию «Абрамова», или знал правду? Может быть, 
актер Абрамов девочку не признал, поэтому пришлось Мо- 
рицу Гейнриху — на самом деле деду, а не отцу — записать 
Лизу своей дочерью? Узнать правду интересно еще и потому, 
что дочь Елизаветы Морицовны и Куприна станет актрисой. 
Возможно, гены: актрисой была ее бабушка. 

В 1894 году Мамин поселился в Царском Селе, забрал у 
Давыдовых Лизу и неожиданно обнаружил, что ее призва- 
ние — возиться с детьми. Она всей душой приросла к Але- 
нушке (то ли племяннице, то ли на самом деле сводной сес- 
тре), ата к ней. Перешла в дом Мамина и «тетя Оля» Гувале, 
помогать по хозяйству. Вскоре она стала женой Дмитрия 
Наркисовича. Лиза, к тому времени красивая молодая де- 
вушка, ее раздражала, потому что напоминала о предшест- 
веннице, актрисе Абрамовой. Дмитрий Наркисович жало- 
вался на Лизу своей матери: «...все ссорится с тетей Олей. 
Измучила она меня и решительно не знаю, что с ней де- 
лать». К Аленушке Гувале относилась спокойнее: девочка 
была больная, жалкая. 

Лиза окончила профессиональную школу рукоделия в 
Царском Селе, став учительницей. У нее обнаружился та- 
лант к рисованию. И вот однажды она увидела, как Мамин 
горюет о кончине Александры Аркадьевны Давыдовой, 
а вскоре в их доме появилась вместе с мужем, писателем 
Куприным, насмешливая красавица Муся, ставшая во гла- 
ве семейного дела Давыдовых... Лиза тоже мечтала выйти 
замуж, чтобы наконец избавиться от «тети Оли», а Мамин 
никак не мог оформить ей паспорт. Он делился с матерью: 
«Вчера я, наконец, получил паспорт Лизы, стоивитий боль- 
ших хлопот. Она теперь Елизавета Морицовна Гейнрих... 
Как оказывается, это было даже совсем не трудно: дает от- 
чества и фамилии незаконнорожденным детям казенная 
палата»!?". 
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Кто-то сватался к Лизе. В октябре 1903 года у нее по- 
явился очередной жених. «Это третий по счету, — пи- 
сал Мамин матери. — Очень хороший молодой человек, 
с университетским воспитанием, из хорошей семьи. Не 
знаю, пойдет она за него или нет — девица мудреная»!2. Не 
пошла. 

Между тем ей нужно было бежать из дома Маминых. 
Поползли слухи о том, что Дмитрий Наркисович неравно- 
душен к Лизе, которая становилась все больше похожа на 
его погибшую любовь, актрису Абрамову. «Тетя Оля» из- 
водила ее, и девушка ушла в Евгениевскую Общину сестер 
милосердия, при которой можно было жить. А потом нача- 
лась Русско-японская война. В отличие от Куприна, высчи- 
тывавшего, сколько может получать фронтовой корреспон- 
дент, Лиза поехала с санитарным поездом в Харбин. «У нее 
на руках 18 человек тяжелораненых. Сначала, говорит, бы- 
ло жутко, а потом привыкла и словно отупела. Она прежде 
не выносила крови, а тут и к этому привыкла», — делился с 
матерью Мамин. Потом она заведовала перевозкой тифоз- 
ных больных, и Мамин печалился: «По моему мнению, Ли- 
за может уцелеть в этом аду только чудом». 

В середине мая 1905 года, когда Куприн нервно ожидал 
первых откликов натолько что вышедший «Поединок», Ли- 
за приехала в отпуск. Рассказала, что встретила в Иркутске 
любовь, военного врача с Кавказа, показала его фотогра- 
фию. «Партия для нее очень хорошая, — писал Мамин ма- 
тери. — Только мне не нравится его физиономия. Какой-то 
дикарь, хотя и настоящий русский дворянин». Мамин ока- 
зался прав: однажды Лиза увидела, как ее избранник изби- 
вал беззащитного солдата. С ним сразу все было кончено, 
а несчастная девушка оказалась близка к самоубийству от 
разочарования и очередного краха в личной жизни. 

Вернувшись с фронта, Лиза работала в больнице на Ва- 
сильевском острове. Иногда бывала у Маминых, и Дмит- 
рий Наркисович радостно сообщал матери: «Лиза гостит у 
нас в ожидании жениха или места. Последнее было бы луч- 
ше, тем более, что благодаря военной карьере и миловид- 
ной наружности места сколько угодно»!?3. Вышло так, что и 
место, и жениха Лиза нашла в семье Куприных. Мария Кар- 
ловна возьми да и предложи «бедной родственнице» пора- 
ботать бонной их дочери Лиды, а та возьми и согласись. 

В начале мая 1906 года все вместе они выехали в Дани- 
ловское, родовое имение Федора Дмитриевича Батюшкова 
(о нем мы подробнее расскажем позже). 
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Считается, что именно в Даниловском случилось за- 
рождение романа Куприна и Лизы, но четкой картины не 
выходит. Их дочь Ксения, вспоминая семейные рассказы, 
писала: 

«В Даниловском Куприн... влюбился в Лизу. <...> Од- 
нажды во время грозы он объяснился с нею. Первым чувст- 
вом Лизы была паника. Она была слишком честной, ей сов- 
сем не было свойственно кокетство. Разрушать семью, ли- 
шать Люлюшу отца казалось ей совершенно немыслимым, 
хотя у нее зарождалась та большая, самоотверженная лю- 
бовь, которой она впоследствии посвятила всю жизнь. 

Лиза... обратилась в бегство. Скрыв ото всех свой ад- 
рес, она поступила в какой-то далекий госпиталь, в отде- 
ление заразных больных, чтобы быть совсем оторванной от 
мира»!?“. 

Полная абракадабра. Госпиталь — это, скорее всего, 
больница, где Лиза работала еще до поездки в Даниловс- 
кое. И никакого бегства не было. Осенью, уже после Да- 
ниловского, Мамин писал матери, что у них гостили дочка 
Куприных Лида и Лиза в качестве ее бонны. Вера Никола- 
евна Бунина вспоминала, как они с Буниным в то же время 
обедали у Куприных, Иван Алексеевич поцеловал руку у гу- 
вернантки Лизы, а Куприн, багровея, заорал: «Гы знаешь, 
что у барышень руки не целуют!»!° Очевидно, что он был 
влюблен, если так ревновал, но Лиза жила у них на Разъез- 
жей, никуда не сбегала. 

Есть и другие несостыковки. Той же осенью Куприн 
расточал в письме комплименты Марии Павловне Чехо- 
ВОЙ: 

«Дорогая Мария Павловна! <...> 

Вы помните, Бодлер как-то сказал: 

“Я испытал в жизни все неистовства любви. Я знал ве- 
ликанш, карликов, уродов. Но каждый раз, когда я встре- 
чал чистую, изящную женщину с нежной душой, мне хоте- 
Лось НОСИТЬ ее на руках и плакать от умиления”. 

По отношению ко мне это сказано, конечно, слишком 
густо. Но нечто подобное я всегда испытывал к Вам. 

Я думаю о Вас часто, часто... Рад, что Вы позволяете 
мне это. 

С наслаждением помчался бы в Москву. Но звено за 
звеном сковывает меня дурацкая, скучная, обязательная 
работа. Впрочем... и цепи ведь разрываются. Я постараюсь. 

Ваш душою, умом и сердцем 

А. Куприн»!%. 
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Их встреча в Москве состоялась, но закончилась не 
очень хорошо — Куприн уехал, не попрощавшись. Так за- 
вершился этот флирт. Следующим летом Александр Ивано- 
вич уже приедет в Ялту с новой женой, а Мария Павловна 
замуж не выйдет никогда. Ни в одной биографии Куприна 
нет упоминания об этой истории его сердца, но ведь она 
была. 

Так что же получается? Думаем, объяснение с Лизой 
случилось гораздо позже лета 1906 года. Однако в Данилов- 
ском все-таки разыгралась семейная драма с бурным выяс- 
нением отношений. Какую-то роковую роль в этой драме 
сыграл Батюшков, который чуть позже пожалуется в пись- 
ме Владимиру Галактионовичу Короленко: «...мне — не- 
винно виноватому в разъезде — приходится расхлебывать 
и думать за других <...> Надо мне было уйти из журнала два 
года назад. Я это чувствовал, но смалодушничал»!7. Поче- 
му невинно виноватому? То ли потому, что на самом деле 
не давал никаких поводов для ревности, то ли потому, что 
решающая ссора произошла в его имении Даниловское. 
Чувством вины Федор Дмитриевич будет угрызаться много 
лет и сделается добрым ангелом Куприна, взвалив на себя 
всю ответственность за его выходки. Отчего бы, спрашива- 
ется?.. 

Корней Чуковский прямо писал, что Батюшков 
«..б<ыл> влюблен в Марию Карловну Куприну. Та над 
ним трунила — и брала взаймы деньги для журнала “Мир 
Божий”. <...> Он закладывал имения — и давал, давал, да- 
вал...»!. А ведь Федор Дмитриевич, пожалуй, был хоро- 
шей партией для Марии Карловны. Выходец из старинно- 
го дворянского рода, уважаемый ученый, светский человек. 
Учитывая то, что Куприна почти никогда не было дома, 
сближению Марии Карловны и Батюшкова ничто не пре- 
пятствовало. 

Федор Дмитриевич был холост; его личная жизнь не 
сложилась. В молодости он сватался к дочерям ректора 
Санкт-Петербургского университета Бекетова, сначала к 
Александре, затем к Екатерине. Получил отказы. В первом 
случае это было во благо русской литературы: Александра 
Бекетова выйдет замуж за Александра Львовича Блока и 
родит сына Сашу, который станет великим поэтом. 

Вряд ли Мария Карловна отвечала Батюшкову взаим- 
ностью, скорее она придумала этот роман, чтобы позлить 
мужа. Во всяком случае, уже после разрыва с ней Куприн 
напишет Батюшкову: 
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«Помни, ради Бога, что я не только люблю тебя несрав- 
ненно, но и горжусь твоей дружбой. Могу ли я дурно гово- 
рить о тебе? Подумай! 

Иногда я бывал несправедлив к тебе, но только тогда, 
когда М<ария> К<арловна> уверяла меня, что ты был ее 
любовником. Я не верил, но впадал в сильное бешенство. 

Она выдумывала про тебя дурацкие анекдоты, выдумы- 
вала прозвища и через день ссылалась на меня!» ! 

Обращение к Батюшкову на «ты» тоже появилось после 
Даниловского. Федор Дмитриевич приезжал туда, у них с 
Куприным состоялся какой-то задушевный разговор, пос- 
ле которого и случились такие метаморфозы. Потом была 
поездка в Крым (с инцидентом в Балаклаве), все еще с Ма- 
рией Карловной, а под новый, 1907 год Куприн приехал в 
Даниловское уже один. Оттуда просил Батюшкова: «Напи- 
ши мне, прошу тебя, о Марии Карловне. Ты знаешь все, что 
меня интересует. Потому что я, вопреки моим героическим 
решениям, уже тоскую и скулю. В Даниловском мне всё- 
всё напоминает лето, и ее, иЛюлюшку. Ты ведь понимаешь 
всю горькую сладость и неисходную тихую печаль этих вос- 
поминаний...»20 

Во-первых, неясно, о каких героических решениях идет 
речь. Во-вторых, совершенно очевидно, что он все еще лю- 
бит свою жену. 

Даниловское «зацепило» Куприна не только волную- 
щими воспоминаниями. Здесь, в огромном господском до- 
ме постройки конца ХУШ столетия*, он мог почувствовать 
себя и владельцем «дворянского гнезда», и опять же лей- 
тенантом Гланом. Это была непролазная глушь по сосед- 
ству с городком Устюжна — тем самым, где произошел слу- 
чай с самозванцем, принятым за ревизора, «подаренный» 
Пушкиным Гоголю для его будущей комедии. Даниловское 
чем-то походило на Балаклаву, только там были море и ры- 
балка, а здесь лес и охота. Александр Иванович полюбит это 
место, многое здесь напишет. Сейчас же, в начале 1907-го, 
он вернулся из Даниловского в Петербург в состоянии 
близком к помешательству. Поселился в «Пале-Рояле», но 
на Разъезжей иногда появлялся. Мария Карловна тактично 
писала, что у него начались приступы неврастении, и при- 
водила пример. Как-то они с Батюшковым пришли после 
премьеры пьесы Леонида Андреева «Жизнь человека» **, и 


* Ныне Музей-усадьба Батюшковых и А. И. Куприна. 
** Премьера пьесы «Жизнь человека» состоялась 22 февраля 1907 
года в Театре В. Ф. Комиссаржевской. 
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на мрачный вопрос мужа: как пьеса? — она посмела ска- 
зать, что пьеса хороша. Александр Иванович, прикуривая в 
этот момент, бросил горящую спичку на подол ее газового 
платья... 28 февраля Чуковский по секрету написал Вале- 
рию Брюсову: «Куприн заболел белой горячкой»?'1. 

Если верить Марии Карловне, то ее муж был болен. Ес- 
ли верить Ксении Куприной, то в это время он уже страдал 
по Лизе и поэтому был не в себе. В любом случае, Куприн 
больше себя не контролировал и его срочно нужно было ле- 
чить. Вот в этот-то момент и появилась Лиза, без которой 
(опять же согласно мифу) он не смог бы победить запой. 
Вроде бы с ней встретился Батюшков и использовал все ме- 
тоды убеждения: мол, вся надежда только на нее, от нее за- 
висит будущее русской литературы, она должна дать Алек- 
сандру Ивановичу шанс начать новую жизнь и т. д. Лиза 
поверила, ведь она своими глазами видела такое преобра- 
жение: буйного и пьющего Мамина-Сибиряка «тетя Оля» 
вполне цивилизовала. Одним словом, она согласилась ехать 
с Куприным в клинику в Гельсингфорсе. 

Вышел страшный скандал. Потрясенный Фидлер за- 
писал в дневнике: «...Куприн находится в Гельсингфорсе, 
причем с гувернанткой своей дочери. Это — не кто иная, 
как Лиза, то есть Елизавета Морицовна Гейнрих, милое 
и невинное существо... родная сестра Маруси, покойной 
“жены” Мамина; есть подозрение, что Мамин и сам был 
влюблен в нее. Какой это для него удар! Говорят, что Муся 
желает развестись с Куприным»??. 

Семья Маминых сразу отреклась от Лизы. Возмущен- 
ная «тетя Оля» жаловалась свекрови: «...Лиза порадовала 
нас, и при этом имела дерзость написать Мите очень раз- 
вязное письмо, оправдывая себя тем, что каждый человек 
имеет право на частичку счастья. Митя ей, кажется, не от- 
ветил на такое похабное письмо»?3. Хороша частичка счас- 
тья! Три недели избранник Лизы лечился в закрытой кли- 
нике от алкоголизма, а сама она жила в пансионе. Что у них 
были за свидания? Скорее встречи медсестры и больного. 

У обоих было время подумать, и думы их не могли быть 
веселыми. Самый трудный вопрос — пятилетняя дочь Куп- 
рина Лида. Александр Иванович страдал от того, что броса- 
етее, а Елизавета Морицовна — что оставляет без отца эту 
девочку, которую хорошо знала и любила. Они даже реши- 
ли как-то отобрать Лиду у Марии Карловны, которую Куп- 
рин считал плохой матерью. «Конечно, ей хорошо на каж- 
дом шагу совать мне Люлюшу, — жаловался он Батюшкову 
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в письме. — Это и выгодно и выставляет ее в привлекатель- 
ном свете — любящей матери, оставленной негодяем му- 
жем. Я для Люлюши готов сделать решительно все, что в 
моих силах. Что же касается Ел<изаветы> Морицовны, то 
она Люлюшу любит чуть ли не более, чем я, и всякий намек 
нато, чтобы девочку ограничить чем-нибудь, ее возмущает. 
Но ведь самая-то жизнь Люлюши при ней будет несчаст- 
ная. М<ария> К<арловна> только притворяется любящей 
матерью. <...> Вся ее забота о Лидуше заключалась только в 
том, что она по утрам брала ее в грязную постель и давала ей 
играть косой или, уезжая из дома, дразнила ее: “а мама уез- 
жает, бедная мама, а тебе не жаль мамы?” ит. д. <...>»2М. 

Тридцать первого марта 1907 года Мария Карловна 
официально объявила о начале бракоразводного процес- 
са. Эта весть огорошила Любовь Алексеевну Куприну, мать 
писателя. Она не приняла Елизавету Морицовну. Отверну- 
лась от Куприна и сестра Соня. 

Начинался этот роман непросто. Однако «медовый ме- 
сяц» для своей новой избранницы Александр Иванович ор- 
ганизовал: Одесса, а оттуда в Крым. 


Второе дыхание 


Новая любовь подарила Куприну второе дыхание. 
В первые годы жизни с Елизаветой Морицовной он напи- 
шет те произведения, что принесут ему репутацию «генера- 
ла от русской литературы». Не все, правда, считали их та- 
лантливыми. Георгий Адамович писал: 

«Имя Куприна было популярно в России после выхо- 
да “Поединка”. Некоторые критики видели в нем законно- 
го наследника русского литературного престола и, в под- 
тверждение своего мнения, ссылались на отзыв Толстого. 
Как все знают, Толстой был крайне суров в оценке новей- 
шей беллетристики: два-три его снисходительно-ласковых 
слова о Куприне были поэтому сильнейшей поддержкой. 

Но мало-помалу внимание к Куприну ослабевало. Его 
не перестали читать, но о нем перестали говорить. Всё, что 
последовало за “Поединком”, убедило даже самых горячих 
поклонников Куприна, что художественные средства его 
ограничены, вкус не безупречен и кругозор не широк. <...> 

Поэтому, мне кажется, Куприна будут читать только до 
тех пор, пока жив быт, который он отразил. Его творчество 
преходяще, как все, что создано не-поэтом»?°. 
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Жизнь показала, что Адамович заблуждался: читать со 
временем перестали как раз «Поединок», а «Гранатовый 
браслет» и «Гамбринус» любят до сих пор. Именно в них 
Куприн оказался поэтом. 

Писатель прекрасно понимал, что нельзя останавли- 
ваться на «Поединке». Эта повесть должна была стать нача- 
лом чего-то нового, освободив его от груза армейского про- 
шлого. Но каким должно быть это новое? Что заинтересует 
читателя теперь, когда революция пошла на спад? 

Критики подзадоривали. «Первый крупный успех Куп- 
рина — его “Поединок”, — писал в обзоре журнала «Весы» 
Евгений Аничков. — Но в “Поединке” читали не столько 
его, сколько какого-то воображаемого русского Бильзе. 
Этому дало повод художественное несовершенство повес- 
ти для одних, а для других страстное желание иметь своего 
Бильзе, и именно Бильзе, а не Куприна или вообще худож- 
ника. И Куприну грозила. опасность стать автором “Пое- 
динка”. Опасность серьезная. К чести его как художника 
надо прежде всего сказать, что эту опасность он благопо- 
лучно миновал»?6. И критик хвалил только что вышедший 
в издательстве «Мира Божьего» третий том рассказов. 

«Не увидишь ли ты Аничкова? — спрашивал Александр 
Иванович в письме Батюшкова. — Или не знаешь ли ты его 
адреса? <...> Он очень умно, ловко и по-дружески отцепил 
меня от “Поединка”, к которому меня ни с того ни сего хо- 
тят притачать на веки веков»7. 

Расхваленный том рассказов был выслан Толстому в 
Ясную Поляну, и в ответ оттуда пришел его портрет с ав- 
тографом. Он занял место рядом с портретом Чехова и стал 
самой дорогой реликвией нашего героя. 

Расставшись с Марией Карловной, писатель больше 
не хотел снабжать своими рассказами «Мир Божий», воз- 
родившийся после запрета под названием «Современный 
мир». Оставаясь членом редакции, он был обязан что-то ту- 
да давать, и давал, но большей частью литературные рецен- 
зии. Последний рассказ — «Гамбринус» (1907) — был напе- 
чатан в журнале как раз в момент ссоры Куприных. 

В то время в обществе и, разумеется, в литературе нача- 
лось осмысление прошедших кровавых событий 1905—1906 
годов. В их оценке интеллигенция, — и без того расколо- 
тая на монархистов и марксистов, консерваторов и соци- 
ал-демократов, патриотов и либералов, — разделилась на 
тех, кто вступал в Союз русского народа, и тех, кто сочувст- 
вовал еврейству, скопом обвиняемому противоположной 
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стороной в организации и разжигании революционных 
беспорядков. Куприн примкнул к сочувствовавшим, пока- 
зав в «Гамбринусе» трагедию еврея-скрипача из одесской 
ПИВНОЙ. 

Казалось бы, чем, помимо политики, оригинально это 
произведение? И «маленьких людей» в русской литерату- 
ре достаточно, и нравы питейных заведений Куприн опи- 
сывал и до этого, но своим «Гамбринусом» он сразу впи- 
сался в городской миф. Это талант: уловить настроение, 
атмосферу города. Гости Одессы и сегодня приходят в Ли- 
тературный музей, чтобы увидеть памятник герою куприн- 
ского рассказа. Сидит Сашка-музыкант на бочке, играет на 
скрипке, и сам он зачарован своей мелодией. А неподале- 
ку, на Дерибасовской, слушают скрипачей посетители ны- 
нешнего «Гамбринуса», потягивая фирменное пиво. Это не 
тот подвал, где разворачивалось действие купринского рас- 
сказа, но не будь того, не было бы и этого. И, уж конечно, 
одесситы (без ссылок на источники!) рассказывают налево 
и направо, что Александр Иванович дружил со скрипачом 
Сашкой, что подарил ему журнал с напечатанным расска- 
зом, даеще и серебряный портсигар в придачу". 

Тот, купринский «Гамбринус» помещался на Преобра- 
женской, 32. Его мир и воссоздал писатель, смешав внеш- 
ние реалистические приметы с глубокой романтической, 
мифопоэтической образностью. В рассказе за очерковой 
поверхностностью видна архаичная двухуровневая струк- 
тура «верхнего» и «нижнего» города. Первый ослепляет 
фальшивым блеском и огнями, второй, подземный, «иско- 
паемый», мир пивной-подвала, поражает ощущением ада: 
«Становилось все жарче. С потолка лило, некоторые из гос- 
тей уже плакали, ударяя себя в грудь, другие с кровавыми 
глазами ссорились из-за женщин и из-за прежних обид и 
лезли друг на друга». Выразителен образ «капитана» этого 
преисподнего ковчега — инфернальной буфетчицы с мас- 
кой вместо лица: «..полная, бескровная, старая женщи- 
на, которая от беспрерывного пребывания в сыром пивном 
подземелье походила на бледных ленивых рыб, населяю- 
щих глубину морских гротов. Как капитан корабля из руб- 
ки, она с высоты своей буфетной стойки безмолвно распо- 
ряжалась прислугой и все время курила, держа папиросу в 
правом углу рта и щуря от дыма правый глаз. Голос ее редко 
кому удавалось слышать». 

На фоне этих Дантовых картин жизни Вечного горо- 
да личная история Сашки-музыканта, на наш взгляд, вы- 
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глядит как-то мелковато. Вот он пошел на Русско-япон- 
скую войну, потом пришел, потом грянул 1905 год, потом 
он попал в участок по политическому делу (разбил скрип- 
ку о голову провокатора) и вернулся искалеченным: левая 
рука, обычно державшая скрипку, была приворочена лок- 
тем к боку, а пальцы торчали у подбородка. Однако неуго- 
монный музыкант достал окарину и засвистал: «Человека 
можно искалечить, но искусство все перетерпит и все по- 
бедит». 

Давно установили прототип Сашки — Александр Яков- 
левич Певзнер — и даже нашли его фотографию 1910 года. 
Поразились, что внешне не похож он на купринского ге- 
роя, моложе, да и больно презентабелен. И с руками у не- 
го все в порядке, хотя Куприн напустил тумана, рассказы- 
вая друзьям, что оказался провидцем: когда писал рассказ, 
Сашке ничто не угрожало, а «через год или полтора после 
напечатания рассказа... жизнь проделала над этим героем 
все так, как было описано у Куприна»?®. 

Как было на самом деле и читал ли скрипач Певзнер 
«Гамбринус», кто теперь скажет? А вот о том, что балаклав- 
ский рыбак Коля Констанди прочитал рассказ «Господня 
рыба» (1907), где Куприн сделал его имя достоянием широ- 
кой общественности, известно доподлинно. После выхода 
рассказа скромный «атаман рыбачьего баркаса Коля Конс- 
танди, настоящий соленый грек, отличный моряк и боль- 
шой пьяница», не знал отбоя от дачников, которые хотели 
кататься только на его «Светлане». 

Куприн, возможно сам того не осознавая, нашел в «со- 
леном греке» своего Макара Чудру, свою Старуху Изергиль, 
романтического героя, вдохновенного рассказчика, пленя- 
ющего верой в чудо. Портрета Коли нет в «Господней ры- 
бе», не появится в дальнейшем, а он станет сквозным геро- 
ем нескольких произведений. Внешность — это преходяще, 
это неважно. Главное — душа, дух этого человека, соткан- 
ный из бурь и бризов, гулкой памяти древней земли. И что 
с того, что на самом деле Коля был прозаический толстяк 
и носил кличку Подтяжка? Что домик его, сохранившийся 
в Балаклаве, неказист?.. В «Господней рыбе» он предстает 
Учителем Куприна, кладезью рыбацкой мудрости и всяких 
морских сказок: «Живет где-то среди моря, на безлюдном 
острове, в глубокой подводной пещере царь морских раков. 
Когда он ударяет клешней о клешню, то на поверхности во- 
ды вскипает великое волнение». 

Сохранился отзыв Коли Констанди на «Господню 
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рыбу». Шуточно адресуя свое письмо «капитану каботаж- 
ного плавания А. Куприну», Коля сетовал, зачем тот при- 
думал легенду о царе морских раков. Он не говорил такого: 
«Это вы написали ерунду и даже чепуху. Такого большого 
рака быть не может. Про Летучего Голландца — это прав- 
да. Я сам о нем слышал. А вот рак — бабьи сказки». Кто-то 
из балаклавских «соленых греков» сделал сверху приписку: 
«брехуну писателю»? 1. 

«Господня рыба» откроет целый балаклавский цикл 
очерков и рассказов, который писатель назовет «Листри- 
гоны». Это тоже слово из мифа: Гомер называл «лестри- 
гонами» (через «е>») кровожадных великанов, напавших на 
Одиссея и его спутников в 10-й песне «Одиссеи». Они жили 
по берегам пиратского залива, описание которого у Гоме- 
ра удивительно напоминает балаклавскую бухту. «Листри- 
гоны» по праву считаются вершиной творчества Куприна. 
Это сплав поэзии и прозы, это щемящее признание в люб- 
ви и одновременно прощание с потерянным раем... 

То, что рай потерян, Александр Иванович понял во вре- 
мя «медового месяца» с Лизой. По его просьбе Батюшков 
просил ходатайствовать об отмене запрета на въезд в Ба- 
лаклаву сенатора и члена Государственного совета Петра 
Петровича Семенова-Тян-Шанского. Вот отрывок из его 
прошения, поданного Столыпину: 

«Дело идет об одном очень талантливом беллетристи- 
ческом писателе — Александре Ивановиче Куприне, вла- 
дельце маленького участка земли и виноградника в Ба- 
лаклаве. Он был выслан оттуда по распоряжению генерала 
Неплюева за то, что произносил какие-то буйные речи. 

Может быть, суровая мера изгнания его из единствен- 
ного собственного угла, в котором он может преклонить 
свою буйную голову, и была временно необходима. Но стех 
пор он вполне протрезвился, пройдя полный курс лечения 
в санатории близ Гельсингфорса, откуда медики послали 
его на полное выздоровление на юг, советуя ему окрепнуть, 
работая в своем саду и на рыбной ловле и доканчивая живо 
его интересующее высокохудожественное произведение — 
начатую повесть. 

Он художник в душе и революционером никогда не 
был, о чем свидетельствует его служба в рядах русской ар- 
мии (где он был офицером). 

Возвращение в родной угол, на собственную землю, в 
обстановку мирных и любимых занятий есть единственный 
луч спасения для гибнущего таланта и вот почему я реша- 
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юсь обратиться к Вашему великодушию с ходатайством о 
возвращении Куприна в Балаклаву в надежде, что присут- 
ствие его там в своем скромном уголке, при некотором над- 
зоре за ним близких, никому никакого вреда принести не 
может». 

Ходатайство не помогло. 

Александр Иванович не стал испытывать судьбу, за- 
явившись в Балаклаву «на авось», — не хватало, чтобы пов- 
торилось прошлогоднее унижение. Он с Елизаветой Мори- 
цовной остановился в Гурзуфе — сказочном местечке под 
Ялтой. Можно представить, с какой тоской писатель смот- 
рел на древние башни Балаклавы, когда проходил мимо 
них на пароходе. «Я решил продать Балаклаву за шесть ты- 
сяч рублей, — писал он Батюшкову из Гурзуфа, — из кото- 
рых большую половину отдам Марии Карловне. Подумай, 
платить каждый месяц сторожу, платить налоги, платить 
работникам, садовникам, в плодовых питомниках и т. д. и 
т. д. — и не иметь возможности даже выехать в эту землю 
обетованную — ужасно оскорбительно! Доверить же все это 
Марии Карловне никак нельзя. Она не будет ровно ничего 
платить, земля останется без призора, виноградник быстро 
выродится и станет не плюсом, а минусом земли, фрукто- 
вые деревья одичают и земля потеряет стоимость»? \. 

В таких невеселых мыслях, все еще тяжело переживая 
семейный разрыв, Куприн открывал любимой женщине 
Крым. Апрельский, пасхальный, барский и взбалмошный 
Крым, когда-то ослепивший и зачаровавший его, начина- 
ющего писателя из провинции. Он приезжал сюда с первой 
женой, теперь вот привез возлюбленную. 

Об этих днях напоминают несколько фотографий. На 
одной Куприн с Лизой запечатлены верхом; на другой по- 
зируют на веранде, увитой гроздьями глицинии. На третьей 
веселая компания пирует на винзаводе в Массандре. Рядом 
с Куприным, нахлобучившим на голову турецкую феску, си- 
дит на бочке крошечная Лиза. Куприн со стаканом в руке. 

Полностью отвратить его от спиртного Елизавете Мо- 
рицовне не удалось. И санаторий не помог. Однако она дер- 
жала его на «порционных выдачах», разрешала выпить за 
обедом, но в меру. Видимо, поначалу он слушался, потому 
что был влюблен. 

Этому душевному подъему мы обязаны появлени- 
ем рассказа «Суламифь» (1907) о любви царя Соломона и 
простой девушки из виноградника. «Сцены в “Суламифи” 
таковы, — признавался автор Батюшкову, — что я должен 
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часто выбегать на улицу и глотать снег для охлаждения и 
приведения себя в нормальное состояние»?7. 

К слову, этот рассказ наряду с «Гамбринусом», похоже, 
сделал Куприна героем еврейского народа. Так, в качестве 
писателя, целовавшего еврейским женщинам руку со сло- 
вами «Нижайшее мое почтение царице Саломее», изобра- 
зил Куприна в романе «Мэри» (1912) еврейский писатель 
Шолом Аш. 

По возвращении в Петербург Куприн поселился в при- 
городе столицы Гатчине. Думаем, потому, что не хотел 
встречаться с людьми из той жизни, в которой он был му- 
жем Марии Карловны. Елизавета Морицовна, напротив, 
пыталась навести мосты с близкими, ведь очень любила 
и Мамина-Сибиряка и Аленушку, но Гувале была непре- 
клонна. Александру Ивановичу доброжелатели донесли, 
что Мария Карловна уже утешилась в обществе Николая 
Иорданского. 

Это был удар! Иорданского трудно было вынести не 
только из-за ревности и уязвленного самолюбия. Он был хо- 
рош собой и считался по тем временам романтическим ге- 
роем, которым Куприн так и не стал. Революционер с боль- 
шим стажем (товарищами его студенческих лет были Борис 
Савинков, тогдашний руководитель Боевой организации 
эсеров, и член этой организации Иван Каляев, убивший 
4 февраля 1905 года великого князя Сергея Александрови- 
ча, генерал-губернатора Москвы), Иорданский в дни рево- 
люции входил в состав Петербургского совета рабочих де- 
путатов вместе с Троцким. На УГ (Объединительном) съезде 
РСДРП в Стокгольме (10—25 апреля 1906 года) он был из- 
бран кандидатом в члены ЦК. В «Мире Божьем» Иордан- 
ский печатался с 1903 года, с 1905-го стал членом редакции. 
Напомним: именно из-за его статьи журнал был запрещен. 

Мария Карловна вспоминала, что муж (пока еще закон- 
ный) пришел на Разъезжую и чуть ли не с порога заявил: 
«Твой верный песик побегал, побегал и вернулся». А потом 
спросил в лоб: 

«— Слышал я, что мое место занял сосиаль-демократ 
Иорданский <...> Но это неправда? 

— Правда. 

— Нет, неправда! Скажи мне, скажи, что это неправда, 
и даю слово, что я тебе поверю. 

— Это правда, Саша. 

Он молча встал, взял свой потрепанный старый чемо- 
дан и, слегка горбясь, пошел к двери»?13. 
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Мария Карловна не стала его останавливать; она зна- 
ла, что Елизавета Морицовна уже беременна. Разрыв с му- 
жем дался ей нелегко, из-за стресса обострился процесс в 
легких, она кашляла кровью. «Я очень любила твоего отца, 
Лиданька, — писала она своей дочери много лет спустя, — 
и решиться разойтись с ним было очень трудно, но когда я 
убедилась в том, что больше не могу служить ему опорой 
и поддержкой потому, что он сам же довел меня не толь- 
ко до острой неврастении, но даже и до более серьезного 
нервного расстройства, то я порвала с ним, и было действи- 
тельно лучше для нас обоих, потому что каждый устроил 
свою дальнейшую жизнь по-своему, и мы перестали, нако- 
нец, мучить друг друга с ожесточением, на которое способ- 
ны только страстно любящие люди»?\. 

Куприн действительно устроил свою дальнейшую 
жизнь. Что же касается Марии Карловны, то здесь понача- 
лу все обстояло сложнее. Мы не стали бы отметать версию о 
том, что она была для Иорданского заданием партии. Став 
ее гражданским, а затем законным мужем, Иорданский за- 
нял пост редактора «Современного мира», и социал-демок- 
раты получили в свое распоряжение популярный толстый 
журнал с приличным тиражом. 

Мария Карловна не скрывала, что Иорданский не хра- 
нил ей верность, что на него «женщины вешались, как на 
вешалку»? 5. Перед подругами она кокетничала: «Не везет 
мне <...> Первый муж пьяница. Второй социал-демократ. 
Не знаю, что хуже»?!6. На самом деле, Иорданский тоже вы- 
пивал, и его вспоминали как завсегдатая кабаре «Бродячая 
собака». Молотов рассказывал о том, как встретился с ним 
в 1917 году в президиуме Петросовета: «Этот Иорданский 
был, так сказать, выпивоха большой. <...> У него все дела 
вела некая Мария Карловна, которая вместе с ним жила»?". 
Как пренебрежительно: «вместе с ним жила». В этакой-то 
обстановочке кому было дело до Лиды Куприной? Алек- 
сандр Иванович не зря беспокоился. 

Наш герой не прощал обид и хорошо умел мстить пе- 
чатным словом. Полагаем, что его ответом жене и Иордан- 
скому стал рассказ «Морская болезнь» (1908). Героиня, со- 
циал-демократка с безликой фамилией Травина, плывет на 
пароходе из Одессы в Ялту, где ее должен встречать муж, 
тоже социал-демократ. В пути она страдает приступами 
морской болезни, при которых реальность куда-то уплы- 
вает, сознание двоится, троится. Привычная, размеренная 
жизнь осталась где-то там, на берегу, и там же вернется, а 
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пока Травина во власти моря и пароходной команды. Под 
предлогом отдыха от качки в свою каюту ее заманивает по- 
мощник капитана, и в каком-то полуобморочном мареве 
она с ужасом понимает, что происходит. Потом помощник 
капитана отдает ее юнге, потом снова приходит сам... На 
ялтинском причале она видит мужа, который вроде бы та- 
кой же до боли родной, а вроде бы уже и какой-то скучный. 
Не в силах снести позор случившегося, ночью она призна- 
ется ему во всем. И что же? В ответ слышит какие-то ба- 
нальные, книжные фразы. Скука, скука... 

Возможно и то, судя по определенной символике сюже- 
та, что Куприн всё прекрасно понимал про «задание пар- 
тии», и содержание рассказа шире семейной разборки (что 
уловил Горький, но об этом чуть ниже). 

«Морская болезнь» наделала шума. Критики были оза- 
дачены грубостью и пошлостью рассказа, тем более что его 
первоисточник в те годы знали все — была в ходу такая на- 
родная песня «Однажды морем я плыла»: героиня укачалась 
на пароходе, капитан в каюту пригласил, шампанского на- 
лил, через год родился сын, и т. д. Однако Александр Ива- 
нович и хотел, чтобы всё было пошло и мерзко. Его кол- 
леги, не зная истинных мотивов, встревожились, увидев в 
«Морской болезни» симптом погружения в порнографи- 
ческое болото, разлившееся в то время шире некуда. 


Куприн без всяких видимых причин 
В «Морской болезни» смело 
разделся неумело... — 


иронизировал Саша Черный, ведущий поэт только что по- 
явившегося журнала «Сатирикон». 

На Капри огорчился Горький: «...Куприн... предал со- 
циал-демократку на изнасилование пароходной прислу- 
ге, а мужа ее, эсдека, изобразил пошляком»?!. И еше рез- 
че высказался в одном из писем: «Не находите ли вы, что 
армейский поручик Куприн слишком часто сморкается 
на социал-демократию? Талант хорошо, но скандалить не 
обязательно»? ?. Революционная миссия Куприна далее уже 
была невыполнима, Горький это понял. 

В то же время массовый читатель, охочий до «клуб- 
нички», читал «Морскую болезнь» взахлеб и верил, что 
это быль. Даже много лет спустя, в 1920 году, Борису Ла- 
заревскому в Константинополе показали пароход «Тру- 
вор», на котором якобы служит тот самый помощник ка- 
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питана по фамилии Марандо, описанный Куприным. 
Сгорая от любопытства его увидеть, Лазаревский запи- 
сывает в дневнике: 

«Для этого я даже поеду на пароход. Нужно посмотреть 
такую знаменитость. 

Тамаре (подруга Лазаревского. — В. М.) он очень нра- 
ВИТСЯ. 

Помощник этот говорит о случае “Морской болезни”: 
“Бог послал мне в каюту счастье...” 

Я совершенно согласен с такой точкой зрения»?20. 

Когда эту запись прочитает сам Куприн, Лазаревский с 
его слов сделает сноску: «Он соврал. Куприн выдумал. Рап$ 
1921». 

Итак, социал-демократам Александр Иванович отом- 
стил. Финансовые дела с Марией Карловной кое-как ре- 
шил, передав им с Лидой большую часть своих авторских 
отчислений. Он остался членом редколлегии «Современно- 
го мира». Творческие связи с первой женой не прекратят- 
ся, она будет самым преданным его читателем и критиком. 
Елизавета Морицовна здесь недотягивала. Может быть, по- 
этому, когда после разрыва с Марией Карловной Куприн 
взялся за «Яму», некому было его удержать от этого шага. 

Так называется повесть о публичных домах, вызвавшая 
едва ли не больший скандал, нежели «Поединок». Есть уве- 
ренность, что это был заказ от альманаха «Земля», специа- 
лизировавшегося на подобной тематике, и часть работы у 
Куприна уже была сделана. В романе «Нищие», который ему 
никак не давался, по воспоминаниям, был такой сюжет: Ро- 
машов выздоравливает после дуэли, подает в отставку, пе- 
реезжает в Киев, становится репортером и однажды в пуб- 
личном доме встречает Шурочку. Та рассказывает, что муж 
провалил экзамены в академию и застрелился... Видимо, от- 
ложив рукопись, писатель развил именно этот ее фрагмент 
в отдельное повествование. Эскизно «Яма» была набросана 
уже в рассказе «Штабс-капитан Рыбников». Старт взят. Те- 
перь нужно сесть и написать повесть. Но как сесть?! 

Внешние обстоятельства этому мало способствовали. 
Елизавета Морицовна, будучи на последних месяцах бе- 
ременности, ослабила вожжи, и Куприн снова запил. Те- 
перь его часто видели в петербургском богемном ресторане 
«Вена» на углу улиц Гоголя, 13 (Малой Морской), и Горо- 
ховой, 8. Владелец уж и не знал, чем угодить Александру 
Ивановичу, на которого публика шла валом. Кто-то даже 
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Ах, в «Вене» множество закусок и вина. 
Вторая родина она для Куприна... 


В апреле 1908 года пошла гулять и другая эпиграмма, 
написанная поэтом-сатириконцем Петром Потемкиным: 


Водочка откупрена, 
Плещется в графине... 


Не ругнуть ли Куприна 
По этой причине? 


Втом же апреле в «Сатириконе» (№ 3) появилась харак- 
терная карикатура: Александр Иванович, криво восседая 
за столом в «Вене», уже спит (видны белки закатившихся 
глаз), однако огромной ручищей властно удерживает пол- 
ную рюмку. Под рисунком ядовитая подпись: «Поединок». 

Свиту своих собутыльников Александр Иванович те- 
перь называл «венскими друзьями». Вокруг него вились 
знакомые нам Маныч, Вася Регинин, но появились и но- 
вые персонажи. Например, критик Петр Моисеевич Пиль- 
ский, сотрудник «Современного мира», бывший юнкер то- 
го же 3-го Александровского военного училища, которое 
окончил Куприн. Пильский входил тогда в моду, чему не- 
мало способствовала его близость к Куприну. Александру 
Ивановичу импонировала задорная злость Пильского, о 
чем говорит сохранившаяся эпиграмма: 


— Чтоб не писать безграмотные басни, 
Навек угасни! 
И на холме крутом 
с отвагой фермопильской 
Надгробный камень твой 
обгадит критик Пильский. 

(1909) 


Очень близко к нашему герою подобрался и Александр 
Иванович Котылев, тезка и редкий нахал. Он зарабатывал 
литературным маклерством: брал у писателей рукописи, 
пристраивал их, получая за это проценты. Славился Коты- 
лев и редким умением выбивать (иногда в прямом смысле) 
авансы из издателей. 

В этой компании Куприн шумно отмечал радостное 
событие: 21 апреля 1908 года у него родилась вторая дочь, 
которую назвали Аксиньей (Оксаной, Ксенией). Ее имя, 
правда, на французский манер — Киса Куприн — через 
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20 лет прогремит в европейском кинематографе. У этой де- 
вочки будет более счастливая судьба, чем у Лиды Купри- 
ной, которую отец все еще пытался как-то отобрать у Ма- 
рии Карловны. 

«Лиза Гейнрих мало того, что отбила у Муси мужа, хло- 
почет еще и о том, чтобы отбить у нее ребенка», — расска- 
зывал Мамин-Сибиряк матери в том же апреле 1908 года. 
И дальше сообщал: 

«А наша Лиза... недавно произвела на свет девочку. Бед- 
ный ни в чем не повинный ребенок. 

Сам же Куприн безнадежно погибший человек... запой- 
НЫЙ... И ПОКа его спасает только богатырское здоровье... Но 
все это до поры — до времени...»??1 

Маминых не разжалобило рождение Ксении. Счастли- 
вая мать послала им фотографию младенца, но скоро полу- 
чила ее обратно. Не лучше повела себя и Любовь Алексеев- 
на Куприна. Приехав погостить в Гатчину, она всем своим 
видом выказывала неодобрение, к внучке почти не прика- 
салась. Потом все-таки взяла на руки. Обрадованная Ели- 
завета Морицовна хотела сделать фотографию, но Любовь 
Алексеевна спешно положила ребенка обратно... Никем не 
одобряемый младенец, которого нельзя было даже крес- 
тить! Родители не венчаны, и сделать это невозможно, пока 
не получен развод. 

В эти же дни закончилось слушание дела, возбужденно- 
го против Куприна адмиралом Чухниным, уже покойным. 
Писателю, за давностью лет, был вынесен смехотворный 
приговор: штраф 50 рублей с заменой арестом на 10 дней 
в случае несостоятельности. Вот она, цена потерянной Ба- 
лаклавы! 

Исполнение приговора, однако же, затянулось. Купри- 
на не могли найти. Сначала он был в Ессентуках, где ле- 
чился от ишиаса, потом уехал в Даниловское, где закончил 
первую часть «Ямы». В мельчайших деталях, с запахами, 
звуками, слухами, писатель изобразил один день из жизни 
«двухрублевого заведения Анны Марковны» в неназванном 
большом южном городе, на Большой Ямской улице. Оби- 
тательницы заведения едят, пьют, развратничают, рыдают, 
дерутся, и все это сопровождается рассуждениями автобио- 
графического героя с философской фамилией Платонов. 
О том, что весь ужас существования домов терпимости в 
том, что нет никакого ужаса, все к этим домам привыкли; 
ЧТо «наши русские художники слова — самые совестливые 
И самые искренние во всем мире художники — почему-то 
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до сих пор обходили проституцию и публичный дом». Под 
воздействием этих обличительных речей один из героев по- 
вести, студент Лихонин, решается спасти падшую дущу: за- 
бирает из публичного дома проститутку Любу. На этом пер- 
вая часть обрывается. 

Александр Иванович продал рукопись «Московскому 
книгоиздательству» (которое выпускало альманах «Зем- 
ля»), получил гонорар, собрал вещи и... окончательно ис- 
чез из Петербурга. 


Житель города Житомира 


Мало кто знает, что формально до конца своих дней 
Куприн оставался жителем Житомира. В этом городе в ав- 
густе 1909 года он получил новый паспорт, с ним 17 лет 
прожил в эмиграции и в конце концов вернулся в СССР. 
Этот документ хранится в купринском личном фонде 
ИРЛИ РАН, и до сих пор так и не найден внятный ответ на 
вопрос: какая нелегкая занесла писателя в Житомир? 

Сам Александр Иванович в интервью представлял все 
так — мол, просто решил «осесть на земле»: «Моя давниш- 
няя мечта иметь свою землю, заниматься садоводством и 
огородничеством. Я уже было осуществил это в Балакла- 
ве, где приобрел имение и посеял виноград. Но меня ли- 
птили радости видеть плоды моих трудов»??2. Однако разве 
нельзя было заняться тем же, к примеру, в Одессе? Батюш- 
ков утверждал, что его друг поехал в Житомир изучать нра- 
вы публичных домов, что было необходимо для продол- 
жения «Ямы». Тоже слабый аргумент: публичных домов 
хватало повсюду. Так почему же Житомир? 

При активной помощи местного историка Игоря Ва- 
лерьевича Александрова, сопоставив массу фактов, мы 
пришли к единственно возможному объяснению. Осенью 
1908 года сестра писателя Зинаида Нат вступила во владе- 
ние усадьбой в Житомире, наследством от свекра*. В отли- 
чие от матери и сестры Софьи, она не отвернулась от брата 
после его разрыва с Марией Карловной. Зинаида Иванов- 
на, невестка и жена уважаемых в городе Натов, возможно, 
могла помочь Куприну узаконить его новую жену и дочь. 
Мы не станем уходить в хитросплетения юридических фор- 


* Дом Натов стоял на углу Киевской улицы и переулка Кудрявце- 
ва (ГАЖО. Ф. 27. Оп. 1. Д. 10918.Л. 2—3); он не сохранился. Сведения 
предоставлены И. В. Александровым. 
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мальностей тех лет, просто отметим: как только Александр 
Иванович сумеет узаконить свою семью, он из Житомира 
уедет. 

Куприн прожил в этом маленьком волынском городке 
всего полгода, но память по себе оставил громкую. Здесь с 
ним случилось несколько историй такого рода, что в лето- 
писи провинции они составили целую авантюрную главу, а 
городским властям в то непростое пореволюционное время 
доставили немало хлопот. Его надолго запомнили и мест- 
ный полицмейстер, и надзиратель его околотка, и, конеч- 
но, городовые, к помощи которых не раз прибегала Елиза- 
вета Морицовна, разыскивая мужа. 

Писатель успел сменить в Житомире как минимум три 
адреса. Сначала он остановился у сестры, затем в доме по 
улице Хлебной, 15, на котором сегодня висит мемориаль- 
ная доска*. В то время дом принадлежал генералу Бадаеву, и 
его дочь вспоминала, что Елизавета Морицовна видела мужа 
редко, гораздо чаще его видел сброд из шинка еврея Пини на 
Соборной площади. Ах, какую здесь готовили фарширован- 
ную рыбу! А «защки», каменные крендели, обсыпанные со- 
лью?! А сушеная тарань, такая дубовая, что ее нужно долго 
бить о стол?! А фирменные житомирские «деруны»?! 

Соня Нат, племянница писателя, бегавшая к нему по 
сто раз на дню, припоминала, что по утрам дядя Саша вы- 
ходил на охоту за газетами, которая нередко затягивалась 
на несколько дней: «Получалось это так — не найдя газет 
в городе, он шел за ними на вокзал, по дороге обязательно 
встречал каких-нибудь знакомых или вовсе даже не знако- 
мых ему рыбаков и, не возвращаясь домой, отправлялся с 
ними на рыбалку». 

Однажды он пропал так надолго, что близкие всерьез 
перепугались. 

«Как сейчас помню — мы сидим на веранде: вдруг возле 
калитки словно из-под земли вырастают три зловещие, со- 
вершенно невообразимые фигуры, лица у всех черные, за- 
росшие щетиной, все обвешаны патронташами, ножами, за 
плечами ружья. 

Мне стало очень страшно. Не разбойники ли пришли 
убивать и грабить нас? 

Двое незнакомцев — тощие, третий же — низенький, 
круглый, как шар. 


* Мемориальная доска — с портретом Куприна и текстом: «У цьо- 
му будинку в 1909 рощ жив видатний рос1йський письменник Купрн 
Олексадр [ванович» — установлена в 1971 году. 


151 


— Зина! — весело кричит похожий на шар разбойник. — 
Не узнаешь? Да ведь это же я! 

— Боже мой, Саша, откуда ты? На кого ты похож! Мы 
все так волнуемся! 

Дядя Саша сказал, что дома будет ровно через полчаса, и, 
не переодеваясь, отправился со своими спутниками в ресто- 
ран. Летняя площадка ресторана с обвитыми диким виног- 
радом ажурными беседками и с эстрадой, на которой высту- 
пал румынский хор, была видна с террасы нашего дома. 

Что же будет дальше? 

Сначала охотники, усевшись за столик и, видимо, не ус- 
пев вдоволь наговориться за неделю бродяжничества, долго 
беседовали, пили пиво. Затем Куприн поднялся на эстраду 
и начал дирижировать хором. Раздались громкие аплодис- 
менты. 

Вечером дядя Саша рассказал нам о своих приключе- 
ниях. Как и следовало ожидать, виной всему оказались все 
те же злополучные газеты. Проходя в тот день по базару, он 
увидел двух незнакомых охотников. Разговорились. Они 
пригласили его с собой. Один из них даже сбегал за ружьем. 
Ночевали в лесу, на сеновалах, в избушке лесника, угодили 
в болото, по грудь в воде переходили речку...»?23 

Какие же, наверное, бурные сцены повидал тогда 
скромный домик на Хлебной! Не потому ли и оттуда при- 
шлось съехать? И вот, наконец, третий купринский адрес 
в Житомире, интересующий нас более всего: Пушкинская 
улица, дом Яницкой*. Здесь писатель попытался создать 
Дом, который не удалось создать в Балаклаве. 

Соня Нат утверждала, что обстановка была очень 
скромной. Запомнились много-много книги то, что все ок- 
на дядиной квартиры выходили в сад, которым он занял- 
ся всерьез: «Дядя Саша был заядлым огородником и садо- 
водом. Считал, что это его второе призвание. В саду у него 
был розарий и небольшой парничок. Почему-то вдруг ре- 
шил разводить артишоки. Бывало, ходит между грядками 
и мурлычет песенку. В ней всего одна строчка: “Артишоки, 
артишоки не растут у меня в кармане”». 

Таким огородником Куприна как-то застал корреспон- 
дент «Петербургской газеты»: 


* Литератор В. Ф. Боцяновский, навещавший писателя, называл 
точный адрес: улица Пушкинская, 46. Житомир был сильно разру- 
шен во время Великой Отечественной войны, сопоставить старую 
нумерацию с современной сложно, но четная сторона улицы сохра- 
нилась. 
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«А. И., приветливо улыбаясь, перекладывал с одной ру- 
ки на другую лейку, которой только что он поливал цветы. 

— Простите, господа, не подаю вам руки, она грязная, 
в земле. <...> Вот, видите, пребываю в самом первобыт- 
ном состоянии, вожусь с огородами, пачкаюсь... А, знаете, 
теперь я в истерзанном виде, но вы бы посмотрели, когда 
“скребницей чищу я коня”! 

— Какого? 

— Своего верхового. Вот на днях во время верховой ез- 
ды слегка вывихнул себе ногу, как видите, хромаю; если хо- 
тите, пойдемте потом посмотреть мою лошадку... 

Прошли на веранду. 

— Скажите, А. И., как вы здесь себя чувствуете? 

— Прекрасно»?2“. 

Неисправимый Куприн! Даже свою хромоту из-за иши- 
аса выдал за «спортивную травму». Он разбил сад, приобрел 
лошадь, о которой мечтал и юнкером, и поручиком в пол- 
ку. Еще он с детства мечтал о сенбернаре, но вряд ли домо- 
владелица мечтала о том же. В результате в жизни писателя 
появилась собака, которая первой стала частью его образа. 
Впоследствии таких животных будет много, и мы расска- 
жем о них в свое время, а пока посмеемся вместе с очеред- 
ным корреспондентом, явившимся к писателю: 

«Толкаю калитку... небольшой, коротко остриженный 
пудель с громким лаем бросается на нас. Я машинально за- 
махиваюсь палкой. 

— Негодяй! — прокричал чей-то голос. В недоумении 
поднимаю глаза. 

— Негодяй... не смей лаять, — почти спокойно произ- 
нес тот же голос. 

Мы невольно рассмеялись»??°. 

Ксения Куприна, которая пока еще сидит в коляске, 
потом рассказывала, что Негодяй стал семейной легендой. 
Якобы он приводил подвыпившего Куприна домой. Благо- 
даря ему близкие понимали, где находится Александр Ива- 
нович: если Негодяя вечером и ночью нет дома, значит, они 
вместе ушли на рыбалку или охоту. 

Пес был беспокоен настолько, что его несколько раз от- 
давали другим людям, но он неизменно прибегал обратно, 
грязный и довольный. Нельзя сказать, что его кличка бы- 
ла такой уж оригинальной — можно вспомнить чеховско- 
го мангуста по кличке Сволочь. Однако Негодяй навсегда 
остался в истории русской литературы: Куприн описал его 
в очерке «О пуделе», который напечатал в житомирской га- 
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зете «Волынь» 22 апреля 1909 года. Возможно, это был по- 
дарок дочери: накануне ей исполнился год. 

Перед отъездом из Петербурга Куприн заявил коррес- 
пондентам, что хочет начать новую жизнь на новом месте, 
что не желает больше быть писателем, мол, это стало про- 
фессией, магия ушла и т. д. А если и будет писать, то по 
нескольку рассказов в год, и то для детей: «В этом направ- 
лении я бы, пожалуй, приблизился к характеру рассказов 
Киплинга»?2. В то время он болел Киплингом и прошту- 
дировал его настолько хорошо, что в конце ушедшего 1908 
года напечатал в «Современном мире» (№ 12) критическую 
статью «Редиард Киплинг». 

Думается, без влияния «собачника» Киплинга вряд ли 
Куприн написал бы столько рассказов о собаках. «О пуде- 
ле» — лишь один из них. Это умилительная миниатюра о 
маленьком песике, которому исполнился год и в нем про- 
снулось сознание. Он обожает бегать за экипажами, пы- 
таясь укусить лошадь за ноздрю, и недоуменно спрашива- 
ет хозяина: «...отчего колесо вертится? Зачем я существую 
на этом свете?» Позже Куприн расскажет, что в Житомире 
приманил еще и некоего кобеля по имени Мистер Томсон, 
и в том, как он приглашал его сбежать от законных хозя- 
ев, тоже не обошлось без Киплинга: «Мистер Томсон, не 
угодно ли вам прогуляться?.. По пути мы можем встретить 
маленькую беленькую домашнюю кошечку. Попробуем ее 
укусить» («Чужой петух», 1912). 

Сэтой свитой Александр Иванович являлся даже в мест- 
ный театр: 

«На театральных представлениях в ложе Мистер Том- 
сон дремал у меня на коленях, но Негодяй почему-то счи- 
тал нужным вмешиваться в актерскую игру, и, главное, в 
самые неподходящие, в самые трогательные моменты. Он 
не мог терпеть, ежели кто-нибудь кого-нибудь обижал. Он 
считал своим долгом вступиться за слабого. Но тогда при- 
ходил господин околоточный надзиратель и говорил: 

— Господин полицмейстер просит уйти Негодяя, а 
вместе с ним и его хозяина» («Чужой петух»). 

Господин полицмейстер вообще присматривался к 
Александру Ивановичу. Россия читала и переваривала 
«Яму», вышедшую 25 марта 1909 года в сборнике «Земля» 
(книга 3). Не зря Куприн «охотился» по всему городу за га- 
зетами: рецензии шли потоком. И странно ли, что после их 
чтения он запивал: положительных среди них почти не бы- 
ло. Повесть принесет Александру Ивановичу столько огор- 
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чений, что он лишится сна и закончит 1909 год в лечебнице 
для нервнобольных. 

Скандал получился вполне, но не такой, как после «По- 
единка». Сравнивая «Яму» с «Поединком», критики хва- 
тались за голову: как низко пал революционный разобла- 
читель армейских беспорядков, до какой пошлости! Был в 
хоре возмущенных голосов и другой оттенок — ирония. Ну 
как не ухмыльнуться, когда «обличает» нравы человек, из- 
вестный собственной безнравственностью, завсегдатай тех 
же публичных домов, кабаков, бросивший жену и дочь и 
живущий с гувернанткой дочери... 

Так, в иллюстрированном приложении к «Новому вре- 
мени» появилась характерная карикатура: Куприн старает- 
ся выползти из глубокой ямы с вывеской «Ресторан», его 
тянут вниз крепкие руки. Подпись: «А. И. Куприн тщетно 
пока старается выбраться из своей “Ямы”, чтобы написать 
2-ую часть» (художник Пьер-О). Киевский критик Войто- 
ловский, который некогда одним из первых воспел «По- 
единок», на сей раз констатировал, что «Яма» не вносит 
ничего нового в литературу о проституции и значительно 
уступает «Заведению Телье» Мопассана или рассказу Горь- 
кого «Васька Красный». Газета «Речь» устами Корнея Чу- 
ковского уличала автора: «Если бы Куприну... и вправду 
был отвратителен этот “древний уклад”, — он сумел бы и 
на читателя навеять свое отвращение. Но... он так все это 
смакует, так упивается мелочами... что и вы заражаетесь его 
аппетитом»?2'. Ерничало «Новое время», издеваясьнадэпиг- 
рафом повести: «Знаю, что многие найдут эту повесть без- 
нравственной и неприличной, тем не менее от всего серд- 
ца посвящаю ее матерям и юношеству» (выделено Купри- 
ным. — В. М.). Приложение к газете поместило карикатуру: 
над выгребной ямой столкнулись Куприн и свинья: 

«— А преаппетитные помои! 

Куприн. Проваливай, проваливай! Это для матерей, 
дочерей, для юношества!»?28 

Критик «Нового времени» не без оснований задавался 
вопросом: каким образом может перевоспитать проститут- 
ку Любу студент Лихонин, о котором сказано, что он «По 
убеждениям анархист-теоретик, а по призванию — страст- 
ный игрок на бильярде, на бегах и в карты, игрок с очень 
широким, фатальным размахом»??? Поэт-символист Борис 
Садовский (Садовской) саркастически интерпретировал 
эпиграф к повести: «Матери и юношество! Читайте “Яму” 
смело, не опасаясь нареканий в безнравственности и не- 
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приличии. Это гениальное творение написано мною для 
вашей пользы». Утверждал, что Куприн прекрасно просчи- 
тывает своего читателя, охочего до «пикантного чтения»: 
вставляет нецензурные слова, казарменный юмор... И ре- 
зюмировал: 

«Весь г. Куприн состоит из трех элементов: ученическо- 
го малевания “с натуры”, семинарского резонерства и сма- 
кования всевозможных жизненных уродств. <...> Начав со- 
вершенно слабым “Поединком”, имевшим злободневный 
успех “обличительного” произведения, г. Куприн выска- 
зался в этой повести весь, уложив туда целиком свой наив- 
ный и небольшой талантик. <...> 

В “Яме” г. Куприн в последний раз собрал в кучу все, 
что у него оставалось за душой. Получился опять тот же 
“Поединок”». 

Также недоумевая, с чего вдруг Лихонин связался с про- 
ституткой, Садовский пророчески замечал: «...вторая часть 
никогда в свет не выйдет, что вероятнее всего, она и не на- 
писана, аесли когда-нибудь в печати появится продолжение 
“Ямы”, то оно окажется роковой ямой прежде всего для та- 
ланта самого автора. <...> Еще раз советуем от души г. Куп- 
рину остановиться на этом и покончить с “Ямой”»29. 

Можно представить, с каким возросшим любопыт- 
ством, на фоне этакого-то бума, писателя разглядывали жи- 
томирцы. Тем более что вего жизни на Пушкинской случа- 
лись свои пикантные моменты. В пяти шагах располагались 
2-я мужская гимназия и городская публичная библиотека, 
в которую гимназистов, конечно, не пускали. Тем не менее 
они слышали о скандальной славе прибывшего в их город 
писателя. Один из гимназистов вспоминал: 

«...всех нас поразила весть: в наш город приехал Алек- 
сандр Иванович Куприн. Потекли слухи: будто бы выслан 
из Петербурга или запутался в какую-то историю и уехал 
сам. Прибыл с семьей. Поселился в какой-то гостинице. 
Ищет квартиру. Нашел квартиру... 

Последнюю весть заинтересовавшемуся нашему классу 
я мог принести из достоверных источников: поселился он в 
том же самом особняке на Пушкинской, где живет францу- 
женка, у которой я беру частные уроки. Француженка эта, 
Алиса Девос, рассказала мне с зажегшимися от любопыт- 
ства глазками: “Поселился мосье Куприн — лэ гран экривен 
рюсе*”. И тут же спросила меня, слегка покраснев: правда 


* Большой русский писатель (фр.). 
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ли, что он пишет немного неприличные рассказы, даже це- 
лый роман, который происходит, ну, в таком доме?.. 

К. Алисе я ходил три раза в неделю, изучая с нею фран- 
пузскую литературу. Естественно, что там — на улице, у 
крыльца, на дворе, в саду — я должен был встретиться с 
автором “Поединка”. И увидел. Первый раз в образе иде- 
ального отца семейства: он выходил со двора, толкая пе- 
ред собой колясочку с каким-то блаженно заснувшим беби. 
Небольшого роста, полный, не очень идеально выбритый, 
с косовороткой под обыкновенным гостинодворским пид- 
жаком, — нет, с типом денди у него было мало общего, и 
первое мое впечатление было разочарование»?1'. 

Горечь разочарования испытывал и сам Куприн. Он знал 
все несовершенства своей «Ямы», вызванные, как обычно, 
торопливостью из-за безденежья и невозможностью дора- 
ботать, чертыхался по адресу «Московского книгоиздатель- 
ства», которое не возвращало уже набранные главы первой 
части, а он уже не помнил всего, что там было. Теперь над 
ним не стояли ни Горький с советами, ни Мария Карловна с 
хлыстом, и Куприн раскис. Писал — и рвал, кормил издате- 
лей «завтраками», корреспондентов — громкими заявления- 
ми о якобы пишущейся второй части «Ямы»... 

А тут еще возник новый повод понервничать! Весной 
1909 года судьба решила испытать на прочность их дружбу с 
Буниным. Сначала все было радужно. Академия наук при- 
судила им обоим Пушкинскую премию: Куприну за трех- 
томник рассказов, вышедший в «Мире Божьем», — полную, 
1000 рублей, Бунину — половинную, 500 рублей. Однако 
вскоре оказалось, что средств недостает, и обоих решили 
премировать половинными суммами. Куприн писал Буни- 
Ну: «Судьбе угодно было, чтобы я оттягал от тебя полови- 
ну Пушкинской премии <...> Да, я ужасно рад, что именно 
мы с тобой разделили премию Пушкина». Бунин тоже был 
безукоризненно вежлив: «Дорогой и милый Ричард, я не 
только не жалею, что ты “оттягал” у меня полтысячи, но 
радуюсь этому, — радуюсь (и, ей боту, не из честолюбия!) 
тому, что судьба связала мое имя с твоим. Поздравляю и 
целую от всей души! Будь здоров, расти велик — и загре- 
бай как можно больше денег, чтобы я мог поскорее войти в 
дом друга моего, полный как чаша на пиру Соломона. (Од- 
но слегка дивит меня: почему на Житомир пал выбор его?) 
<...> Пожалуйста, напиши мне, — напиши, как живешь, и 
что творишь, продолжаешь ли “Яму” (в Москве только и 
толку, что о “Яме”!) и что за город Житомир?»?? 
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А потом подоспеет испытание: в конце года Бунина 
вдобавок изберут почетным академиком, а Куприна — нет. 
Как Александр Иванович это пережил? Ведь еще осенью 
1907-го, когда впервые был поставлен вопрос о подаче ра- 
бот на конкурс Академии наук, он писал Батюшкову: «По- 
четным академиком я быть не прочь. <...> А что же? Пос- 
ле Чехова по языку я один и имею на это право» (выделено 
Куприным. — В. М.). Тяжело пережил! 

«Свидание наше было неважное. Попрекнул меня с 
первого слова академией», — рассказывал Бунин??. Мно- 
го спустя Бунин объяснит, почему (якобы) так обошлись с 
Куприным. Почетный академик имел право, приехав в лю- 
бой город, потребовать себе любой зал для выступлений, 
и без всякой цензуры. «...Куприна не избрали в почетные 
академики... только потому, что он под влиянием вина мог 
злоупотреблять где-нибудь в провинции этим правом»?3“. 

Позже, в эмиграции, Бунин станет кичиться высоким 
званием академика, как покажется Куприну (впрочем, игра 
амбиций в творческой среде — дело обычное). А потом Бу- 
нину дадут Нобелевскую премию. Но об этом в свое время. 

В Житомире наш герой пребывал в крайне взвинчен- 
ном состоянии еще и из-за материальных трудностей. Он 
жаловался Батюшкову, что все заложено в ломбарде, что он 
весь в долгах, что вокруг него вьются житомирские нето- 
пыри: «<...на 1000 людей приходится 999 факторов, посред- 
ников, сводников, мишуресов»*. Похоже, что он вообще 
опасался за свою жизнь, потому что обратился к местному 
полицмейстеру с письменной просьбой о выдаче ему доку- 
мента на право ношения огнестрельного оружия. Возник- 
ло Целое дело, копия которого сегодня хранится в куп- 
ринском фонде в ИРЛИ. Полицмейстер запросил мнение 
начальника Волынского губернского жандармского уп- 
равления: нет ли препятствий к удовлетворению просьбы 
писателя? Получил ответ: «Уведомляю, что отставной по- 
ручик А<лександр> Иванович Куприн, 38 лет, православ- 
ного вероисповедания, по имеющимся в делах вверенного 
мне управления сведениям, ведет переписку с Женевской 
С<оциал> Д<емократической> эмигрантскою кассою... 
почему ходатайство его о выдаче ему билета на право де- 
ржания огнестрельного оружия полагал бы оставить без 
удовлетворения»?°. Видимо, ввиду бедственного матери- 
ального положения Александр Иванович просил денег (на- 


* Мишурес — на сленге то же, что и посредник, сводник или 
махинатор. 
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«Господин полицмейстер просит уйти Негодяя, а вместе с ним и его 
хозяина». Рис. Василия Вознюка. 2015г. 


«Куприн, напоив житомирского городового, сбегает из-под домашнего 
ареста». Рис. Василия Вознюка. 2015г. 
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помним, что переводами его произведений занималось со- 
циал-демократическое издательство «Демос»). 

В тот же злополучный житомирский период внесла оп- 
ределенную нервозность и мать Куприна, приехавшая по- 
гостить. Приведем фрагмент ее письма Марии Карловне, 
отправленного перед отъездом к сыну: «Если бы Вы знали, 
как дорога мне Люленька и что я должна скоро ломать свою 
душу при виде второй дочки моего Саши. <...> Я числа 12 
(мая 1909 года. — В. М.) еду в Житомир... Вот где и начи- 
нается моя душевная ломка... <...> Пишите мне, Муся моя 
дорогая, на имя Зины для передачи мне»?$. Значит, Зинаи- 
да Нат, не отталкивая брата, покрывала переписку его быв- 
шей жены с его матерью. Можно только посочувствовать 
Елизавете Морицовне, тем более что она осталась одна — 
Куприн отсутствовал почти все лето. 

Для работы над продолжением «Ямы» он уехал в Дани- 
ловское. Перед отьездом, окрыленный, видимо, Пушкинс- 
кой премией, рептился посетить Толстого в Ясной Поляне 
и отправил телеграмму Софье Андреевне: «Провожая Вас из 
Ялты, получил милостивое приглашение посетить Ясную По- 
ляну. Не обеспокою ли я Вас и Льва Николаевича, если в се- 
редине июня заеду всего на час?» Однако эта встреча не состо- 
ится. Возможно, до Куприна дойдет отзыв Толстого на «Яму», 
чего он опасался: «Если он отзовется не лестно о первой части, 
то это может неблагоприятно отразиться на дальнейшей мо- 
ей работе. Слова Л. Н. для меня имеют большой вес»?'. (Как 
признается Куприн в одном из интервью: «Я боюсь его. Ну, 
что я скажу ему? О чем спрошу? Он все знает. Глянет — и уж 
насквозь видит тебя. Вот это-то и страшно?) Хороших слов 
о «Яме» Лев Николаевич не нашел: «Я знаю, что он как будто 
обличает. Но сам-то он, описывая это, наслаждается. И этого 
от человека с художественным чутьем нельзя скрыть»??. 

Куприн прожил в Даниловском около месяца, затем 
вынужден был ехать в Петербург по случаю получения раз- 
вода с Марией Карловной. Надо сказать, это было грустное 
расставание: «Поздно бросил я играть в лейтенанта Глана, 
и вот куда это завело. Прощай, Маша»?®. 

А тут, в Петербурге, и соблазн — «венский» омут. В эти 
дни его увидел поэт Виктор Гофман, о чем рассказал в од- 
ном из писем: «Первое впечатление: пьяное и неопрятное 
животное. Затем виден чрезвычайно острый проницатель- 
ный ум, громадное знание и понимание людей. Перед ним 
нельзя притворяться (он увидит малейшее притворство), и 
это смущает. Человек позирующий и рисующийся... будет 
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чувствовать себя с ним невыносимо. Он 6док, беспощаден, 
несколько груб в своих опытах над человеком: совершен- 
но не умничает, так как знает, что умен. Мне он наговорил 
сначала много любезностей, которые я, однако, остерегся 
принять за чистую монету; затем не без задних мыслей стал 
допрашивать о том, что я думаю о критике и т. д. Впрочем, 
в конце концов он представляет собою довольно безобраз- 
ное зрелище»?“!. Чуть позже, в другом письме, Гофман до- 
бавил деталей: «Окружают же его совершенные психопа- 
ты... ОНИ не только тешат его всевозможными способами, 
но выполняют и более существенные услуги: напр<имер>, 
приглашают для него проституток и т. д. Делается это впол- 
не открыто. Лично же вести “переговоры” Куприн, по-ви- 
димому, уже слишком ленив»?4?. 

Явившись в столицу для оформления развода, Алек- 
сандр Иванович, судя по всему, как-то легализовался, чем 
облегчил работу прокурора Санкт-Петербургского окруж- 
ного суда (поместившего в газетах даже объявление о его 
розыске). «Дело Чухнина» требовало удовлетворения, и по 
возвращении в Житомир писатель был ознакомлен с бума- 
гой из столичной судебной палаты с требованием к мест- 
ной полиции или взыскать с него 50 рублей штрафа, или 
посадить под домашний арест. В тот момент Александру 
Ивановичу нужно было смирить свои офицерские замаш- 
ки и дружить с полицией: от нее зависела выдача новых до- 
кументов, куда была бы вписана Елизавета Морицовна. Он 
выбрал домашний арест, о чем и сообщили газеты 10 авгус- 
та 1909 года. 

Дальше начинаются загадки. Александр Иванович дол- 
жен был находиться под арестом примерно до 20 августа. Од- 
нако 1бавгустаон каким-то образом обвенчался с Елизаветой 
Морицовной! Ситуация для него была не из легких: требова- 
лось уговорить священника сделать вид, будто Ксения — не 
годовалая девочка, а младенец, крестить ее и сделать метри- 
ческую запись о ее рождении. А дату венчания поставить та- 
кую, чтобы она опережала дату рождения ребенка. 

Это была целая спецоперация, в которой много тумана 
И даты «пляшут». Улики по этому делу сохранились в мет- 
рической книге церкви Рождества Пресвятой Богородицы* 
села Гуменники, что под Житомиром. Запись священника 
Иоанна Чернодубровского не оставляет сомнений в том, что 
он совместно с псаломщиком 16 августа 1909 года совершил 


* Церковь не сохранилась; снесена в 1930-е годы. 
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таинство венчания. Стоящий пред ним жених был «времен- 
но жительствующий в городе Житомире отставной поручик 
Александр Иванов Куприн православного вероисповедания 
разведенный по первому браку, 39 лет». Невеста — «житель- 
ница города Житомира* дворянка Елизавета Морицовна 
Гейнрих православного вероисповедания первым браком, 
27 лет». Среди поручителей (свидетелей) со стороны жениха 
назван «магистр истории всеобщей литературы император- 
ского С.-Петербургского университета надворный советник 
в отставке Феодор Димитриев Батюшков»?°®. 

Последнее очень странно. Всего за два дня до этого, 
13 августа, Куприн писал Батюшкову, что сидит под до- 
машним арестом по чухнинскому делу, сообщал, что соби- 
рается ехать в Гагру, и ничего больше. Правда, житомир- 
ский миф повествует о том, что арест этот был одной лишь 
видимостью: Куприн-де зазывал сторожившего его городо- 
вого за стол, щедро поил-кормил, тот засыпал, а арестант 
спокойно сбегал. Однако сам писатель, рассказывая о до- 
машнем аресте, был серьезен: «Уже к концу третьего дня 
мной стали овладевать тоска и тяжелая злоба при одной 
мысли, что чужой волей я прикован к определенному ма- 
ленькому месту. На пятый день я уже просил начальство, 
чтобы остальные дни мне заменили деньгами. Оказалось, 
что это не так-то легко»?“. Как же он мог отлучиться в Гу- 
менники? Тем не менее на гравировке сохранившегося об- 
ручального кольца Елизаветы Морицовны та же дата вен- 
чания: «Александр 16 августа 1909». 

Если углубиться в метрическую книгу церкви Рождест- 
ва Пресвятой Богородицы, то можно с изумлением про- 
честь запись о рождении и крещении Ксении Куприной. Те 
же Чернодубровский с псаломщиком засвидетельствовали, 
что 26 августа 1909 года они крестили девочку, родившую- 
ся 16 августа. То есть в день венчания ее родителей! И затем 
указано, что при сем присутствовал магистр, а вместе с ним 
Зинаида Ивановна Нат. Однако 26 августа Куприна уже не 
было в Житомире. 22 августа в его паспорте была сделана 
запись о прибытии в Одессу. 

Совершенно запутавшись, предоставим слово Ксении 
Куприной, которой позже эту семейную историю расска- 
зывали с хохотом родители: 


* Трудно объяснить, почему Елизавета Морицовна названа жи- 
тельницей Житомира в отличие от «временно жительствующего» 
Куприна. 
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«Священник наотрез отказался крестить годовалого ре- 
бенка, не желая марать таким безобразием церковные кни- 
ги. Его долго упрашивали, и наконец он согласился с тем 
условием, что запишет меня как новорожденную. Подумав, 
мои родители согласились, зная, что для женщины впос- 
ледствии всегда будет приятно быть моложе в официаль- 
ных бумагах. 

Рассказывали, что когда по ходу церемонии нужно бы- 
ло опустить меня в купель, я вытянулась дугой и так закри- 
чала, что задрожали своды сельской церквушки. Услышав 
мой вопль, наш пудель Негодяй ворвался с диким лаем в 
церковь, что, конечно, вызвало переполох. 

Федор Дмитриевич Батюшков, дрожа от беззвучного 
смеха, не заметил, как, держа в руках зажженную свечку, 
нечаянно поджег длинную гриву священника. Пока туши- 
ли попа, выводили из церкви Негодяя, прошло довольно 
много времени, и измученный священник согласился не 
окунать меня в купель, а только окропить мою голову»?“°. 

Что называется — без комментариев. Напрашивает- 
ся только один вопрос: как Александр Иванович, первая 
свадьба которого была такой неудачной, позволил себе 
превратить и вторую в фарс? 

Итак, два года унижений для Елизаветы Морицовны 
кончились, она стала законной женой Куприна. 18 августа 
1909 года Житомирское городское полицейское управление 
выписало ей бессрочную паспортную книжку. Когда была 
выписана книжка Куприну, мы не знаем, знаем только, что 
его постоянным местом жительства в ней обозначен Жи- 
томир?*. Вместе с тем, оформив отношения и получив до- 
кументы, Куприны собрали вещи, прихватили няньку Ксе- 
нии, сгребли в охапку Негодяя и уехали в Одессу. «Опять 
один Аллах ведает, как, почему и зачем очутились мы вмес- 
то Гагры в Одессе», — сообщал Куприн Батюшкову, с кото- 
рым породнился; тот стал его кумом. 

Один Аллах ведал и то, как Негодяю удавалось теперь 
находить хозяина. Одесса значительно больше Житомира, 
и радиус поисков шире. 


Одесский угар 


Одессу трудно удивить. Здесь всякое видали, и каждый — 
гений. Тем не менее компания, что ранней осенью 1909 года 
начала появляться в местных ресторанах, поражала. 
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По описаниям ее можно представить. Вы сидите себе за 
столиком, тихо наслаждаетесь местным вином и жареной 
камбалой... И вдруг с грохотом распахивается дверь, в нее 
влетает некто, с разбега делает над вами сальто-мортале. 
Оглушительно лает влетевший за ним черный пудель. «Ти- 
хо, Негодяй!» — топает на него ввалившийся следом при- 
земистый плотный человек. Хмельной, глаза сердитые, на 
бритой голове тюбетейка, бородка, «татаро-монгольские» 
висячие усы. За ним, неуклюже задевая стулья, пробирает- 
ся богатырь: квадратный, пиджак в плечах трещит, креп- 
кая голова, роскошные усы. На ходу с ним спорит какой-то 
рыжий, долговязый, машет руками, заикается. И заверша- 
ет процессию негр в феске. Гам, шум, пудель заливается... 
Сцена! 

Конечно, читатель узнал Куприна и Негодяя. Предста- 
вим остальных. Акробат — это лучший клоун петербургско- 
го цирка Чинизелли, итальянец Жакомино (Джакомо Чире- 
ни). Богатырь — борец Иван Заикин. Рыжий — легендарный 
одесский спортсмен Сергей Уточкин. Негр — борец Хаджи 
Мурзук из Туниса. И, уж конечно, вокруг этой экзотик-ком- 
пании кружили вездесущие одесские журналисты: тонкий, 
элегантный местный корреспондент сытинского «Русского 
слова» Илья Абрамович Горелик, главред «Одесских ново- 
стей» Израиль Моисеевич Хейфец и другие, помельче. 

С Заикиным Куприн познакомился именно в Одессе. 

«Удивительное дело: мы с ним как-то сразу перешли на 
ты, — вспоминал Заикин. 

— Откуда ты? — спрашивает меня знаменитый писа- 
тель. 

— Я-то?.. Из Симбирской губернии. 

— А... симбирский обротник. 

— Обротник, а ты откуда? 

— Я пензенский. 

— А... Пенза косопузая»?“”. 

До конца своих дней Заикин будет рассказывать о Куп- 
рине с восторгом и придыханием, считать его самым близ- 
ким человеком, почти отцом. Александр Иванович тоже 
примет близко к сердцу этого «милого губошлепа», как на- 
зовет его в одном из писем, и станет, как ни странно, егоан- 
гелом-хранителем. Зная о том, что Заикину с его силищей 
нельзя ввязываться в драки — убьет! — он не раз в послед- 
ний момент останавливал друга: «Ваня, ради меня! Близ- 
кие атлета знали этот универсальный рецепт и в крайних 
случаях к нему прибегали. 
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Это одесское окружение Куприна не походило на сто- 
личных «Психопатов» — «венских друзей» писателя. Оно 
помогало ему создавать новый, «здоровый» имидж спорт- 
смена. «Критика и публика начинают меня забывать, — 
жаловался Куприн приятелю. — Денег нет, никто меня не 
любит»?*. Чтобы критика и публика его не забывали, Алек- 
сандр Иванович организовал несколько громких акций. 

Первую он осуществил сразу по приезде в Одессу, и те- 
перь уже хватался за голову местный генерал-губернатор 
Толмачев. Куприн и компания заявили, что полетят над го- 
родом на воздушном шаре. Толмачев опасался, что они ста- 
нутс воздуха разбрасывать прокламации. Но что он мог по- 
делать с этими людьми, которые были неприкасаемы в силу 
своей огромной славы? «...если есть в Одессе два популяр- 
ных имени, — писал Куприн, — то это имена Бронзового 
Дюка... и Уточкина» («Над землей»). В то время Уточкин 
болел воздухоплаванием, и одесская публика болела воз- 
духоплаванием, и редактору «Одесских новостей» Хейфецу 
нужна была сенсация, и вот — летят! Заинтересованы были 
все стороны: одесский аэроклуб получал рекламу, потому 
что полетами на шаре тогда зарабатывали; Хейфец в перс- 
пективе получал от Куприна очерк о полете для своей газе- 
ты; Куприн же — прекрасный повод напомнить о себе. 

Друзья каркали по поводу даты полета: 13 сентября. Уже 
знакомый нам поэт Федоров разразился эпиграммой: 


Прощай! С тобой в ином уж мире 
Мы повстречаемся, Куприн! 
Исчезнешь ты от нас в эфире... 


Конечно, это была сенсация. Собралась тысячная толпа 
с журналистами всех мастей. За Куприным ходили по пя- 
там: «..тащат сниматься, щелкают кодаком один раз, дру- 
гой, третий, просят не шевелиться, наклонить голову вле- 
во, вправо, назад и принять непринужденный вид» («Над 
землей»). И полетели во все концы и газеты фотографии: 
писатель Куприн в гондоле воздушного шара с пилотом 
Уточкиным и журналистами Хейфецем и Гореликом; шар 
на расстоянии сажени от земли; 35 метров от земли... Толпа 
с азартом наблюдает, задрав головы; много гимназистов и 
женщин... На одном из групповых снимков (Куприн и про- 
вожающие) можно разглядеть Елизавету Морицовну в ко- 
кетливой белой шляпе. 

Петербург, конечно, отреагировал, но не так, как хо- 
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телось бы Куприну. Похоже, там никто не поверил в ис- 
кренность его спортивного порыва. Карикатурист «Ново- 
го времени» (1909. 3 октября) изобразил гондолу, в которой 
разместилась теплая пьяная компания. Куприн мирно спит; 
некто свесился тряпочкой за борт; негр Мурзук с каким-то 
еще бодрствующим участником полета продолжают пить. 
И подпись — цитата из очерка Куприна о полете «Над зем- 
лей»: «...мне кажется, что я нахожусь в каком-то сладком, 
легком, спокойном и ленивом сне, в котором забываешь о 
времени и пространстве. Наши ощущения уже в достаточ- 
ной мере устоялись». 

Наш герой, не чувствуя, или не желая чувствовать от- 
тенков, продолжал чудить. И вскоре после воздушного ша- 
ра столица уже разглядывала в газетах его фотографии в во- 
долазном скафандре и читала о том, что он опускался на 
дно моря в Одесском порту: после пятиминутной подвод- 
ной экскурсии писателя подняли, но он стал протестовать, 
выпил коньяку — и опустился вторично, а потом и в тре- 
тий раз... Случайными свидетелями этого потрясающего 
зрелища стали «рабочие, моряки, босяки, чины портовой 
администрации»??. Конечно, некоторые, особенно из ли- 
тературной братии, задавались вопросом: случайно ли при 
этом оказались фотограф и корреспондент «Одесских но- 
востей»?.. 

Пока Куприн осваивал в Одессе спортивное поприще, 
Петербург готовил ему удар. Актер Николай Ходотов, пре- 
мьер Александринского театра, написал пьесу «“Госпожа” 
Пошлость», при чтении которой Батюшков, в то время гла- 
ва Театрально-литературного комитета, оторопел. Один из 
героев пьесы, литератор Гаврилов, был вылитый Куприн. 
И вел он себя не лучшим образом: цинично торговал сво- 
ими рукописями и почти постоянно был пьян. Батюшков 
предупредил Куприна, и тот, как говорится, вышел из бе- 
регов. 

Это был старый конфликт, причины которого мы мо- 
жем лишь предполагать. Актерство осталось несбывшейся 
мечтой Куприна, а он считал, что у него были способнос- 
ти. Из его переписки с Чеховым известно, что тот даже со- 
ветовал ему поступить в МХТ, но Куприн вроде бы в пос- 
ледний момент не рискнул. Может быть, кто-то перед этим 
убил его веру в себя? В таком случае многолетняя куприн- 
ская месть актерскому сословию, впервые громко явленная 
в юмористическом рассказе «Как я был актером» (1906), 
становится объяснимой. Старые счеты он сводил и в «Яме», 
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карикатурно изобразив актера под вычурным именем Ев- 
мения Полуэктовича Эгмонт-Лаврецкого. Разговаривал 
Евмений чужими словами из чужих пьес, собственное лицо 
давно потерял, потому что каждую минуту кого-то изобра- 
жал: то пожилого светского льва, то директора банка. Под 
конец попойки он очень натурально «подражал жужжанию 
мухи, которую пьяный ловит на оконном стекле, и звукам 
пилы; смешно представлял, став лицом в угол, разговор 
нервной дамы по телефону, подражал пению граммофон- 
ной пластинки и, наконец, чрезвычайно живо показал 
мальчишку-персиянина с ученой обезьяной» («Яма»). 

Разумеется, актеры «Яму» читали. Более того, в одном 
из интервью Куприн признавался: «Ненавижу актеров. Все 
народ неискренний, лживый, самовлюбленный. Дело у не- 
го расходится со словом. <...> У всех актеров я всегда заме- 
чал наряду с воспаленным самолюбием страшную боязнь 
публики, низменность и пресмыкательство перед нею»?®. 

Прочитав эти слова, Ходотов утвердился в мысли о 
нужности своей пьесы. Скандал покатился снежным ко- 
мом. Батюшков, взволновавшись, спросил Ходотова: как 
же быть со столь явным сходством Гаврилова с Куприным? 
Ходотов заявил, что он-де и не думал об этом, сходство есть 
только в нескольких фразах, вроде: «Ненавижу актеров! 
Снял бы с ноги грязную галошу и с наслаждением отхлес- 
тал бы их по бритой роже!» А так как эти слова Александр 
Иванович сам недавно произнес в интервью, то пусть зри- 
тель и думает, что Гаврилов и есть Куприн". Это же Ходо- 
тов повторил в интервью «Петербургской газете», которую, 
в свою очередь, прочел Куприн. «Вот тебе и твой Хохоходо- 
тов! — негодовал он в письме Батюшкову. — <...> Подумай: 
“Петербургская газета” расходится в 30 000 экземпляров, 
да умножь это количество хоть на 5, потому что такие скан- 
дальные заметки перечитываются повсюду, — получается 
сознательная, ловкая и подлая реклама, устроенная Ходо- 
товым своему произведению»??. 

Ходотов вспоминал, что Куприн даже прислал теле- 
грамму: «Запрещаю ставить пьесу Ходотова “‘’Госпожу 
Пошлость”, пока я ее не прочту»*. Так что приходится от- 
мести версию о том, будто Куприн с Ходотовым, вообще-то 


* Подтверждение находим в заметке из «Огонька»: «В день перво- 
го представления дирекция получила телеграмму от имени А. И. Куп- 
ринас “запрещением” ставить пьесу» (см.: «Госпожа Пошлость», пье- 
са Н. Н. Ходотова на сцене Александринского театра 5-го ноября // 
Огонек [Санкт-Петербур! |. 1909. № 46). 
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приятели, просто сговорились (хотя скандал был выгоден 
им обоим). 

Напуганная шумихой в прессе, мать писателя Любовь 
Алексеевна умоляла Батюшкова в письме прекратить «ка- 
рикатуру», ведь «это поведет к дуэли или еще чему-нибудь 
плохому»?3. А вот Мария Карловна была заинтригована. 
Батюшков рассказал ей, что в пьесе выведена и она, и сам 
Батюшков, и что одно из действий разворачивается в ре- 
дакции «Современного мира». Словом, к премьере пьесы, 
назначенной на 5 ноября 1909 года, все билеты были рас- 
проданы и страсти накалены до предела. 

Куприн сорвался из Одессы в Петербург. В положенное 
время он сидел в ложе вместе с женой, Елизаветой Мори- 
цовной, Батюшковым, Петром Пильским и Васей Регини- 
ным. Последние сгорали от любопытства, зная по слухам, 
что и они в пьесе есть. Александр Иванович обратил вни- 
мание на то, что публика глазеет не только на него, но и на 
соседнюю ложу. Глянул: там Мария Карловна и Иордан- 
ский с друзьями. Регинин добровольно стал связным между 
конфликтующими сторонами, бегал из одной ложи в дру- 
Прежде чем начнется представление, скажем несколько 
слов о самой пьесе «“Госпожа” Пошлость. До сих пор ее 
содержание, дискредитирующее облик писателя-классика, 
целомудренно опускалось. О чем же она? 

Сюжет незамысловат. Петербургский студент Воло- 
дя Добрынов пробует свои силы в литературе. Его поддер- 
живает издательница солидного неназываемого журнала 
Зимина, его тайная любовница. Редактор журнала Гурин, 
который давно и безнадежно влюблен в Зимину, вместе с 
ней обеспокоен тем, что Володя, едва ступив на литератур- 
ное поприще, попал в дурное окружение: его тянет в бездну 
пошлости лихая компания литераторов, считающих твор- 
чество чем-то вроде товара. Рукопись можно выгодно не- 
сколько раз перепродать, о качестве заботиться незачем — 
не возьмут в одном журнале, обязательно возьмут в другом. 
При этом погоня за дешевой славой и мания величия. Гла- 
ва этой компании — известный писатель Гаврила Гаврило- 
вич Гаврилов (то есть Куприн). Его полупьяная и нахаль- 
ная свита и узнаваема и нет. Критик Стальский наверняка 
Пильский, Саша Фельтенштейн похож на Васю Регинина 
(Раппопорта). Все они картинно разлагаются, пьяными ва- 
ляются под столом, Стальский пытается соблазнить юную 
сестру Володи... Гаврилов прямо-таки методически затяги- 
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вает начинающего писателя Володю в свои тенета, чтобы 
погубить. Он не может ему простить покровительства Зи- 
миной, а та, не в силах спасти молодой талант, в финале 
гибнет от разрыва сердца. Вот в общем-то и всё. 

Конечно, Александр Иванович себя узнал. Хотя Гаври- 
лов был гиперболизированно груб, циничен, пьян, то и дело 
горланил дурацкую песню «Генерал майор-Бакланов, Бак- 
ланов-генерал!», пытался выгодно пристроить свой рассказ 
«Водобоязнь» (разумеется, «Морскую болезнь»). К тому же 
ругал актеров, между прочим сообщая: «...сам хотел быть 
актером, сам пробовал — ничего не вышло... Понимаете 
ли, хотел — и ничего!»?>* Герои пьесы на примере Гаврило- 
ва рассуждают о том, что хороший писатель совсем не обя- 
зательно хороший человек, что Гаврилов не дорожит своим 
именем и его поработила Госпожа Пошлость... 

Публика в зале была увлечена отгадыванием прототи- 
пов. Мария Карловна, узнавшая некоторые свои черты в 
издательнице Зиминой, вспоминала, что в антракте в их 
ложу вбежал Регинин. Он был очень горд, узнав себя в Са- 
ше Фельтенштейне, который в первом действии зажига- 
тельно исполнял еврейскую плясовую под выкрики Гав- 
рилова: «Ну, гишпанец, зажаривай!» И Мария Карловна, и 
Куприн, и Батюшков, конечно, узнали редакцию «Совре- 
менного мира» в начале третьего действия и, конечно, уз- 
нали в редакторе Гурине Батюшкова. Автор в пьесе откры- 
то заявил, что у Гурина и Зиминой в прошлом был роман. 

В остальном же Ходотов, якобы обличавший опошлив- 
шихся литераторов, сам оказался пошляком. Посвященные 
быстро догадались, что он показал в пьесе собственную ис- 
торию любви с актрисой Верой Федоровной Комиссаржев- 
ской, которая была много старше; она многое для Ходотова 
сделала и в тот момент была жива. Куприн не мог не знать 
этого подтекста, поэтому должен был успокоиться. 

Вместе с тем для дальнейших валовых театральных сбо- 
ров скандал подогревался. Популярный журнал «Огонек» 
поместил на обложке целый цикл карикатур по мотивам 
прошедшей премьеры. Куприн в скафандре и с воздушным 
шариком в руке, а затем во всех стадиях страшной попойки. 
Ходотов с его шальным замыслом: «В море опускался — не 
утонул. На шаре летал — не свалился. Не попробовать ли 
утопить его в грязи?»??° 

Однако бедный Александр Иванович тонул и без пос- 
торонней помощи. Он запил. Может быть, встреча с Ма- 
рией Карловной в компании Иорданского так ударила по 
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нервам, но только в Даниловском, куда он вернулся из Пе- 
тербурга, произошел срыв. Фидлер со слов Батюшкова за- 
писал в дневнике: «...Куприн, гостивший у него в имении, 
разбил около тридцати окон: дом выглядел как после об- 
стрела. Затем он схватил ружье и стал стрелять в потолок. 
Тогда Батюшков отвез его в нервную клинику (в Риге)»?$. 

Секрета из поездки не делали, рижские газеты даже 
клинику называли — санаторий Соколовского в `Горнсбер- 
ге, — но’тактично сообщали, что причина госпитализации 
нервный срыв и длительная бессонница. Другие газеты бы- 
ли не столь щепетильны и раструбили, что Куприн сошел 
с ума, у него белая горячка. Отсюда уже было недалеко до 
очередного мифа: 

«В беседе с нашим корреспондентом А. И. Куприн кате- 
горически опроверг все слухи о том, будто бы он сжег вто- 
рую часть своей повести “Яма”. 

— Я не Гоголь, — заметил А. И.»?7. 

И уж не знаем, каким образом этот скандал связан с тем, 
что одновременно с пребыванием в Риге «сумасшедшего» 
Куприна Ходотов привез туда «Госпожу “Пошлость”», ко- 
торая прошла с аншлагами. Также не можем сказать, кто из 
них двоих пустил слух: Куприн в нервной клинике работает 
над ответной пьесой «Господин Хам». 

Александр Иванович пробыл в Риге чуть больше неде- 
ли, оставил там семью и вернулся в Даниловское дописы- 
вать «Яму». Газеты туда доходили, поэтому местные жители 
от него шарахались. «Появление мое было похоже на ви- 
зит Каменного гостя, — писал он Батюшкову. — Очевидно, 
и до них дошел слух о моем сумасшествии»?. О том, что 
творилось дальше в батюшковском имении, желающие мо- 
гут прочесть в очерке А. Боброва «А. И. Куприн в Данилов- 
ском» (1992). Ничего значительного к облику писателя 
Куприна последующие угарные месяцы там не добавляют. 

Ясно одно: Александр Иванович подошел к первому се- 
рьезному возрастному рубежу — 40 лет — в полном смяте- 
нии чувств. Однако именно этому смятению мы обязаны 
появлением рассказа «Гранатовый браслет». 


«Гранатовый браслет» 


Этот рассказ и сегодня — визитная карточка Куприна. 
Он причислен к лучшим образцам отечественной класси- 
ки, потому что он о вечном. И пусть тогдашние критики 
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ворчали, что это очередная подделка под Гамсуна, под его 
роман «Виктория»... После выхода «Гранатового браслета» 
тысячи юношей, робея и краснея, стали дарить любимым 
девушкам украшение, как в рассказе Куприна, с «тусто- 
красными живыми огнями»?9. Горький на Капри ликовал: 
«А какая превосходная вещь “Гранатовый браслет” Купри- 
на...! Чудесно! И я — рад, я с праздником! Начинается хоро- 
шая литература»?“". 

Герой рассказа — еще одна ипостась «маленького чело- 
века». Как и требует традиция, он мелкий чиновник, но- 
сит соответствующую фамилию Желтков, «очень бледный, 
с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым 
детским подбородком», у него, разумеется, нищая съемная 
комната на шестом этаже с заплеванной лестницей. Однако 
в жизни его держит огромный смысл: любовь к женщине, 
которой он никогда не посмеет даже представиться, — кня- 
гине Вере Николаевне Шеиной, жене губернского предво- 
дителя дворянства. Когда-то давно, когда она была еще не 
замужем, он писал ей... Своей фамилии стеснялся, поэтому 
подписывался «Г. С. Ж.». В семье Шеиных смеялись потом 
над этой странной историей, изобразили ее в забавных ри- 
сунках и подписях в домашнем юмористическом альбоме. 
Семь лет Желтков не беспокоил Веру Николаевну, наконец 
не выдержал и послал ей в день именин подарок: гранато- 
вый браслет. На ее вкус, «он был золотой, низкопробный». 
В фугляре она обнаружила также «сложенную красивым 
восьмиугольником записку»: 

«...Я бы никогда не позволил себе преподнести Вам что- 
либо, выбранное мною лично: для этого у меня нет ни пра- 
ва, ни тонкого вкуса и — признаюсь — ни денег. <...> 

Но этот браслет принадлежал еще моей прабабке, а пос- 
ледняя, по времени, его носила моя покойная матушка. 
Посередине, между большими камнями, Вы увидите один 
зеленый. Это весьма редкий сорт граната... По старинно- 
му преданию, сохранившемуся в нашей семье, он имеет 
свойство сообщать дар предвидения носящим его женщи- 
нам и отгоняет от них тяжелые мысли, мужчин же охраняет 
от насильственной смерти. 

Все камни с точностью перенесены сюда со старого се- 
ребряного браслета, и Вы можете быть уверены, что до Вас 
никто еще этого браслета не надевал. 

Вы можете сейчас же выбросить эту смешную игрушку 
или подарить ее кому-нибудь, но я буду счастлив и тем, что 
к ней прикасались Ваши руки. <...>». 
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Муж и особенно брат Веры Николаевны обеспокои- 
лись, ЧТО ЭТОТ случай может поошрить неведомого дарите- 
ля: а завтра он пришлет кольцо с брильянтами, послезавтра 
жемчужное колье, там, глядишь, сядет на скамью подсуди- 
мых за растрату, и князья Шеины будут вызваны в качестве 
свидетелей... Недопустимо! 

Установив имя и адрес «Г. С. Ж.», они пошли кнему, что- 
бы вернуть браслет и сделать внушение. Желтков оказался 
«высок ростом, худощав, с длинными пушистыми, мягкими 
волосами». Понимая, что любовь к Вере Николаевне — его 
счастье и трагедия, он добровольно ушел из жизни, чтобы не 
нарушать ее покой. Узнав об этом, княгиня отправилась до- 
мой к покойному, чтобы проститься с ним. И квартирная хо- 
зяйка ей сказала, что перед смертью жилец просил ее пове- 
сить гранатовый браслет на икону и передать той женщине, 
которая, может быть, придет, что у Бетховена самое лучшее 
произведение Зоп. № 2, ор. 2. Гагго Арраззопафо. Дома Ве- 
ра Николаевна просит сыграть ей эту вещь, и каждый такт 
превращается в слова, куплеты с молитвой «Да святится имя 
твое»: «Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо 
мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя 
любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с 
тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно 
мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь?.. 
Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так слад- 
ко...» Вера Николаевна, вся в слезах, понимает: «Нет, нет, он 
меня простил теперь. Все хорошо». 

В слезах и читатель. Возможно, от досады, что это сказ- 
ка и в жизни так не бывает. 

«Когда я о ней (повести; сначала писатель задумывал 
повесть, но вышел рассказ. — В. М.) думаю — плачу, — при- 
знавался Куприн Батюшкову, — недавно рассказывал од- 
ной хорошей актрисе — плачу. Скажу одно, что ничего бо- 
лее целомудренного я еще не писал». 

«Гранатовый браслет» — одно из самых изученных и од- 
новременно дискуссионных произведений Куприна. Ма- 
ло кто знает, что при первой публикации в «Земле» (1911. 
Сборник 6) оно имело посвящение В. С. Клестову. Это брат 
Николая Семеновича Клестова, руководившего альманаха- 
ми «Земля» до 1909 года, а затем высланного в Туруханский 
край. Символично, что целомудренный рассказ пошел в 
той же «Земле», где увидела свет «Яма»: Куприну хотелось и 
перед читателем оправдаться, и самому очиститься. Пропал 
при переизданиях и нотный эпиграф: графическое изоб- 
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ражение 5—8 тактов сонаты. Остался только словесный — 
«Г.. уап Вееоуеп. 2 Зо. (ор. 2, № 2). Гагго Арраззопаю». 

Более всего до сих пор спорят о прототипах, хотя сам ав- 
тор в письме Батюшкову выражался определенно: «Это — 
помнишь? — печальная история маленького телеграфного 
чиновника К. ЦП. Жолтикова, который был так безнадеж- 
но, трогательно и самоотверженно влюблен в жену Люби- 
мова». 

Так, спустя много лет Александр Иванович обратился 
к истории, которую услышал еще после женитьбы на Ма- 
рии Карловне. Нанося тогда визиты родным жены, он по- 
пал в семью Дмитрия Николаевича и Людмилы Ивановны 
Любимовых. Людмила Ивановна была сестрой Михаи- 
ла Ивановича Туган-Барановского, мужа Лидии Карлов- 
ны Давыдовой. У Любимовых Куприн и увидел семейный 
юмористический альбом и услышал историю о человеке, 
который несколько лет преследовал Людмилу Ивановну. 
Любимовы, правда, считали его психически больным. Но 
в том и суть творчества, чтобы приподнять банальный факт 
до возвышенной идеи. Герой Куприна не сумасшедший. 
Скорее сумасшедший мир, в котором чистую любовь счи- 
тают безумием. 

Что же заставило Куприна обратиться к этой старой ис- 
тории осенью 1910 года? Полагаем, что глубокие личные 
переживания. 

Вскоре после встречи на премьере «“Госпожи” Пош- 
лости» с бывшей женой в компании Иорданского он уз- 
нал, что планируется свадьба, «молодые» поедут за границу 
и обязательно побывают на Капри у Горького. Александр 
Иванович тоже попытался получить загранпаспорт, но 
одесский генерал-губернатор Толмачев по политическим 
причинам отказал ему. Думаем, что наш герой хотел опере- 
дить на Капри Марию Карловну, не дать ей очернить себя 
в глазах Горького. Он опасался не зря: так и случится. Пос- 
ле визита Иорданских Горький посетует в одном из писем: 
«Плохо с Куприным — пьет все и близок болезни опасной. 
<...> Я очень удручен»?52. 

Мария Карловна вышла замуж 9 июня 1910 года. Куп- 
рин тяжело это переживал, не представляя, какой удар бу- 
дет следующим. 14 июня он потерял маму. 

Любовь Алексеевна скончалась тихо, во Вдовьем доме, 
после болезни, о которой сын знал. «Безнадежна, но ты не 
приезжай», — сообщила она ему. Он успокаивал в ответ- 
ном письме: «Милая мама, совсем напрасно ты смотришь 
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так мрачно на свое здоровье. Во-первых: я уже дал тебе обе- 
щание, что не я тебя, а ты меня похоронишь — а ты знаешь, 
что мои предсказания всегда исполняются. Во-вторых, я 
всегда (как и ты) чувствую тебя на расстоянии — потому 
что, согласись, нет у нас с тобой более близких людей, чем 
ты ия. <...> Не болей»?83. Александр Иванович не почувст- 
вовал серьезности положения. 

Он все сделал, как она хотела: засыпал гроб довер- 
ху цветами и пригласил на отпевание хороших певчих. На 
московском Ваганьковском кладбище вырос новый мо- 
гильный холмик, под которым упокоился самый дорогой 
для Куприна человек. Он не мог простить Марии Карлов- 
не того, что в этот момент ее не было рядом, ведь Любовь 
Алексеевна так ее любила! «Похоронили маму, — написал 
оней. — Аты не могла приехать — занялась собачьей свадь- 
бой со своим социал-демократом». 

Так в один момент Куприн лишился двух близких лю- 
дей. Он напишет Батюшкову: «...смерть матери — это похо- 
роны молодости». А через пару месяцев он отметил 40-ле- 
тие, и как было не подводить итоги собственной жизни, в 
том числе личной? 

По нашему мнению, «Гранатовый браслет» — это про- 
щание с Марией Карловной, и подлинный смысл расска- 
за могли разгадать лишь она и Батюшков. Оба были сви- 
детелями того, какое впечатление на Куприна произвело 
исполнение той самой сонаты Бетховена. Это было летом 
1906 года в Даниловском (на хуторе «Свистуны»), когда 
произошла решающая ссора супругов. Впервые услышав 
эту вещь, Куприн всю ночь не спал, бродил по парку, там 
встретил Батюшкова, до утра они проговорили и именно 
тогда перешли на «ты». Нам даже кажется, что фраза Желт- 
кова, обращенная к Шеину: «Грудно выговорить такую... 
фразу... что я люблю вашу жену», могла в ту ночь прозву- 
чать из уст Батюшкова. 

Только Мария Карловна знала, почему Желтков пода- 
рил любимой женщине именно гранатовый браслет. С ее 
слов, это украшение стало причиной их семейной размолв- 
ки. Браслет достался ей по наследству; со временем на 
внутренней стороне появились темные пятна. Александр 
Иванович, желая сделать ей приятное, отнес его ювелиру 
и попросил свести пятна. А тот, не предупредив заказчика, 
вызолотил браслет, чего с гранатовыми украшениями не 
делают. Мария Карловна сердилась, Куприн расстроился. 
Вспоминала она и другой случай: муж подарил ей золотые 
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часы, которые ему казались очень красивыми, а она назва- 
ла их «старушечьими»... Вот этот страх — желание порадо- 
вать любимую женщину и не угодить ей — отражен и в рас- 
сказе. Браслет же действительно существовал. Сегодня он 
хранится в ИРЛИ, куда поступил после смерти дочери Ре- 
гинина, Киры Васильевны?“. 

Имел личные истоки и «привкус смерти» в финале рас- 
сказа. Это и недавние переживания на похоронах матери, 
и, в большей степени, очередное «чуть не умер» в судьбе 
самого Куприна. 12 ноября 1910 года, в разгар работы над 
«Гранатовым браслетом», Куприн с Иваном Заикиным со- 
вершали рекламный полет на аэроплане «Фарман» и разби- 
лись. Крови было много, и эта кровь навсегда их сроднила. 

Если бы Куприн не был прежде всего писателем, лов- 
цом впечатлений, мы могли бы сказать: как он смел так 
рисковать, ведь только что Елизавета Морицовна роди- 
ла ему еще одну дочь. Девочка, названная Зинаидой, ока- 
залась больной. «Ребенок родился, — расскажет Куприн 
Марии Карловне, если верить ее мемуарам. — Прелест- 
ная девочка. Но она идиотка: совершенно не реагирует ни 
на шум, ни на свет — ау нее чудесные синие глаза. Ка- 
кое это горе! И в этом виноват я. Да, я виноват. Пил как 
зверь...»26° 

Были и другие личные впечатления, благодаря которым 
В «Гранатовом браслете» разлиты «пушкинский» и «толс- 
товский» тексты. 

В одно время с рассказом Куприн увлеченно работал 
над статьей о Пушкине, которую ему заказало издатель- 
ство Брокгауза и Ефрона для тома «Избранного» поэта. 
Что такое весь «Гранатовый браслет», как не иллюстра- 
ция пушкинского «Я не хочу печалить вас ничем»? Пушки- 
нист, несомненно, задержится на описании мертвого лица 
Желткова: «Глубокая важность была в его закрытых гла- 
зах, и губы улыбались блаженно и безмятежно, как будто 
бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то глубо- 
кую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую его 
жизнь». Сравним с описанием мертвого лица Пушкина в 
письме Жуковского отцу поэта: «..что выражалось на его 
лице, я сказать словами не умею. <...> какая-то глубокая, 
удивительная мысль в нем развивалась, что-то похожее на 
видение, на какое-то полное, глубокое, удовольствованное 
знание. Всматриваясь в него, мне все хотелось у него спро- 
сить: “Что видишь, друг?”»26. Не зря княгиня Шеина при 
взгляде на Желткова «вспомнила, что то же самое умиро- 


175 


творенное выражение она видела на масках великих стра- 
дальцев — Пушкина и Наполеона». 

Что же касается «толстовского текста», то во время рабо- 
ты над рассказом Куприн узнал о смерти Льва Николаеви- 
ча (7 ноября 1910 года). Не стало человека, который открыл 
ему высоту и ответственность литературного творчества, в 
Ясную Поляну к которому он так и не отважился съездить, 
чьим портретом с автографом так дорожил. Позже он вспо- 
минал: «Жил я тогда в Одессе. Жил одиноко, скучно и бед- 
но. Стояла тоскливая, мокрая, грязная южная зима. Окно 
моей комнаты выходило прямо на одесский морг» («Ноч- 
ные бабочки», [928). В ту ночь, когда не стало Толстого, он 
перечитывал его «Казаков»... В письме Батюшкову, впро- 
чем, Александр Иванович был далек от пафоса: «...что Ста- 
рик умер, это тяжело. Так я с ним верхом и не поездил. Но 
зато в тот самый момент, когда он протягивал ноги на стан- 
ции, я как раз перечитывал “Казаки” и плакал от умиления 
и благодарности. Теперь я пишу “Браслет”, но плохо дает- 
ся. Главная причина — мое невежество в музыке. Есть Ор. 
№2, № 2. Гагго Арразз1опаю у Бетховена; оттуда и вся соль 
моей повести, а у меня слух деревянный; пришлось запря- 
гать несколько людей, пока не зазубрил»?°7. Выходит, рабо- 
та с музыкальным материалом давалась Куприну тяжело, 
но он упорно ее продолжал. Зачем? Значит, хотел поднять- 
ся до уровня Толстого в «Крейцеровой сонате». 

«Гранатовый браслет» был очень дорог Куприну. Много 
лет спустя, уже в эмиграции, случится инцидент, описан- 
ный Лидией Арсеньевой (Часинг). Как-то поэт Антонин 
Ладинский сказал Куприну, что не понимает его «Гранато- 
вый браслет», потому что там неправдоподобная фабула. 

«— А что в жизни правдоподобно? — с гневом ответил 
Куприн. — Только еда да питье, да все, что примитивно. 
Все, что не имеет поэзии, не имеет духа. 

<...> В пылу спора Ладинский не замечал... главного...: 
какое-то дорогое воспоминание, какое-то “драгоценное 
чувство” было связано у Куприна с “Гранатовым брасле- 
том”. <...> 

И вдруг только что сильно горячившийся Куприн очень 
тихо сказал, отчеканивая слова: 

— “Гранатовый браслет” — быль. Вы можете не пони- 
мать, не верить, но я терпеть этого не буду и не могу. Пусть 
вы чином постарше меня — это не имеет значения, я вызы- 
ваю вас на дуэль»?8. 

Спорщиков удалось помирить. Арсеньева осталась оза- 
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даченной: «Какое событие в жизни Куприна создало его 
“Гранатовый браслет”, я так до сих пор и не знаю. Спро- 
сить самого Куприна я не решалась, т.к. понимала, что не- 
что очень дорогое и личное — “драгоценное” — связано с 
этим рассказом». 

Мемуаристка не могла знать того, что теперь знаем 
мы. Куприн никогда не распространялся о своей личной 
ЖИЗНИ. 

Первые отзывы на «Гранатовый браслет» писатель будет 
получать уже в Петербурге. Вполне вероятно, что проис- 
шествие с Заикиным на летном поле переполнило чашу 
терпения одесского генерал-губернатора. В конце 1910 го- 
да Куприны вернулись в столицу. 


Всероссийский гатчинский житель 


Мудреные жизненные дороги Куприна снова упер- 
лись в Гатчину. С 1911] года и вплоть до бегства из России 
в 1919-м писатель будет гатчинцем. Будет здесь жить и ра- 
ботать. Будет возмущать спокойствие и нервировать по- 
лицию, вызывать восторг извозчиков своей неслыханной 
щедростью. «Всероссийскому жителю уездного города Гат- 
чины — ура!» — будут кричать они, едва завидев знакомую 
коренастую фигуру. Будет совершать вылазки в столицу. 

Возвращение в Петербург было громким. О его катаст- 
рофе на аэроплане с Заикиным читали все, разглядывали с 
интересом. Фидлер, встретивший загулявшего с Манычем 
Куприна в пригородном поезде накануне Нового года, зло- 
словил в дневнике: «...один его внешний вид выдавал в нем 
горького пьяницу: низкий лоб, бычья шея, опухшее лицо, 
короткие ноги, пропитой голос»?9. 

Александра Ивановича сразу облепили «венские дру- 
зья». В январском «Огоньке» (№ 2) за 1911 год появилась 
карикатура «Собрание академиков Венского отделения 
русского языка и изящной словесности». В ресторане «Ве- 
на» Куприн сидит за неизменным штофом и о чем-то ожив- 
ленно беседует с драматургом Юрием Беляевым, которого 
снисходительно треплет по затылку Вася Регинин. В том же 
январе карикатура «Новые нравы» (в приложении к «Ново- 
му времени») пополнила коллекцию новых нравов, сооб- 
щив, что Куприн появляется в гостях с неким литератором, 
которого рекомендует так: 

— Это — мой пес. 
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И туг же командует: 

— Лай!! 

Литератор проворно становится на четвереньки и зали- 
висто лает?”. 

Мы догадываемся, кто был этот «литератор-собака». Те, 
кто дочитает эту книгу до конца, тоже догадаются. 

Петербургские знакомцы присматривались к жене и 
дочери Куприна. Тот же Фидлер записал в дневнике о Ели- 
завете Морицовне: «...сердце у нее не доброе и не злое, пос- 
кольку у нее вообще нет сердца; она не образованна, безыни- 
циативна и не понимает своего мужа, отчего он и пьет: он 
влюблен в нее — и только»?"'. Интересно, чего еще он хотел 
от женщины? Не понравилась Фидлеру и трехлетняя Ксе- 
НИЯ: «Дерзкое, с холодным эгоистическим взглядом, непри- 
ятное... существо!»?72 Возможно, такое впечатление объяс- 
няет поэт Саша Черный, который через пару лет надпишет 
ей свою детскую книжку так: «Мрачной девочке Ксении». 
А вот Александр Грин, примерно в это время появивший- 
ся в окружении Куприна, полюбил малышку и всю жизнь 
потом вспоминал, как она по научению отца молилась за 
«всех бодилок и пулеток» (блондинок и брюнеток)??. 

Итак, писатель решил осесть в Гатчине, несмотря на 
то, что жена хотела в Царское Село, поближе к Маминым. 
Куприн хорошо знал Гатчину. Он периодами жил здесь и 
раньше, когда прятался от «венских друзей»; к тому же в 
Гатчине поселился его близкий друг Павел Егорович Щер- 
бов, замечательный художник-карикатурист. Александр 
Иванович давно обжил это пространство, знал каждую тро- 
пинку Гатчинского парка, помнил весь репертуар трактира 
Веревкина на площади у Варшавского вокзала. И вот, отри- 
нуви Одессу, и Балаклаву, он решил стать гатчинцем. 

Видимо, о Балаклаве Куприн к этому времени перестал 
даже мечтать, хотя не совсем понятно почему. Положения 
чрезвычайной охраны (как, например, в Ялте) в Балаклаве 
не было; наказание по делу Чухнина он отбыл в Житомире, 
а генерала Неплюева, отдавшего приказ о его выселении, 
Куприн теперь встречал... в Гатчине. Почтенный старик 
после выхода в отставку поселился здесь, на Николаевской 
улице. Ирония судьбы! 

Думается, о Балаклаве пришлось забыть не из-за за- 
прета на въезд, а потому что участок принадлежал Марии 
Карловне: Куприн не хотел у нее одалживаться, а переку- 
пить было не на что. Вряд ли к этому времени он считался 
политически неблагонадежным, ведь в Гатчине (где нахо- 
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дилась царская резиденция!) ему позволили и жить, и дом 
купить. И это при том, что комендантом Гатчины был гене- 
рал-майор Александр Иванович Дрозд-Бонячевский, всего 
год назад разнесший писателя в пух и прах в своей работе 
«“Поединок” с точки зрения строевого офицера». Военных 
отставников и их вдов в Гатчине вообще было много. К то- 
му же с прошлого, 1910 года здесь работали военный аэро- 
дром и первая в России воздухоплавательная школа. Особо 
не забалуешь. 

Куприну приглянулся домик на Елизаветинской ули- 
це. Собственно, это был флигель (№ 19-а) при усадьбе ба- 
ронессы Любови Александровны Тизенгаузен. Бедная ба- 
ронесса! Флигель немедленно начал греметь фортепиано, 
петь на разные голоса, среди которых, правда, нередко со- 
лировал Шаляпин. Бесплатно. 

Сохранилось множество фотографий и самого дома 
(снесенного в 1950-х), и интерьеров, и хозяйственного дво- 
ра, и сада. Одна из первых гатчинских фотографий появи- 
лась в марте 1911 года на обложке «Синего журнала» (№ 14): 
Куприн в кабинете что-то увлеченно пишет. Подпись уве- 
ряла, что пишет он «Нищих» (шестой год подряд?), и что 
в свободное время писатель занимается спортом, ходит на 
лыжах, ездит верхом, тренируется в стрельбе из ружья. 

Через месяц после оформления купчей*, 17 июня, пи- 
сатель пригласил в гости фотографов И. И. и Ксению Глы- 
бовских, сделавших серию снимков, ныне растиражиро- 
ванных. Это те фотографии, где Елизавета Морицовна 
красуется в кокетливом пестром платье с рукавами «фо- 
нариком», нянька в нарядном кокошнике держит на ру- 
ках грудную Зину, а Куприн то верхом на лошади, то что-то 
картинно пишет, устроившись в оконном проеме. Сним- 
ки появились и в приложении к «Новому времени» (1911. 
2/15 июля), и в «Синем журнале» (№ 24). 

Дом был одноэтажный, деревянный, выкрашенный в 
зеленый цвет. Обстановку некоторых комнат (всего их бы- 
ло пять) можно воссоздать по фотографиям и многочис- 
ленным воспоминаниям. В кабинете писателя — лило- 
вые занавески, у окна рабочий стол из грубо оструганной 
сосны; на столе — рабочий беспорядок, книги, рукописи, 
старинная фарфоровая чернильница. Над столом — порт- 
рет матери, чуть дальше, на почетном месте — портрет Тол- 
стого с размашистой дарственной надписью. В детской — 


* Домик сначала арендовали, а 17 мая 1911 года купили в кредит. 
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куча игрушек и удивительный кукольный домик, такой же, 
как у княжон Романовых. Отец купил Ксении на трехле- 
тие. Была еще комната в восточном стиле, с низкими дива- 
нами и хорасанскими коврами. Впрочем, Ксения вспоми- 
нала, что назначение комнат постоянно менялось; папа не 
терпел однообразия. 

Сбылась мечта Куприна: у него появился собственный 
угол. Он шел к этому 40 лет! Со временем Александр Ива- 
нович создаст тот Дом, о котором мечтал. Разобьет цвет- 
ник, огород, построит птичник. Весной в окна его кабинета 
будут заглядывать пышные ветви сирени. А еще он заведет 
настоящих собак, не какого-то пуделя Негодяя. И будет их 
звать «зверями». 

Первого пса, Малыша, Александр Иванович унаследо- 
вал от предыдущего хозяина. Потом осуществилась меч- 
та его детства — Леонид Андреев подарил ему двух щенков 
сенбернара. Однако даже их имен история не сохранила. 
Не про них наш герой мог бы сказать словами любимого 
Киплинга: «Мы с тобой одной крови! Около 1912 года в 
его жизни появилась главная собака — меделян Сапсан. 

Вот они сидят вместе на известной фотографии: Куп- 
рин обнимает Сапсана за шею, заставляя смотреть в объек- 
тив. Достаточно мельком взглянуть, чтобы понять: вот где 
уместен Киплинг! «У отца с Сапсаном были свои разгово- 
ры, секреты, ссоры, примирения», — вспоминала Ксения 
Куприна. 

Обычно эту фотографию воспроизводят по экземпляру, 
подаренному Ивану Бунину с надписью: «И. А. Бунину — 
А. Куприн и Сапсан П с любовью». Интересно, задумывал- 
ся ли кто-нибудь, почему «Сапсан П» написано так коряво? 
Мы же уверены, что это автограф самой собаки. Гатчинец 
Федор Грошиков вспоминал, как летом 1918 года Куприн 
подарил ему этот снимок, надписал сам и, водя лапой Сап- 
сана, изобразил автограф собаки?”“. Да это и неудивитель- 
но, ведь к тому времени меделян уже стал писателем: хозя- 
ин создал от его имени рассказ «Мысли Сапсана о людях, 
животных, предметах и событиях» (1916)*. Были и другие 
фокусы. Гордясь тем, что огромный зверь признает в нем 


* Так рассказ был озаглавлен в первой публикации (Вечерние 
известия. 1916. 29 июля. № 1047). Позже печатался под названием 
«Мысли Сапсана ХХХУТ. О людях, животных, предметах и событи- 
ях» (Альманах «Творчество». 1917. Январь. Вып. 1) с посвящением 
кинологу В. П. Приклонскому. В эмиграции выходил под названием 
«Сапсан» (Зеленая палочка. 1921. № 1(7)). 
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Хозяина, Куприн хватал его за передние лапы, клал их себе 
на плечи и с детским восторгом показывал гостям, что стоя 
пес выше его! 

Александр Иванович уверял, что Сапсана вырастил «на 
ласке, внимании и доверии», а не на «злобности ради спе- 
циальных охотничьих целей» («Одиночество», 1923). Одна- 
ко домашние боялись собаку. Боялись и гости. Вероятно, 
шарахались и соседи, когда Куприн с Сапсаном направля- 
лись на прогулку в Приоратский парк... Впрочем, по воспо- 
минаниям, рядом с домом Куприна прогуливался еще один 
бесхозный меделян, его подкармливали и иногда пригла- 
шали в дом. 

Андреевские сенбернары постоянно плодились. Ксе- 
ния вспоминала, что настал тот момент, когда по дому бега- 
ло восемь сенбернаров. Двух щенков Александр Иванович 
подарил старшей дочери Лиде. Их отношения возобнови- 
лись; девочка приезжала в Гатчину погостить. Она росла 
очень красивой, и отцу нравилось, чтобы и она подчерки- 
вала свои татарские корни. На одной из фотографий 1910-х 
годов Лида в тюбетейке, две тугие косы до пояса. 

Словом, Куприн начал «княжить» в Гатчине, сделав ее 
столицей своей манычарской Орды. Не снимал тюбетейки 
и широкого восточного халата. Манычары же сделали все 
для того, чтобы он продолжал быть легендой. 


Куприн великий и ужасный 


Свита писателя создавала его образ, играя на романти- 
ческой и классической темах. Первая рождалась из стихии 
протеста, странничества, риска, спорта, вторая — из утверж- 
дения в Куприне «нового Толстого». В «Петербургской газе- 
те» был его почитатель Миша Ялгубцев, в «Биржовке» — Вася 
Регинин и Котылев. В 1911—1913 годах благодаря им востор- 
женные заметки, интервью писателя и репортажи о Купри- 
не буквально заполонили прессу. К тому же в числе близких 
друзей и поклонников писателя оказались достаточно мод- 
ные вто время критики Петр Пильский и Александр Измай- 
лов, довершавшие вполне благополучную картину. 

Параллельно с этим Куприным, вполне в традиции 
двойничества, существовал другой Куприн, фольклорный, 
герой баек и анекдотов. Этого Куприна знали лишь посвя- 
щенные, но предпочитали судачить о его выходках в лич- 
ной переписке и в доверительных беседах. Вот, к примеру, 
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едва Александр Иванович вернулся в Петербург — тут же 
байка: 

«Сидят... денег нет. Александр Иванович оглядывает 
свиту своих “манычаров” (сам прозвал) и вопиет: 

— У кого из вас есть рассказ? 

Кто-нибудь откликается. 

— Давай. 

Под рукописью ставится подпись “А. Куприн”, и рас- 
сказ везется кем-либо из “манычаров” в редакцию попло- 
ше, напр<имер> в “Петербургскую газету”. Худяков смот- 
рит подпись, видит, что она настоящая, купринская, и 
приказывает: выдать деньги. 

Ему замечают: 

— Подпись купринская, но рассказ — такая дрянь, что, 
поверьте, не купринский. 

— Амне какое дело?..»?7”° 

Кто автор байки, неизвестно, а пересказал ее масти- 
тый литератор Александр Амфитеатров не менее мастито- 
му Максиму Горькому. 

Бог весть, в каком виде до того же Горького дошел слух 
о том, что Куприн согласился быть арбитром на чемпиона- 
тах по французской борьбе. Алексей Максимович краснел 
за бывшего «знаньевца»: «Куприн — публичный писатель, 
которому цирковые зрители орут: “И де Куприн? Подать 
сюда Куприна!” Тургеневу или Чехову — крикнули этак?» 

Два Куприна, «белый» и «черный», довольно долго со- 
существовали параллельно, однако осенью 1911 года рав- 
новесие нарушилось. О «новом Толстом» читателю расска- 
зали «горькую правду». Подробности очередного скандала 
до сих пор оставались неизвестны, и мы впервые приводим 
их не из праздного любопытства. Во-первых, это была оп- 
ределенная веха в жизни нашего героя, и весьма тяжелая. 
Во-вторых, все это характеризует ту эпоху, и не такие виды 
видавшую. 

Двадцать четвертого сентября в столичной газете «Про- 
тив течения» (№ 26) был напечатан фельетон ее владельца, 
художника Фомы Райляна*, о том, как он познакомился с 
Куприным. Имя Райляна в то время было на слуху, и слух 
этот имел мрачный оттенок. Поговаривали, что он сво- 
ей клеветой свел в могилу художников Архипа Куинджи и 


* Фома Родионович Райлян (1870—1930) — художник, иконописец; 
на гонорар, полученный за роспись Нового Варшавского собора, из- 
давал журнал «Свободным художествам» и газету «Против течения». 
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Константина Крыжицкого*. Последний повесился 4 апре- 
ля 1911 года, за несколько месяцев до того, как Райлян из- 
брал своей новой жертвой Куприна. 

Название фельетона — «Новелла» — вполне соответ- 
ствовало его ренессансному сюжету в духе Боккаччо. Пред- 
варяя этот сюжет, Райлян рассказывал о том, как маныча- 
ры пристраивали в его журнал «Свободным художествам» 
рукописи Куприна. Сначала они требовали 600 рублей за 
лист, потом быстро сдались и намекнули, что подешевле 
будут старые вещи Куприна. Можно перепечатывать его 
юношеские рассказы, их всё равно все забыли. И ничего 
страшного: так все делают, даже Максим Горький. 

И вот Райляна пригласил в гости писатель-«порнограф» 
Анатолий Каменский, сказав, что будут «все свои» и Куп- 
рин тоже будет. Райлян поехал. Позвонил в дверь и окаме- 
нел: ему открыл... совершенно голый Котылев. Пригласил 
войти. Появился такой же голый хозяин квартиры и повел 
Райляна к Куприну. Тот насильно обнажил сидевшую ря- 
дом с ним девицу, обращаясь к Райляну: «Нет, художник, 
посмотрите, какие формы, какое тело, а спина, спина!» Да- 
лее цитируем Райляна: 

«Кому приходилось наблюдать обитателей арестных 
домов, тот легко может представить себе тип симпатично- 
го, добродушного горемыки-пропойцы из хороших масте- 
ровых. Небольшого роста, коренастый, с сутуловатостью, 
не столько толстый, сколько обрюзгший, с потным блес- 
тящим лицом простого склада, с выцветшими от алкоголя 
некогда серыми глазами, коротко остриженной головой, с 
какими-то усишками под носом и такой же бороденкой — 
тень человека, неизвестно за какие грехи злым роком бро- 
шенного в одну трущобу с рецидивистами и иными, коим 
имя легион. 

Это — Александр Иванович Куприн. На нем какая-то 
не то голубая, не то розовая русская рубашка, старые, виды 
видавшие “по пьяному делу” брюки на одной подтяжке — 
другая сорвалась и как-то жалко повисла сзади наподобие 
хвоста, — да грязные носки вместо сапог на ногах дорисо- 
вывали облик несчастного писателя. 

“Каролина, Каролина...” “О, Сусанна, о, Сусанна” — 
неистово выкрикивали известную кабацкую песню два 
Александра Ивановича — “друзья” Куприн и Котылев — 


* Райлян обвинил Крыжицкого в плагиате, указав на сходство его 
картины «Морозный день» с полотном Якова Бровара из цикла «Бе- 
ловежская пуща». 
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под аккомпанемент тапера “Васи” Регинина. Обнявшись, 
они орали, что было мочи, плясом перебегая с одного места 
на другое и опять благим матом ревели: “О, Сусанна”». 

Может быть, фельетон и остался бы незамеченным, га- 
зетку Райляна читали мало. Но 28 сентября популярная 
газета «Утро России» перепечатала большие фрагменты, 
снабдив их комментариями и заголовком «Афинская ночь». 
И началось; сенсация долетела даже в Италию. «Вчера 
обозлило меня “Утро России” сплетнями какого-то Фомы 
Райляна о А. И. Куприне. Что А<лександр> И<ванович> 
может быть и бывает совершенною скотиною, в том не 
сомневаюсь, но хорош этот г. Райлян — совершенно ла- 
кей, который, будучи допущен к пьяным господам “раз- 
делить компанию”, спешит затем с доносом в моральный 
участок. И хороши газеты, которые подобными пакостями 
с лицемерными вздохами пробавляются. <...> До чего толь- 
ко дойдем мы в жестокой печатной своей подлости... Хоть 
бы оглоблей что ли били нахалов этих»?'6, — писал Горько- 
му Амфитеатров. 

Поднялся шум. Приближенные, конечно, знали, что 
Куприн не ангел, да и любой поклонник писателя, зайдя 
в «Вену», мог увидеть кумира «без галстука». О привыч- 
ках Котылева тоже знали. «У Котылева были странные жи- 
тейские повадки, — вспоминал Алексей Ремизов, — летом 
по случаю теплой погоды дома он ходил не иначе как на- 
гишом». Всего два года назад, в ходотовской «“Госпоже” 
Пошлости» был показан не менее отвратительный шабаш, 
но там имена не были названы, да и видели пьесу далеко не 
все. А тут, в прессе, все фамилии пропечатаны! Чуть позже 
писатель Рапгоф, рассказ о котором впереди, издеватель- 
ски заметит: 

«...0 А. Куприне не принято писать дурно. Если желтая 
печать начнет травить кого-нибудь, то не знает ни меры, ни 
границы, зато уже раз примется хвалить и захваливать, то, 
что бы ни написал или ни сделал такой автор, все и велико- 
лепно и бесподобно. 

Будь это детский лепет в смысле чистого разума и логи- 
ки, будь это пьяные бредни впавшего в вырождение субъ- 
екта, — безразлично»?””. 

Александр Иванович заметался, как раненый зверь, 
невольно подыгрывая обидчику. 29 сентября он отправил 
к Райляну своих секундантов с вызовом на дуэль. Райлян, 
якобы оторопев (автор «Поединка» докатился до дуэли!), 
вызов отклонил, © Чем на следующий день известил чита- 
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телей своей газеты. Он настаивал на третейском суде, чем 
еще больше взвинтил Александра Ивановича. 30 сентяб- 
ря он поместил в «Биржевке» свой комментарий в заметке 
«А. И. Куприн о своей дуэли»: 

«Г. Райлян в своем безграмотном фельетоне описывал 
мое белье, не забыв и носков. Я не считал удобным улич- 
ную брань г. Райляна передавать разрешению третейского 
или какого-либо другого суда. Единственным ответом на 
его гнусную выходку был мой вызов на дуэль, который я 
держал в строгой тайне, во избежание каких бы то ни было 
нарушений дуэльного кодекса. 

Вчера мои секунданты известили меня об отказе г. Рай- 
ляна от дуэли. 

Он считает — по его объяснению — дуэль “варварским 
институтом” и “некультурным способом”. И это заявляет 
человек, допустивший по моему адресу варварскую ложь и 
не только не культурный, но прямо-таки безобразно дикий 
поступок! 

Я знаю, что г. Райлян вообще ищет популярности свое- 
му имени на скандалах. 

История с Куинджи, история с Крыжицким, в которых 
достаточно обрисовалась его фигура, — лучшее подтверж- 
дение тому. 

Я знаю, что его газеты никто не читает, и думал огра- 
ничиться разрешением вопроса об оскорблении исклю- 
чительно в кругу своих близких друзей и представителей 
г. Райляна. 

Г. Райлян сегодняшним письмом предал огласке мой 
вызов. Предложение г. Райляна о суде я отвергаю. 

Для г. Райляна может быть только один суд... 

Впрочем, больше я ничего вам не скажу: я считаю во- 
обще обидным даже расспросы друзей по этому поводу и 
совершенно излишними те многочисленные выражения 
сочувствия и возмущения выходкой г. Райляна, которые я 
получаю теперь с разных сторон. Право, имя его не заслу- 
живает лишнего упоминания. 

Что такое Райлян?» 

Прочитав это, Райлян возликовал — каша заварилась, 
К тому же накануне начала годовой подписки! А тут еще за 
Куприна вступились коллеги. Гневно выступил Дмитрий 
Мережковский. Сергей Яблоновский в «Русском слове» се- 
товал: как хотелось бы, чтобы рассказанное Райляном ока- 
залось ложью!.. Николай Лопатин в «Утре России» вообще 
заявил, что Куприн — это новый Пушкин, а Райлян — но- 
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вый Дантес, и потому Райлян испугался дуэли, что никакая 
его пуля не сможет пробить грудь Куприна, которая защи- 
щена броней его славы. К. этой фразе Райлян, разумеется, 
прицепился. 

«Броненосец Куприн» — так он назвал продолжение 
своего фельетона (Против течения. 8 октября. № 28), под- 
черкнув, что в продолжении виновен сам Куприн. Задав 
вопрос «Что такое Райлян?», он спровоцировал встреч- 
ный вопрос «Что такое Куприн?». Автору кажется показа- 
тельным уже то, что известный писатель нападает на него 
со страниц «помойной ямы» — «Биржовки». Солиднее из- 
дания не нашлось. И далее Райлян пускается в простран- 
ное рассуждение о том, что его задача — «забронирован- 
ных вывести на суд человеческий», отвергая условности. 
«“Наша гордость”, “наша радость” — ведь это же только 
роковые слова и слова, а в особенности, когда эта гордость 
и радость пьяная, бесчинствующая. <...> Обидно узнавать, 
что боги валяются в грязи? Да, в этом трагедия нашей жиз- 
НИ, — НО КТО же в этом виноват? И почему эти боги, наши 
правители духовные, должны охраняться от человеческо- 
го суда? С кого же и спрашивать, как не с тех, кому мно- 
гое дано?» 

В том же номере Райлян поместил обзор прессы «Среди 
газет. (Инцидент Куприн — Райлян)», где привел еще од- 
но интервью с Куприным. Процитируем фрагмент из него, 
потому что здесь слышна живая речь человека, растерянная 
и тоскливая: 

«Меня что возмутило в статейке Райляна: пусть бы че- 
ловек вторгался в мою частную жизнь, но он позволяет себе 
клеветать — и не только на меня, но и на девушку. 

Он пишет, будто у нас была “афинская ночь”, будто все 
сидели голые, будто, повинуясь моему приказанию, разде- 
лась догола и девушка, бывшая с нами. 

Да знает ли г. Райлян, кто такая эта девушка? Это — 
курсистка, дочь покойного моего друга, который завещал 
мне заботиться о ней... Она выросла на моих руках, она ста- 
ла мне родною... 

Возмущает меня развязность этого господина... Ведь 
как раз наоборот — это он, Райлян, оскорбил девушку сво- 
им замечанием: 

— Какая чудная фигура. Я как художник вижу, что ба- 
рышня могла бы служить превосходной моделью... 

Я заметил г. художнику, не сводившему глаз с девушки, 
что он, должно быть, не за такую ее принимает. 
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— Помилуйте, — возразил г. Райлян, — перед художни- 
ком смело может раздеться каждая женщина. 

Рассерженный его развязностью, я сказал девушке на- 
смешливым тоном: 

— Слышишь?.. Пойди разденься... 

Девушка, поняв мою иронию, встала и ушла из ком- 
наты. 

Это было три месяца тому назад. И вот только теперь 
печатает свой пасквиль г. Райлян. 

Правда, в тот вечер он был втаком возбужденном состо- 
янии, что изображал каких-то зверей у рояля. Но статью-то 
свою он писал, надеюсь, в нормальном состоянии?.. 

Он говорит, что мои друзья и я приняли его голыми, и 
это в присутствии девушки... 

Признаюсь, когда я сижу с друзьями, я позволяю себе 
некоторые вольности... Если мне жарко, я снимаю пиджак 
и воротник. Насколько помню, я сидел тогда в жилетке, об- 
мотав шею каким-то платком. 

Г. Райлян пишет, будто бы я был в одной рубашке. Про- 
ницательным оком он подметил, что я сидел без сапог, в 
грязных носках. Он сравнивает мою наружность с арестан- 
Том. 

Да, я знаю, я некрасив... Кому до этого какое дело?.. 
Райлян пишет, что у меня какие-то выцветшие глаза... Вот 
смотрите сами: у меня великолепные зеленые глаза. 

Дуэль... Варварский обычай!.. Пережиток старины... 
Нам, писателям и художникам, стыдно прибегать к такому 
способу расправы... 

Неправда, господа, скажу я вам, не клевещите на дуэль: 
это рыцарский, благородный способ защищать открыто то, 
что дороже жизни — честь человека. 

В офицерской середе дуэли — единственно законный 
путь к удовлетворению. Будемте же и мы, господа интелли- 
генты, солдатами, не трусящими смерти, когда задета честь 
наша. <...> 

Мне нужно выйти чистым из той грязи, что вылил на ме- 
ня клеветник. И одна только дуэль может смыть мой позор. 

У меня растут три дочери. Пройдет пять или шесть лет, 
попадутся им на глаза “воспоминания” какого-нибудь 6бу- 
магомараки, и они спросят: 

— Отец, ты снял с себя эту грязь?» 

Александр Иванович так и не объяснил, каким образом 
при девушке, дочери его друга, могли расхаживать голые 
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И это интервью, и «Броненосец Куприн» вызвали но- 
вый виток полемики. 15 октября 1911 года иллюстриро- 
ванное приложение к «Новому времени» (№ 42) поместило 
карикатуру Пьер-О: привязанный к позорному столбу си- 
дит голый Куприн, обернутый на талии обрывком бумаги 
с надписью «Газета “Против здравого смысла”. Под редак- 
цией Вральяна». Тело его пронзили «писательские перья» 
с фамилиями Мережковского, Яблоновского и Лопати- 
на. У ног несчастного валяется пустая бутылка. Позади не- 
го два могильных памятника — Куинджи и Крыжицкого, а 
рядом с ними приготовленный раскрытый гроб. Коммен- 
тарий: «Стрелы братьев-писателей — защитников Купри- 
на, направленных в его обидчика Райляна, попадают...» 

Райлян не просчитался с жертвой. О том, что он, Рай- 
лян, существует на свете, узнал даже Максим Горький на 
Капри. «Очень огорчен историей Куприна — Райляна, — 
писал он Амфитеатрову, — боюсь, что еще не кончена она 
и что А<лександр> И<ванович> либо физиономию оному 
Райляну испортит, либо еще хуже придумает что-нибудь». 
В другом письме: «Что за ужас, этот инцидент Куприна — 
Райляна! Неужели около Ал<ександра> Ивановича нет че- 
ловека, который бы посоветовал ему хоть выехать на время 
из России! Следовало бы встать за Куприна, что бы он там 
ни наделал»? . И Константину Тренёву: «Измучен истори- 
ей Куприна — Райляна, со страхом беру в руки русские га- 
зеты, ожидая самых печальных происшествий. До смерти 
жалко Александра Ивановича и страшно за него»??. Горь- 
кий настолько негодовал, что просил Марию Карловну со- 
бирать вырезки по этому инциденту и потом прислать ему 
подборку. 

Это был нокаут. Корней Чуковский, приехавший в Гат- 
чину в разгар инцидента, вспоминал: «Никогда я раньше не 
видел его таким обескураженным и грустным». И Бог знает, 
куда зашла бы вся эта история, если бы в это время несчаст- 
ный Александр Иванович не отколол такую штуку, что рос- 
сказни Райляна уже показались детским лепетом. Он едва 
не убил Леонида Андреева. 

Это случилось на квартире Ходотова в ночь со 2 на 3 но- 
ября 1911 года. Существует множество воспоминаний об 
инциденте, публикаций в прессе, по которым попытаемся 
воссоздать ход событий. 

В тот день Леонид Андреев гостил у Куприна в Гатчине, 
они изрядно выпили, потом решили ехать в Петербург. Из- 
вестно, что оба во хмелю бывали безумны и неуправляемы. 
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Первая стычка случилась уже в тамбуре пригородного поез- 
да. Андреев то ли спросил, почему Куприн ушел от Марии 
Карловны, то ли сказал что-то бестактное по этому поводу. 
Александр Иванович, мгновенно вспыхнув, начал хватать 
его за грудки... 

Поздно вечером они явились к Ходотову, где в это вре- 
мя собрались Фидлер, Скиталец, Маныч, другие гости. За 
ужином Александр Иванович разошелся. Артистка Тиме 
пела цыганскую песню, он помогал ей громким свистом 
(заложив два пальца в рот) и вдруг, как пишет в дневнике 
Фидлер, воскликнул «АПе7!» («Вперед!) и «швырнул гра- 
фин с водкой в человека, сидевшего напротив, — тот успел 
ловко его подхватить...». А чуть позже протоколист увидел, 
как Куприн и Андреев схватились «подобно двум боевым 
петухам». Куприн нанес Андрееву несколько боксерских 
ударов, применив запрещенный прием «соШег 4е югсе»*, и 
начал его душить. 

Вспоминает Сергеев-Ценский: 

«Куприн обращается к Андрееву: “Леня, а Леня! Пока- 
зать тебе зажим головы?” — “Покажи, Саша, покажи”, — 
бормочет Андреев. И вот “Саша” так сдавил правой рукой 
жирную шею “Лени”, что у того полилась кровь из носа на 
парадную белую скатерть стола и лицо почугунело. Андре- 
ев в то время был если и не так грузен, как в последние го- 
ды своей недолгой жизни... то все же зажим головы грозил 
ему печальными последствиями. Это сообразил Скиталец, 
сидевший визави, и так как спасать Андреева надо было без 
промедления, то он, чтобы поспеть вовремя, встал на стол и 
бросился, не обращая внимания на раздавленные им тарел- 
ки и соусницы, к Куприну, чтобы разжать его руку. 

Озлобленный тем, что ему не дают додушить Андрее- 
ва, Куприн начал отбиваться от Скитальца левой рукой, так 
что Скиталец, человек крупный и значительной физиче- 
ской силы, с большим трудом смог освободить Андреева»?°. 

Андреева увели в коридор, откуда он кричал, что Купри- 
ну пора объявить бойкот. Александр Иванович некоторое 
время стоял в прострации, а потом ринулся на остальных. 
Досталось и Скитальцу, и Манычу, с которым они тузили 
друг друга, катаясь по полу. Куприна с трудом скрутили. 
«Эта сцена так подействовала на меня, — пишет Фидлер, — 
что со мной едва не приключилась истерика. И что самое 
страшное: кто-то, улыбаясь, успокоил меня замечанием, 
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что это, мол, “совершенно обычное происшествие”!»?! По- 
том Андреев рыдал, Куприн бил бутылки об стол, Ходотов 
старался их помирить. «Так, — записал Фидлер, — я ока- 
зался свидетелем одного из самых отвратительных собы- 
тий, которые не принесут русской литературе ничего, кро- 
ме стыда и позора»?22. 

Уже на следующий день расползлись слухи, что все из- 
биты, а Фидлер прямо до крови, что Андреев вызвал Куп- 
рина на дуэль... А в «Нале-Рояле» сошлась группа литера- 
торов, собираясь «объявить Куприну бойкот». Среди них 
были Александр Федоров, Борис Лазаревский, Анатолий 
Каменский, Маныч... Было составлено заявление, кото- 
рым Александру Ивановичу сообщали, что его поведение 
позорит звание писателя, что в ближайшую неделю будет 
созван суд чести, а до разбирательства подписавшие бумагу 
прекращают с ним всякие отношения. «Любопытнее все- 
го было то, что сошлись как раз собутыльники Куприна, — 
смеялся Сергеев-Ценский. — <...> Справедливость требует 
добавить к этому, что не больше, как через день большая 
часть подписавшихся под этим решением преспокойно 
снова кутила с Куприным». 

Батюшкову удалось загладить это дело. Андреев про- 
стил Куприна и официально заявил, что Куприн болен, а 
на больных не подают в суд. Бедный Александр Иванович, 
конечно, раскаивался. Извинялся перед теми, кого избил, 
и даже плакал. Такой удар по репутации! Сначала Райлян, 
а теперь еще и это... 

На защиту своего сотрудника встал «Современный 
мир». А также Федор Шаляпин. 20 ноября 1911 года, ког- 
даеще стояли шум и гам, на обложке журнала «Искры» был 
помещен замечательный снимок «Два друга». Шаляпин си- 
дит за фортепиано, перебирает клавиши и улыбается фото- 
графу, рядом стоит Куприн, правда, несколько хмурый. 

Шаляпин не отвернулся от Куприна. Полагаем, он знал 
причину, из-за которой тот бросился на Андреева (видимо, 
было за что). К. тому же в начале 1911 года Федор Иванович 
на себе испытал, что такое общественное порицание, если 
не сказать травля. Он, кумир и идол, вдруг превратился в 
мальчика для битья; от него отвернулись даже многие дру- 
зья. 9 января после спектакля в Мариинском театре во время 
исполнения «Боже, Царя храни! он вместе с хором встал на 
колени перед царской ложей. Это он-то, друг Горького! 

Словом, 1911 год заканчивался для нашего героя не- 
просто, а следующий и вовсе начался с трагедии. Зимой 
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умерла несчастная дочка Зиночка, и Александр Иванович 
прощался на Гатчинском кладбище с маленьким гроби- 
КОМ. 

Можно ли было в таких условиях закончить «Яму», 
от которой его уже подташнивало? И Александр Ивано- 
вич дождался: в 1912 году приличным тиражом вышло... 
окончание «Ямы», написанное за него Графом Амо- 
ри. Под этим звучным псевдонимом скрывался Иппо- 
лит Павлович Рапгоф, известный в то время бульварный 
и порнографический писака. Бойким и малограмотным 
пером Граф Амори решил судьбу проститутки Любы, 
которую забрал из публичного дома студент Лихонин. 
Сначала она стала владелицей дешевой столовой, а по- 
том поступила на содержание к богатому старику, чем 
немало обрадовала Лихонина. Другую героиню куприн- 
ской «Ямы», Женю, поселил у себя журналист Платонов, 
но так мало ею интересовался, что Женя застрелилась... 
Прочитав это, Куприн опешил. 

Теперь дальнейшая работа вообще лишалась всякого 
смысла. К. тому же проклятое безденежье, обычно служив- 
шее стимулом, отступило. «Московское книгоиздательст- 
во», а вслед за ним и богатейшее столичное издательство 
А. Ф. Маркса приступили к выпуску его собрания сочине- 
ний*. Это давало хорошие гонорары, к тому же собрания 
сочинений сразу выдержали несколько переизданий. 

Александр Куприн становился классиком. Манычары 
поддерживали его «белый» образ. Сообщали в прессе, что 
Куприн вместе с гатчинским атлетом Веревкиным и Ива- 
ном Заикиным решили основать атлетический клуб, — тут 
же снимок: Заикин поднимает на руках Куприна и писате- 
ля Будищева, гатчинского соседа. Публиковали всевозмож- 
ные заметки и фотографии: Куприн в спортивном журнале 
«Геркулес» демонстрирует бицепс; возделывает артишоки 
в огороде; стреляет в цель из ружья; с клоуном Жакоми- 
но дрессирует собаку; пропагандирует плавание, став чле- 
ном школы плавания чемпиона мира Романченко; снима- 
ется в фильме «Жакомино жестоко наказан». Сохранился 
отзыв Александра Блока: «Я люблю Куприна... правда, мне 
не нравится его распыление везде и всюду: он и в цирке, он 


* «Московское книгоиздательство» в 1908—1918 годах выпусти- 
ло 12-томное собрание сочинений А. И. Куприна. Товарищество 
А. Ф. Маркса в 1912 году выпустило восемь томов полного собрания 
сочинений в качестве бесплатного приложения к подписке на иллюс- 
трированный журнал «Нива», в 1915 году вышел 9-й том. 
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и вкинематографе, он и в ресторане “Вена”, и в плаватель- 
ном бассейне, и в каждом журнале»?. 

Александр Иванович на подобные упреки отвечал, что 
сам не знает, как это получается. Приедут друзья, ну, сфо- 
тографируют, но кто разрешал печатать?.. «Я привык к то- 
му, — говорил он в беседе с журналистом, — что в последнее 
время выдумывают на меня бог знает что, как на мертвого». 

Судя по всему, к этому времени Куприн стал популяр- 
нейшей персоной. 

Журнал «Огонек» в мае 1913 года (№ 20) сообщил, что 
вот-вот выйдет книга о Куприне, над которой работает 
Александр Измайлов. Эта публикация очень важна, так как 
книга не вышла (возможно, из-за начала войны). Имен- 
но по этой статье в «Огоньке», на наш взгляд, создавались 
массовый миф и легендарная биография писателя. В статье 
подчеркивалось, что биографии Куприна до сих пор никто 
не знает, между тем: «Она немногим уступает почти фан- 
тастической жизни Горького». Читателю напоминали и о 
том, что Лев Толстой мог видеть в Куприне «своего истин- 
ного ученика» уже потому, что первые жизненные впечат- 
ления оба вбирали в армии. Далее цитировались обширные 
фрагменты из автобиографии Куприна, написанной им по 
просьбе Измайлова для работы над книгой. 

Читатель уже был подготовлен к ней «рекламой» маны- 
чаров и монологом автобиографического героя Платоно- 
ва в «Яме»: «...я — бродяга и страстно люблю жизнь. Я был 
токарем, наборщиком, сеял и продавал табак, махорку-се- 
ребрянку, плавал кочегаром по Азовскому морю, рыбачил 
на Черном — на Дубининских промыслах, грузил арбузы и 
кирпич на Днепре, ездил с цирком, был актером, — всего 
и не упомню. И никогда меня не гнала нужда. Нет, только 
безмерная жадность к жизни и нестерпимое любопытство. 
Ей-богу, я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, 
растением или рыбой или побыть женщиной и испытать 
роды; я бы хотел пожить внутренней жизнью и посмотреть 
на мир глазами каждого человека, которого встречаю. И вот 
я беспечно брожу по городам и весям, ничем не связанный, 
знаю и люблю десятки ремесел и радостно плыву всюду, ку- 
да угодно судьбе направить мой парус...» 

Бродяжничество из жажды жизни, конечно, горьков- 
ская тема. Многие из названных Платоновым занятий Куп- 
рин в «Автобиографии» повторил, понятно, как собствен- 
ные. Некоторые современники не поверили. Так, много 
позже, уже в эмиграции, Марк Алданов писал в статье «Па- 
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мяти А. И. Куприна»: «Думаю, что его жизненный опыт не- 
сколько преувеличен ходившими о нем легендами (так это 
было и с Джеком Лондоном, и с Кнутом Гамсуном). Гово- 
рили, писали, будто он побывал в молодости дантистом, 
псаломщиком, грузчиком, торговцем. Как это могло быть? 
Ни дантистом, ни псаломщиком нельзя стать без опреде- 
ленных условий диплома или подготовки. Никакой причи- 
ны работать грузчиком у Куприна никогда не было: это оп- 
лачивалось грошами, любая работа в газете давала гораздо 
больше, а для собственного удовольствия никто грузчиком 
не станет»?8“. 

Однако миф был создан, и «черному» Куприну в нем 
места не было. А в жизни было. К тому же, как известно, 
литературная среда ревнива, и нередко мухи раздувались до 
слонов. Так, современник вспоминал, что «Петербург его 
<Куприна> в ту пору трезвым почти не знал»?°. (Напраши- 
вается вопрос: как же выходили собрания сочинений, кто 
их писал, составлял и редактировал?) Совершенным люм- 
пеном писатель был изображен и на карикатуре сатирикон- 
ца Ре-ми «Салон ее светлости русской литературы» (1914). 
Пьяно опершись на стол, Александр Иванович тупо разгля- 
дывает собственную руку, на которой сидит чертик с лицом 
писателя Алексея Ремизова... 

Из уст в уста передавались смешные и страшноватые 
байки о Куприне, великом и ужасном. Приведем несколь- 
ко для полноты картины. 

Байка, рассказанная И. С. Соколовым-Микитовым: 

«Раз сидели в ресторане у Чванова — на Большом про- 
спекте, на углу Введенской — Куприн, Грин, совсем еще 
молодой Соколов-Микитов. <...> Язвительный Александр 
Степанович Грин что-то сказал, что Куприну не понрави- 
лось. Куприн был мастер ножи кидать... И вот Александр 
Иванович метнул в обидчика... вилку. Молодой Иван Со- 
колов-Микитов подставил руку, вилка в руку вонзилась. 
<...> Уязвленный Александр Степанович Грин взял бутыл- 
ку и ахнул Куприна по голове. Дело вышло бы худо, если 
бы Александр Иванович не имел обыкновения не снимать 
с головы татарскую тюбетейку. Что его и спасло»?8. 

Байка, рассказанная Е. Д. Зозулей: 

«Однажды Грин сидел с А. И. Куприным — оба были 
пьяны — за небольшим столом, подперев подбородок рука- 
ми и изрыгая матерную брань. В точно такой же позе сидел 
и Куприн и так же, дожидаясь своей очереди, — произно- 
сил по адресу Грина те же многострадальные слова. 
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— Что это такое? — спросили их. 

Грин ответил: 

— Отойдите, не мешайте. Это борьба талантов»?7. 

Байка, пересказанная Тэффи (Н. А. Лохвицкой): 

«...КТО-то сказал, что если попугая накормить укропом, 
то он погибнет в страшных мучениях. И будто бы, услышав 
это, Куприн всю ночь ездил по городу, искал укроп, что- 
бы накормить попугая и посмотреть, что из этого будет. Но 
была зима, и свежего укропа он не достал»?8. 

Байка, рассказанная В. Крымовым: 

«Было это, вероятно, в 1913 году, я сидел в своем рабо- 
чем кабинете на Невском, в Петербурге, когда, улыбаясь, 
вошел ко мне художник Троянский: 

— Это ваш автомобиль стоит у подъезда? Я вам туда гос- 
тя посадил. 

— Какого гостя, кого вы там посадили и зачем? 

— Не беспокойтесь, он ничего не украдет, он там 
спит... — опять смеясь ответил Троянский. <...> Это Куп- 
рин... Пусть поспит, мы немножко с ним выпили... Возьми- 
те его к себе, пока доедем, он очухается... <...> 

Когда приехали на Каменный остров и остановились у 
дверей дома, Троянский соскочил, отворил дверцу и гром- 
ко сказал: 

— Александр Иванович, замечательный коньяк! 

Действие этих слов было магическое — Куприн сразу 
проснулся»?. 

Байка, рассказанная С. Сергеевым-Ценским: 

«Однажды в “Вене” собрался цвет столичной адвока- 
туры для чествования одного из светил своего сословия по 
случаю 25-летия его деятельности. <...>... собралось чело- 
век пятьдесят, и они заняли целый зал ресторана, впрочем, 
только колонны и арки отделяли его от другого, общего за- 
ла. А в этом другом зале одиноко сидел за столиком у сте- 
ны не кто иной, как Куприн. Одиноко и скромно. Он ни- 
чего не заказывал, так как денег у него не было ни копейки. 
<...> И вот к столу шумно пирующих адвокатов и дам, при- 
чем и те и другие были одеты как подобает в парадных слу- 
чаях, подходит никому из них в лицо не известный, в поно- 
шенном пиджачке, коротенький субъект и говорит хрипло: 
“Господа, протанцевать вам ‘джигу’, танец английских мо- 
ряков? — Джига? Что такое джига?” <...> 

Не успели сообразить пировавшие, что он такое делает, 
как он очутился уже довольно ловким прыжком на столе и 
начал топтать ногами тарелки и расшвыривать бутылки с 
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ВИНОМ... все с криками сорвались со своих мест, отбрасывая 
стулья. “А-ай! Сумасшедший!” — вопили дамы. Много кос- 
тюмов, как мужских, так и женских было испорчено крас- 
ным вином, горчицей и кусками дичи в жирном соусе»?®. 

Байка, рассказанная С. Роговым: 

«...в “Вене” мы как-то “хоронили” А. И. Куприна. 

<...> После трех-четырех рюмок Куприн задремал; про- 
бовали будить — спит. 

— А ведь Саша-то умер, давайте хоронить, — предло- 
жил Шаляпин, и в один миг из стола соорудили катафалк, 
положили на него спящего Куприна, покрыли его скатер- 
тью, подняли “катафалк” на плечи, Шаляпин к концу сал- 
фетки привязал опорожненный соусник, и шествие, с пе- 
нием “Вечной памяти” дважды прошло по общему залу 
между столиками и направилось по длинным коридорам 
отдельных кабинетов»?7. 

Байка, рассказанная Н. Вержбицким: 

«..однажды ночью мы ехали из Петербурга в Гатчину на 
автомобиле. Не ехали, а мчались, так как Александру Ива- 
новичу хотелось, чтобы расстояние в 60 верст мы преодоле- 
ли никак не больше, чем за 60 минут. <...> 

Вдруг Александр Иванович заявляет, что ему хочется на 
ходу перейти к шоферу. Старые автомобили отличались та- 
кой конструкцией, что по внешней подножке можно бы- 
ло перебраться с мест пассажиров в изолированную и отде- 
ленную стеклом кабину водителя. Но для этого нужно было 
вылезти наружу. 

Я решительно запротестовал против такого акробати- 
ческого номера на полном ходу автомобиля и стал удержи- 
вать Куприна. 

Он оттолкнул меня, нажал на ручку двери, она распах- 
нулась, рванул ветер и... Куприн исчез. <...> Я был так оше- 
ломлен, что не сразу догадался постучать водителю в стек- 
ло и объяснить ему, что случилось. Прошло, наверное, еще 
минуты две пока мы, наконец, остановились. <...> 

Обнаружили Куприна далеко позади, лежащего на куче 
щебня. Он был без чувств. Лицо в крови...»?32 


...Между тем наступил 1914 год. 


Глава шестая 


ОКОЛО ВОЙНЫ 


Куприн — ура-патриот! Что 
может быть смешнее этого? 
Б. М. Киселев 


Разе мог Куприн представить, что снова наденет форму 
поручика? 

Что будет маршировать по плацу и командовать: «На 
кррра-а-ул!» 

Что будет писать рапорты? 

Что все его творческие замыслы в один миг станут ни- 
кому не нужны, а писать на нужную тему ему, автору «По- 
единка», будет крайне затруднительно? 

Что собратья по перу уйдут на фронт, а сам он окажет- 
ся в тылу? 

Что ему будет нечего есть? 

Все это принесла с собой Великая война, в которую 
Россия вступила 19 июля 1914 года. 


Дежавю 


В канун своего 44-летия Александр Иванович испытал 
то, что сегодня принято называть «дежавю» (чувство, что 
ты уже это видел или бывал в сходной ситуации). Десять 
лет назад он уже наблюдал Петербург, охваченный патри- 
отическими митингами и шествиями, слышал речи о вой- 
не до победного конца. Тогда не сомневались, что разобьют 
японцев. Теперь — немцев. 

Став эмигрантом, писатель задумается, с чего нача- 
лась российская катастрофа. И вспомнит 22 июля 1914 го- 
да, четвертый день после объявления Германией войны 
России. Исаакиевская площадь. Толпа. Растерянный эс- 
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кадрон конных жандармов тщетно пытается остановить 
«патриотический триумф»: погром германского посольс- 
тва. Из окон здания летят кипы бумаг, мебель. Толпа улю- 
люкает, несется «ура!». На крыше какие-то люди сбива- 
ют статуи обнаженных тевтонов и лошадей. Каждый удар 
дает взрыв радостного гула: «Пусть горит!!! Пусть немцы 
погибнут!!!» Напротив здания посольства пылает костер: 
жгут портреты императора Вильгельма... Из окон автомо- 
биля за зрелищем наблюдают Александр Куприн, Аркадий 
Руманов и Иван Сытин*. Через семь лет эмигрант Куприн 
тяжело вздохнет, надписывая свою книгу такому же эмиг- 
ранту Руманову: «Дорогой Аркадий Вениаминович, ког- 
да мы с Вами ис И. Д. Сытиным глядели из автомобиля, 
как сваливала чернь статуи Германского посольства, — ну 
могли ли бы мы поверить, что и вот в Париже я буду де- 
лать надпись на моей книге, отпечатанной в Финляндии? 
3/П 1921 г. Ран$»2?. 

А тогда, летом 1914-го, наш герой писал по поводу уви- 
денного: «Это очень хорошо, что два бронзовых мужика 
сверзлись на мостовую: что ни говори, а ведь в полусотне 
шагов от посольства стоит собор, — совсем неприлично 
было. Молодец, русский человек, догадался! Немцев мы 
раздавим, и Вильгельму будет тошно»?*. Писатель оказал- 
ся в абсолютном большинстве русских патриотов, поддер- 
жавших вступление России в общеевропейский военный 
конфликт. «Быть участником такой войны должен вся- 
кий», — заявил он. Возможно, в том же автомобиле, глядя 
на погром посольства, он договорился с Сытиным и Рума- 
новым, что в случае войны поедет на фронт корреспонден- 
том от «Русского слова». А когда война началась, стал со- 
бираться в командировку, параллельно готовясь открыть в 
своем гатчинском доме лазарет. Это был порыв времени, 
такое же решение принял, к примеру, Шаляпин. 

Идея такой патриотической акции возникла на заседа- 
нии Гатчинского комитета Красного Креста, постановив- 


* Иван Дмитриевич Сытин (1851—1934) — русский книгоиздатель, 
просветитель. В числе прочего издатель популярной московской га- 
зеты «Русское слово», петербургское отделение которой возглавлял 
Аркадий Вениаминович Руманов (1878—1960). После приобретения 
Сытиным в 1916 году популярного журнала «Нива» и Товарищест- 
ва издательского и печатного дела А. Ф. Маркса Руманов стал дирек- 
тором журнала и одним из трех директоров Товарищества. Напом- 
ним, что Товарищество в 1912—1915 годах выпустило 9-томное соб- 
рание сочинений Александра Куприна. 
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шего развернуть так называемые эвакуационные помеще- 
ния-квартиры для раненых, уже прошедших курс лечения 
и нуждающихся в отдыхе и восстановлении сил. Помимо 
Куприных откликнулись и другие домовладельцы, кото- 
рым комендант Дрозд-Бонячевский доверял больше, чем 
скандальному писателю. В патриотизме он не мог Куприна 
даже заподозрить и не хотел давать разрешения на лазарет: 
«...старый, но крепкий кирасирский генерал Дрозд-Боня- 
чевский... несколько свысока дарил меня своей благосклон- 
ной дружбой. Как все русские добрые генералы, он был не 
без странностей. Говорил он в растяжку, хрипловатым бас- 
ком и величественно, не договаривал последних слогов: за- 
меча-а-а... прекра-а-а... превосхо-0-0... Чудаковат он был» 
(«Шестое чувство»). Тогда к нему отправилась Елизаве- 
та Морицовна и представила изумленному генералу свои 
награды, полученные в Русско-японскую войну, высказав 
желание лично возглавить лазарет. Генерал дрогнул. 

В конце августа 1914 года над калиткой зеленого домика 
взмыл белый флаг с красным крестом, а у входа появилась 
табличка «Отделение Гатчинского лазарета». В Гатчину 
помчался Вася Регинин, оставивший очень живой рассказ 
о приготовлениях к приему раненых: 

«—Так что они-с в сестры милосердия записались, — 
заметил извозчик, подвозя меня к воротам зимней дачи пи- 
сателя. 

— Кто “они”? 

— А... Лександра Иваныч. Каждый день на вокзал хо- 
дят, раненьких солдатиков на первую помощь к себе за- 
манивают... Да, вишь, начальство говорит, что Лександру 
Иванычу лечить срок еще не вышел!.. А ему не терпится. 
Добрая душа!.. 

В самом деле, уютной квартиры Куприна не узнать. От 
кабинета писателя только и остался портрет Льва Толстого 
с его собственноручной надписью. 

Г-жа Куприна обмакивает кисточку в ведерко с какой- 
то сероватой жидкостью и окрашивает большой бельевой 
шкаф в белый цвет, и тут же примостилась ее маленькая 
дочка, с неумолимой серьезностью помогающая своей ма- 
тери. Ксенюша полирует белой “гигиенической” краской 
маленький детский шкафчик, предназначенный для аптеч- 
ки, а сам хозяин занят той же лихорадочной работой над 
спальными столиками. 

Скоро кабинет А. И. превратился в чистенькую, сияю- 
щую белизной палату. Установлены десять кроватей с мат- 
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рацами и подушками, — эту часть оборудовал гатчинский 
Красный Крест. У каждой койки по столику, на которые 
Куприн заботливой рукой расставляет графины, кружки 
для ВОДЫ И... Пепельницы. 

— Вот не знаю, — вздыхает А. И., — разрешат ли здесь 
папиросы курить, — какое еще я могу представить развле- 
чение для больных воинов. Разве что, — книжки будем чи- 
тать им вслух? <...> 

— Вначале, — говорит г-жа Куприна, — мы предполага- 
ли совершенно выехать из своего дома и предоставить его 
под лазарет целиком. Но мне указали, что наш личный при- 
смотр был бы желательней, тем более, что опыт мой в деле 
ухода за ранеными, надеюсь, может сослужить достаточ- 
ную службу. Вся домашняя прислуга моя с радостью при- 
няла известие о превращении нашей квартиры в лазарет и 
распределила между собой функции: кто будет следить за 
аккуратным, по предписанию врача, питанием больных; 
кто — стирать белье на них; кто — письма под диктовку пи- 
сать; кто — ванны готовить... 

Точно так же приспособляется под помещение для ра- 
неных столовая и другие комнаты дома, за исключением 
одной, в которой приютится семья писателя. Тут же и рабо- 
чий стол хозяина, за которым он только что набросал сти- 
хотворение... 

Перед отъездом отА. И. я был свидетелем одного эпизо- 
да, за внешней комичностью которого скрывалась необы- 
чайная трогательность... Из детской вышли две девочки, 
с забинтованными платками головками. Подхватив детей 
под руки, медленно вела их маленькая Ксения. 

— Что это означает? 

— А это я учу своих подруг и сама учусь, как надо нян- 
чить больных солдатиков, — со святым глубокомыслием 
объяснила прелестная девочка! Под знамена милосердия, 
как и под боевые, идут и взрослые, и дети...» 

Пожалуй, это была первая в жизни роль шестилетней 
Ксении Куприной. Девочке сшили костюмчик сестры ми- 
лосердия, ее принялись фотографировать. Например, один 
такой снимок появился в журнале «Аргус» (1914. № 21). 
Костюмчик сшили и двенадцатилетней Лиде Куприной, 
которая тоже хотела помогать в лазарете. Дело оставалось 
за ранеными; их пока не было. В двадцатых числах сентяб- 
ря в составе санитарного отряда имени членов Государс- 
твенной думы Александр Иванович как военкор «Русского 
слова» выехал на театр военных действий. 
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Куприн не мог не понимать противоречивости своего 
положения. Ему, заклеймившему войну в «Поединке», вро- 
де бы не пристали громкие патриотические высказывания. 
Со времени выхода повести прошло и много и мало: девять 
лет. Молодежь могла уже ее не знать, но в целом-то все зна- 
ли, были и злорадствующие: ну-ка, что теперь запоет Куп- 
рин, предсказавший гибель армии? В первый же месяц во- 
енных действий Александр Иванович отказался от своих 
прежних взглядов в очерке «О войне», описав те же поро- 
ки у немцев: «...пропасть между прусским офицером и его 
солдатом стала огромной, и связи подчиненного с началь- 
ником в германской армии, кроме кулака, нет решитель- 
но никакой. Там офицерство обращается с солдатами, как 
со скотами <...> Я должен отметить, что в нашей армии в 
настоящее время (в противоположность русско-японской 
кампании) царит редкое единение»?%. 

Трудно сказать, по каким данным он в тот момент мог 
сделать такие выводы? Возможно, по рассказам. На фрон- 
те он не был. Писатель посетил прифронтовые города При- 
балтийского края: Двинск, Вильно, Ровно и Ригу. В те дни 
очень важно было понять настроения здесь. Опасались (как 
покажет будущее, не без оснований), что «Рига, этот не- 
мецкий кремль, ядро Прибалтийского края, представляет 
собою город, который даже не нужно завоевывать, потому 
что он есть не что иное как открытые ворота для германцев» 
(«Лифляндия»). Куприн беседовал с разными националь- 
ными слоями населения, о чем рассказал читателям «Рус- 
ского слова» в очерках-интервью «Двинск. Около войны» и 
«Лифляндия». 

Уже по прибытии в Двинск Александр Иванович понял, 
что рассуждать о войне и заглянуть ей в лицо — разные ве- 
щи. Его нервы не выдержали даже вида раненого: «...и у ме- 
ня, иу моего товарища как будто пол под ногами пошел ку- 
да-то вбок, имы на момент потеряли равновесие» («Двинск. 
Около войны»). Взяв себя в руки, он стал беседовать с ра- 
неными, записывая их нехитрые откровения. И убеждался 
в том, что солдаты в целом не робкого десятка, относятся к 
войне как к суровому долгу. Один из них рассказывал о ра- 
нении под Сувалками. Похоже, что этих, первых же встре- 
ченных, раненых Александр Иванович и пригласил в свой 
лазарет: первая партия будет из-под Сувалок. 

О том, что делал Куприн в Вильно и Ровно, неизвестно, 
а вот о Риге писал очень подробно. Он хорошо знал этот го- 
род, часто бывал здесь и раньше, а теперь с грустью отме- 
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чал приметы замершей, насторожившейся жизни: «Ах, есть 
ли на свете зрелища печальнее опустелых домов, вымер- 
ших портов и остановившихся заводов?» («Лифляндия»). 
Александр Иванович беседовал об отношении к войне с 
рижанами разных национальностей, и каждой посвятил в 
очерке главку: «Латыши», «Немцы», «Евреи», «Русские». 
Латыши устали от притеснений немецких баронов, не счи- 
тавших их за людей, и мечтали о том, что разгром Герма- 
нии заставит тех умерить гонор. Местные немцы пытались 
доказать свою приверженность России. Евреи считали, что 
любая война им невыгодна, потому что им всегда достается 
больше всех, но и они выказывали приверженность вели- 
кой России. Однако некий русский архитектор развеял ил- 
люзии и уверил, что не стоит расслабляться: «...некоторые 
прибалтийские поместья принадлежат... подданным враж- 
дебной страны. <...> Они стремятся воспитывать своих де- 
тей в Германии. <...> Очень часто разбогатевший рижский 
негоциант выгодно прекращает свое дело, передав его гер- 
манскому подданному, а сам навсегда переселяется в Гер- 
манию» («Лифляндия»). 

Поговорив с ранеными, опросив гражданское населе- 
ние, Куприн вернулся в Гатчину. И с ним, судя по всему, 
прибыли пациенты лазарета. Со 2 октября он начал дейст- 
вовать официально. Его будни тут же описал корреспон- 
дент «Биржевых ведомостей» (1914. 16 октября): 

«И Куприн, который только что вернулся из своей по- 
ездки в Западный край, и его семейство очень довольны 
своими пациентами, десятью рядовыми, прибывшими сю- 
да из Сувалок. 

Все они разных полков, и в этом смысле рассказы их 
очень разнообразны. Простая обстановка семьи сразу пре- 
одолела тот ледок неловкости, который неизбежен при 
первых соприкосновениях раненых солдат с “не своим бра- 
том”, интеллигентом. Первые ответы: “так точно” и “ни- 
как нет” сменились словоохотливостью и откровенной бе- 
седой... 

Вся хозяйственная ответственность за больных, поми- 
мо обычного надзора представителей Красного Креста, ле- 
жит на жене писателя Е. М. Куприной, которая несет доб- 
ровольные обязанности с лаской и радушием настоящей 
русской женщины. При больных сиделки и санитары. Ма- 
ленькая дочь Куприных играет с больными в шашки и в 
“кончину”, — специальную солдатскую игру. 

Нередко выздоравливающих посещают и представите- 
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ли местной интеллигенции, и простой народ. Тяжелора- 
неных нет, — большинство накануне полного выздоровле- 
ния. Все с нетерпением ждут вестей с родины и завидуют 
тем из своих собратьев, которые уже получили из дому от- 
веты на письма, посланные туда из Гатчины. Находятся и 
доброхотные чтицы и читатели, знакомящие раненых с га- 
зетными новостями и литературными произведениями и 
уходя награждающие солдат “гостинцем”. 

— На днях один из них, юморист по существу, насме- 
шил, — рассказывает А. И. — После чтения их наградили 
лакомствами. Солдат хвастает мне своей сумочкой и гово- 
рит: 

— Вот сегодня... заработали!..»2?7 

Этих солдат можно видеть на сохранившихся групповых 
снимках: все на одно лицо, бритые головы, с усами, у неко- 
торых руки на перевязи. А Куприн надолго запомнил всех 
десятерых: «...красавец Балан, и рыболов Тунеев, и длин- 
ный Мезенцев, и ловкий Досенко, и добродушный татарин 
Собуханкулов, и веселый Николенко, и мастер вырезать из 
дерева игрушки Пегенько, и Шилько... и Аксенов, и Прегу- 
адзе» («А. Н. Будищев», 1916). 

Писатель вспоминал, как генерал Дрозд-Бонячев- 
ский приезжал инспектировать лазарет: «...он неизмен- 
но интересовался тем, что читают солдаты. Одобрял “Но- 
вое время” и “Колокол”. Не терпел “Речи” и “Биржовки”. 
“Слишком либера-а-а... И надеюсь также, что сочинений 
Куприна вы им читать не даете. Сам я этого писателя очень 
уважа-а-а, но согласитесь с тем, что для рядовых солдат че- 
ресчур, скажем, преждевре-е-е...”» («Шестое чувство»). Ге- 
нерал, конечно, опасался распространения здесь «Поедин- 
ка». Жизнь покажет, насколько он был прав. 

В октябре 1914 года Александр Иванович испытал самое 
сильное «Дежавю»: он снова надел мундир поручика. При- 
знавался: «Я совсем не ожидал, что меня так взволнует про- 
стое, казалось бы, но непривычное дело — надеть мундир. 
Однако я пережил такое же волнение, как когда-то давно, 
перед производством в офицеры». И в этом Куприн не 
был одинок: в те дни мало кто отказал себе в удовольствии 
примерить мундир или костюм сестры милосердия. 

Ничто так не погружает в роль, как форма. Так и видим 
Куприна, который в обмундировании подтягивается, вы- 
прямляется и, рассматривая себя в зеркале, картинно отда- 
ет честь. Такой забытый жест... 

Это преображение запечатлел гатчинский фото- 
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граф Владимир Веревкин, сделавший серию снимков. 
Куприн в мундире. Офицер Куприн держит на коленях 
дочь Ксению в костюмчике сестры милосердия. Офицер 
Куприн с женой: Елизавета Морицовна в костюме сес- 
тры милосердия с медалями на груди. И комментарий 
прессы: А. И. Куприн призван из запаса, жена вместе 
с ним отправляется в действующую армию. Коммента- 
рий, заметим, не совпадал с изображением. На фураж- 
ке Куприна отчетливо виден над кокардой крест опол- 
ченца. Значит, он шел на войну добровольцем. И потом, 
в отличие от читателя 1914 года, мы теперь знаем, что 
Александр Иванович был не в запасе, а в отставке. Од- 
нако легенда прижилась, обросла «бородой». Уже в 
эмиграции парижская «Иллюстрированная Россия» пи- 
сала (1938. 10 сентября): 

«..Куприн, если бы захотел, был бы освобожден от 
службы. Говорили, что государь, когда ему доложили о 
призыве из запаса прапорщика Собинова и поручика Куп- 
рина, приказал их обоих “беречь”. 

Государь, значит, ценил Куприна, даже написавшего 
“Поединок”. 

Но Куприн “освободиться” не захотел. И снова надел 
свои поручьи погоны»??. 

Александр Иванович снова решил послужить Вере, Ца- 
рю и Отечеству. На этот раз он отправился в Гельсингфорс 
(город, который принял его на излечение от тяжкого неду- 
га, как помним, еще весной 1907 года). 

Обстановка в Гельсингфорсе, столице Великого кня- 
жества Финляндского, ставшего российской территорией 
только в 1809 году, была непростая. Так же, как в городах 
Прибалтики, которые только что посетил Александр Ива- 
нович, здесь сильны были прогерманские настроения; Рос- 
сия опасалась и отсюда ножа в спину. 

Газеты сообщали, что 13 ноября Куприн отбыл из Пет- 
рограда в Гельсингфорс и что по его настойчивой просьбе 
никто, кроме жены, его не провожал. Это не так: провожа- 
ли закадычные друзья, а Вася Регинин поехал с ним до са- 
мого Гельсингфорса. Затем рассказал в «Биржовке», что по 
приезде Куприн остановился в любимом отеле «Фенния», 
знакомился с теперешним состоянием города, а потом ему 
предложили участвовать в рукописном журнале воинской 
части. 

Дальнейшее пребывание писателя там подернуто тума- 
ном. Биографы до сих пор скупо сообщали, что Куприн вы- 
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полнял обязанности по цензурированию солдатских писем 
и что по состоянию здоровья скоро вернулся домой. 

Лишь недавно появились данные, позволяющие не- 
сколько рассеять туман. Во-первых, стали доступны эмиг- 
рантские публикации писателя, где он сообщил, что слу- 
жил в 323-й дружине в Гельсингфорсе («Не по месту», 
1926). Оказалось, что речь идет о 323-й пешей Новгород- 
ской дружине Государственного ополчения, материалы о 
которой отложились в РГВИА. Нам удалось ознакомиться, 
например, с именным списком «г.г. офицеров» этой дру- 
жины, коих было 13 человек. Куприн занимает в списке 
седьмую позицию. Помимо даты его рождения, чина и мес- 
та предыдущей службы, указано, что в дружине он испол- 
няет должность младшего офицера 2-й роты и характеризу- 
ется командиром дружины «удовлетворительно» (впрочем, 
так оценены девять человек из тринадцати). 

Пешие дружины, как правило, занимались вопросами 
снабжения, охраной железных дорог и транспортов, ры- 
тьем окопов и ремонтными работами; на передовую попа- 
дали редко. Сохранились фотографии ратников этой дру- 
жины: бравые дядьки с окладистыми бородами. С ними 
в один прекрасный день Куприна увидал на улице юный 
подпоручик Евгений Викторович Рышков. По его сло- 
вам, Александр Иванович вел за собой полуроту таких же 
«“стариков”-ополченцев, как и сам»: «...крепок и четок был 
шаг командира этой полуроты. И видна была старая заквас- 
ка, великолепная школа Александровского училища, кото- 
рую не выветрили и долгие годы свободного писательского 
бытия»?1. 

Рышков (в будущем эмигрантский литератор Евгений 
Тарусский) не поверил своим глазам. Он, проглотивший 
«Поединок» еще гимназистом, возмечтал как-то подойти 
к своему кумиру, пообщаться. Оказалось, что это просто. 
Втот же день он увидел Куприна, тоскующего в ресторане 
отеля «Фенния». Подошел, получил радушное приглаше- 
ние присесть. И между ними состоялся очень серьезный 
разговор именно о «Поединке». Александр Иванович со- 
крушался, что его неправильно поняли: «Я не принимаю 
ни рукоплесканий ненавистников “военщины”, ни про- 
клятий “военщины”... Но мне больно, да — больно, что 
меня умышленно не понимают». Он-де писал всего лишь 
о том, что наболело: о нищенском жалованье, о низком 
образовательном уровне и пьянстве офицеров... Собесед- 
ник согласно кивал, вспоминал, что из его однокашников 
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по гимназии уходили в армию вольноопределяющимися 
самые последние отщепенцы, второгодники, а потом яв- 
лялись на гимназические балы в форме пехотных офице- 
ров, и уже никто не помнил, что они собой представляли 
несколько лет назад. А потом с воодушевлением добавил: 
«Но теперь все изменилось, Александр Иванович <...>. 
Для чина подпоручика нужен аттестат зрелости. Из мое- 
го выпуска семь пошло в военные училища, один из них 
окончивший гимназию с золотой медалью. В батальоне, 
где я был вольноопределяющимся, не только офицеры, но 
и унтер-офицеры не били солдат». И Куприн радостно 
соглашался с тем, что «в 14-м году уже не герои “Поедин- 
ка”, а другие, новые офицеры повели тоже новых солдат 
на бой»3°3. 

Из Гельсингфорса Куприн писал Телешову: «Клянусь, 
ни одной секунды свободного времени». Однако фин- 
ский филолог Бенн Хеллман разыскал характерный эпизод. 
Один из современников вспоминал, как завтракал в ресто- 
ране и наблюдал рядом «странную компанию»: какой-то 
офицер, уже в почтенных летах и очень пьяный, пытался 
что-то объяснить на плохом французском такому же пья- 
ному финну, который по-французски изъяснялся еще ху- 
же. Из того, что говорил офицер, мемуарист понял, что пе- 
ред ним Куприн. Говорил же он о том, что великая русская 
литература родила и Лермонтова, и Пушкина, и Толстого, а 
финская никого. Пьяный финн вскочил на ноги и, указы- 
вая на себя, заявил: «У нас есть я! Эйно Лейно!»?°° (Лейно, 
«финский Пушкин», действительно был известным поэтом 
и богемой.) 

Судя по всему, военная обстановка не заставила наше- 
го героя изменить своим привычкам. К. тому же его нередко 
провоцировали напоминаниями о «Поединке» (рукописи 
не горят!). В РГВИА нами обнаружено дознание «о непри- 
личном поведении в публичном месте поручика 323-й пе- 
шей Новгородской дружины А. И. Куприна», фрагменты 
которого публикуем впервые (с сохранением особенностей 
пунктуации и пр.): 

«ДОЗНАНИЕ 

Вследствие предписания командира 323-й пеш. Новго- 
родской дружины от 31 декабря 1915 г. за № 47, мною было 
произведено дознание, причем были опрошены нижесле- 
дующие лица, которые показали: 

1/. Метрдотель ресторана “Фенния” Алексей Степа- 
нович Крутецкий, спрошенный 2-го сего января 1915 го- 
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да заявил, что поручика Куприна он знает хорошо, так 
как таковой не только столуется у них в ресторане, но и 
живет в той же самой гостинице. По обязанности своей 
службы, он Крутецкий постоянно обходит помещение 
ресторана и следит за порядком. В ночь на 23-е минув- 
шего декабря никакого скандала, или крика в ресторане 
не было и он, ни от прислуги, ни от кого-либо из посети- 
телей, не слыхал никаких заявлений относительно пору- 
чика Куприна. 

2/. 232 пешей Новгород. дружин. поручик Александр 
Иванович Куприн спрошенный 2-го сего января 1915 го- 
да, объяснил, что так как он живет в гостинице “Фенния” 
то ему и приходится столоваться там же в ресторане. Вслед- 
ствие своей популярности, как писателя, он ежедневно бы- 
вает вынужден выслушивать от совершенно неведомых ему 
людей, то восторженные дифирамбы, то потуги на крити- 
ку. Все это его крайне нервирует и в ночь на 23-е декабря, 
когда к нему подсели два прапорщика и начали опять бесе- 
ду на тему о его писательской деятельности, он наконец не 
выдержал и, повысив голос сказал: чтобы черт побрал мою 
лютеранскую (видимо, правильно: литературную. — В. М.) 
деятельность... Я теперь просто солдат, а моя писательская 
известность делает меня чем-то вроде музейной редкости, 
которую всякий норовит потрогать руками... А в заключе- 
ние добавил: “Жоповая профессия... ну ее к матери. Меня 
гораздо меньше трогает моя литературная известность, чем 
сознание того, что я плохой солдат и отстаю от других в на- 
шем деле. Нетрезвым я не был”. 

Дознание производил 323 пешей Новгородской дружи- 
ны подполковник Полонский»?°. 

За инцидент с прапорщиками на Куприна было нало- 
жено взыскание. Что случилось дальше, выяснить не уда- 
лось, но все канонические биографии писателя утверж- 
дают, что именно в это время у него начались проблемы с 
сердцем. В апреле 1915 года Куприн попал в госпиталь, а в 
мае уже был в Гатчине. 

Газеты сообщили, что по итогам врачебной комиссии 
Александра Ивановича признали негодным к строевой 
службе. Он и сам признавался: «В строю ходить с солдата- 
ми еще могу, но делать “перебежки” — невозможно... За- 
дыхаюсь. Да и нервы сильно стали пошаливать... Хочу что- 
нибудь сделать и забываю или делаю совершенно другое... 
Простой бумажки составить не могу. Надо мной и то смея- 
лись, говорили, что после “Сатирикона” самое смешное — 
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мои рапорта, а я писал совершенно серьезно»? 7. Хотя не в 
его правилах было признаваться в недугах. 

Похоже, Александра Ивановича на сей раз сильно при- 
хватило (а описанные им симптомы дают основание пред- 
положить даже микроинсульт). Тот же Бенн Хеллман, не 
довольствуясь принятым объяснением — болезнью (неспо- 
собностьписателя к строевой службе), нашел воспоминания, 
подписанные псевдонимом «Соштоп эепзе» и опублико- 
ванные в 1919 году. Аноним вспоминал события гельсинг- 
форсского 1915 года и Куприна, муштрующего солдат. Ему 
показалось это абсурдом, и он сочинил эпиграмму: 


Служенья слову скромный инок! 
Судьбы ты видишь сложный шарж? 
Куприн, создавший «Поединок», 
Кричит солдатам: «Шагом марпи» 


По долгу службы Куприну полагалось участвовать в ко- 
миссии, выявлявшей, действительно ли солдат страдает 
нервным расстройством или симулирует. «Соттоп 5еп- 
5е», тоже работавший в этой комиссии, утверждал, что ли- 
цо Куприна более всех других лиц выражало ужас, когда он 
слышал рассказы о газовых атаках или кровопролитии на 
фронте. И странно было видеть, пишет псевдоним, в таком 
физически крепком, коренастом человеке такие чувстви- 
тельные нервы**... 

Если мемуарист намекает на трусость писателя, это не- 
лепо. Уж кого-кого, а Куприна — при его полетах на воз- 
душном шаре, аэроплане, опусканиях на дно морское, дра- 
ках и прочем — втрусости не заподозришь. То, что писатель 
не побывал в местах боевых действий, сам он объяснял так: 
«..на фронт мне не пришлось съездить. То не случалось 
оказии, то не было свободного автомобиля. А в конце кон- 
цов я и сам решил, что ездить туда из праздного любопыт- 
ства, с комфортом и полной безопасностью... ну, как-то не- 
ловко, что ли, как неловко наблюдать для темы страдания, 
смерть или роды» («Союзники»). 

Здесь, конечно, может возникнуть вопрос: неужели за 
семь месяцев, проведенных им в Гельсингфорсе, не слу- 
чилось оказии? Наиболее вероятный ответ, как представ- 
ляется, лежит на поверхности. Не забывшие обиды ар- 
мейские начальники могли просто не допустить поездки 
Куприна на фронт — мало ли какой еще «Поединок» он 
там сочинит... 
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-И вот снова тихая Гатчина, зеленый домик, перед Алек- 
сандром Ивановичем сидит очередной корреспондент 
«Биржовки»: 

«— Ничего не пишу, — жалуется ему А. И., — не пишется... 

Куприн, как один из выдающихся изобразителей воен- 
ного быта, не мог остаться равнодушным ко всему проис- 
ходящему, и это почувствовали перебывавшие в его “ти- 
хой” даче воины. Они пишут писателю послания, полные 
самой искренней теплоты, уважения и любви. 

— Если перестанете получать письма, — значит, выбы- 
ли из строя, — трогательно предупреждают возвратившие- 
ся опять на позиции некоторые из раненых. 

И Александра Ивановича охватывает тревога за многих, 
кто уже перестал посылать весточки о себе. Ежедневно по- 
лучаемая Куприным корреспонденция приносит десятки 
писем “оттуда”, из окопов, где так ярко пылает пламя на- 
дежды на победу. И отблески этого пламени падают на чут- 
кого Куприна и он говорит: “Да, мы победим, и не потому 
только, что мы сильнее духом немцев, но оттого, что немцы 
сошли с ума и сохранили при этом логическое мышление, 
направленное исключительно на увеличение количества 
пушек и жертв. Писать об этой войне я не могу, ибо про- 
исходящее огромнее и неизмеримее всяких творческих вы- 
мыслов, и никакая писательская фантазия не сможет пре- 
одолеть той правды боевой, что происходит там...”»3%®. 

Лазарет пришлось ликвидировать. Хорошая затея обер- 
нулась трагедией: прислали тифозного больного, и он зара- 
зил Ксению. Девочка оказалась между жизнью и смертью. 
Лазарет закрыли на карантин и больше не возобновляли. 

Жизнь снова потекла в привычном русле, вот только от 
войны уже было никуда не скрыться. Манычары и те при- 
обрели военный вид. В саду Куприна, под цветущей сире- 
нью, сидел теперь не рафинированный критик Пильский, 
а боевой поручик, с раненой правой рукой на перевязи. Кто 
бы узнал теперь Маныча? Он не просто носил форму, а ще- 
голял Георгиевскими крестами! «Когда и за что он их по- 
лучил, никто не знает», — записывал в дневнике Фидлер 
и полагал, что это милости от Распутина, с которым, как 
говорят, Маныч подружился?. Маныч действительно не 
был на фронте, он служил в Петрограде в тыловой автомо- 
бильной роте, где также пристроилась лихая литературная 
компания: Маяковский, Шкловский, Осип Брик, сатири- 
концы Ре-ми и Радаков. Елизавета Морицовна запрещала 
принимать Маныча, но тот пробирался «огородами». Один 
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Вася Регинин морщился от «патриотического угара» и все 
чаще заговаривал об эмиграции в Соединенные Штаты. 

Куприн не мог бездействовать. В конце 1915 года он 
предпринял третью, последнюю попытку «послужить по 
мере сил и разумения» Родине («Союзники», 1916). Куп- 
рин решил пропагандировать деятельность Всероссийс- 
кого Земского союза (Земгора) и в качестве помощника 
уполномоченного столичного отдела Союза отправился ос- 
матривать периферийный, киевский отдел. Дело было под 
Новый год, и похоже, что Александр Иванович встретил 
праздник в Киеве, городе своей юности, и по-юношески, 
забыв о возрасте и болезнях. Ксения Куприна вспоминала: 

«Начались попойки, что сразу же пагубно сказалось на 
здоровье отца. Он вернулся в Гатчину. 

“Болен, — жаловался всем Куприн. — Принуж- 
ден отказаться от своего плана ехать на фронт военным 
корреспондентом”» 31. 

Вспоминал Куприна в Киеве и Борис Киселев, подрос- 
ший сын Михаила Киселева, друга киевской молодости 
писателя. Александр Иванович приехал с «манычарами», и 
его часто видели в Литературном клубе, где случались скан- 
далы: «Какой-то неряшливого вида субъект из компании 
(Куприна. — В. М.) подошел к сидевшему за соседним сто- 
ликом... настоящему окопному офицеру... и стал просить у 
него на некоторое время пистолет. “Зачем это?” — изумил- 
ся офицер. “Не беспокойтесь, — залебезил субъект. — Об- 
ращаться с оружием я умею. В моих руках оружие найдет 
самое лучшее применение”. Офицер отмахнулся... “Так не 
дадите?” — с угрозой в голосе спросил субъект, и тогда офи- 
пер рявкнул на него, да так, что тот сразу откатился в сторо- 
ну. “В чем дело?” — спросил Куприн. Он выслушал объяс- 
нение и приказал: “Сядь, дурак!”. Компания заржала»?". 

Тихая грусть окрашивает рассказ Куприна об этой ко- 
мандировке. Писатель ругал себя: не нужно возвращаться в 
места, где ты был молод и счастлив. Глядя на своих поста- 
ревших, обрюзгших друзей, горевал: «...с гнетущей тоской 
чувствуешь себя их сверстником... А об остальных... о КОМ ни 
спросишь... слышишь в ответ мрачное слово: умер... умер... 
умер... И кажется, точно внемлешь густым, медленным уда- 
рам колокола, гудящего на твоих похоронах» («Союзники»). 

Ах, если бы Александр Иванович знал, что больше ни- 
когда не увидит Киева! Что через два с половиной года, пос- 
ле Брестского договора, этот город станет столицей незави- 
симой Украины и заграницей!.. 

Так закончилось его пребывание около войны. 
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Сухой закон 


Последний год в истории Российской империи — 
1916-й — Куприн начинал невесело. На шарже художника 
Дени, напечатанном в «Огоньке» (1916. Январь. № 4), он 
сидит, съежившись от стужи, в тулупе, мрачно дымит па- 
пироской... На другом шарже того же Дени и втом же 1916 
году изображены Шаляпин и Куприн. Перед ними на пус- 
том, голодном столе лишь бутылка хлебного кваса и опро- 
кинутая рюмка. Подпись: «Федор Иванович и Александр 
Иванович». 

А еще сохранился автограф писателя как примета вре- 
мени: шуточный рецепт, выписанный им самому себе 
24 марта 1916 года на 200 граммов спирта — для втирания 
в желудок. Это он размечтался. Максимум, что удавалось 
достать, 25 граммов, стоившие бешеных денег. Через мно- 
го лет писатель расчувствуется: «Дорогой мой друг, добрый 
фармацевт Векслер! Теперь вы вне досягаемости, и я сво- 
бодно приношу вам мою глубокую признательность за то, 
что во многих случаях ваши аптекарские пузырьки и буты- 
лочки служили мне лекарством и подпоркою духа, и по- 
мощью в работе, и средством от смертельной тоски, и воз- 
можностью увеселить друга, несмотря на строгий запрет!» 
(«Шестое чувство», 1933). 

Сухой закон был объявлен еще в первые дни войны, од- 
нако кого и когда он останавливал? Конечно, перешли на 
спирт и самогон; в ресторанах «для своих» подавали спирт- 
ное... в чайниках. Однако к 1916 году со снабжением стало 
совсем худо. 

В последние военные годы Александр Иванович вел 
почти трезвый образ жизни. Пусть он ничего значительно- 
го, кроме завершения «Ямы» в 1915-м, тогда не написал (во 
время катаклизмов вообще не до писаний), но он восстано- 
вил здоровье, которое ему еще очень понадобится. Куприну 
придется пережить две революции, лютый голод, тяжелое 
бегство из России и 17 лет эмиграции, которые потребуют 
от него максимального напряжения всех жизненных сил. 


Сухой закон. 
Шугочный рецепт 
наспирт, выписанный 
Куприным самому 
себе. Петроград. 

24 марта 19[6г. 


«Федор Иванович 

и Александр Иванович». 
Шарж Дени 

(Виктора Денисова) 

на вынужденную 
трезвость Шаляпина 

и Куприна. Петроград. 
1916г. 


Глава седьмая 


СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ 


Вы можете не заниматься 
политикой, все равно политика 
занимается вами. 


Шарль Монталамбер 


В революционные годы Куприн оказался в трудном по- 
ложении. Его, автора «Поединка», различные левые партии 
считали «своим» и залучали в свои ряды. Он же, по-челове- 
чески ошарашенный происходящим, понимал, что должен 
обозначить свою личную гражданскую позицию. При этом 
не ошибиться. Публичным людям всегда тяжелее: как пра- 
вильно сориентироваться в событиях, что сказать во все- 
услышание, чтобы потом не было мучительно больно, не 
причислили к предателям? За кем пойти? Как вообще по- 
нять, кто герой сейчас и кто будет объявлен им через час? 

Александр Иванович растерялся и легко поддавался на 
провокации. 


Нужно самоопределяться 


События захватили Куприна сразу. 

Во время Февральского переворота 1917 года он оказал- 
ся в Гельсингфорсе. 

Город зашумел митингами и украсился флагами, а жи- 
тели — красными ленточками и гвоздиками в петлицах. За- 
мелькала фамилия Керенского. Приехал член Государст- 
венной думы Федор Измайлович Родичев, назначенный ко- 
миссаром Временного правительства по делам Финляндии: 
«...бубнил на всех перекрестках, и так пьянел от собствен- 
ного красноречия, что, слезши с тумбы, не мог отвечать на 
самые простые обыденные вопросы, а только улыбался и 
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все переспрашивал как сквозь сон — а? что? кому?» («Бес- 
кровная», 1920). 

Командующий Балтийским флотом вице-адмирал Ад- 
риан Иванович Непенин, опасаясь анархии, приказал не 
оповещать судовые команды об отречении императора. 
И побежали агитаторы нашептывать морякам эскадры, а 
заодно и солдатам гарнизона, что от них-де скрывают прав- 
ду, что их-де людьми не считают. А те взяли и убили Не- 
пенина «по приговору революции», над телом надругались. 
«Будя, попили нашей кровушки!» — впервые услышал в те 
дни Куприн. 

До него доходили страшные слухи о том, что убитых 
много, что морг Николаевского госпиталя переполнен. 
Позже эти зверства назовут «гельсингфорсскими баня- 
ми»: «Офицеров, живых, завязывали в мешки, прикрепля- 
ли к их ногам тяжесть и бросали в прорубь. Иногда же их 
собирали в кучу на корабельном баке и из брандспойтов 
поливали горячим паром» («Бескровная»). Какие чувства 
испытывал писатель, видя, как пророчества придуманного 
им в «Поединке» Назанского — что офицеров скоро будут 
бить — снова перешли из области бреда в реальность? Что 
мятежный сценарий по разложению армии, проваливший- 
ся в 1905—1906 годах, опять извлечен на свет? Ведь он давно 
уже не был восторженным «подмаксимовиком», а прибли- 
жался к 50-летнему рубежу. 

Александр Иванович поддерживал продолжение вой- 
ны до победного конца, и его потряс Приказ № 1, отдан- 
ный Петросоветом | марта 1917 года и опубликованный 
на следующий день. Такого его фантазия даже в бреду На- 
занского не родила бы! Приказ вводил новую систему вза- 
имоотношений в армии: создание выборных комитетов из 
представителей нижних чинов и передачу именно им, а 
не офицерам, оружия; равенство прав нижних чинов с ос- 
тальными гражданами в политической, общегражданской 
и частной жизни; отмену вставания во фронт и отдания 
чести офицерам вне службы; запрещение офицерам обра- 
щаться к солдату «на ты» и пр. И это в условиях войны! 
«Помню, — писал Куприн, — как прочитав его (Приказ 
№1. — В. М.) вслух, один старый офицер сказал со слеза- 
ми: “Господи, если Тебе было угодно осудить Россию на 
гибель, зачем избрал Ты для нее такой позорный путь?”» 
(«Бескровная»). 

Как только стало возможно, Александр Иванович вер- 
нулся в Гатчину, которую не узнал. Здесьтеперь действовала 
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новая власть — Гатчинский районный комитет Петроград- 
ского совета рабочих и солдатских депутатов. Городовые, 
знавшие его в лицо, исчезли; вместо них отряды какой-то 
«народной милиции», преисполнившись своей миссией, 
без конца проверяли у него документы и никаких снисхож- 
дений не делали. Позже Куприн вспомнит этих милицио- 
неров 1917-го: «“Кто прицепил этого маленького мальчика 
к этому большому ружью?” — спрашивали мы. Мы видели, 
как милицейский бежал со своего поста, бросив ружье, ког- 
да вблизи его лопалась шина. И мы сами бежали врассып- 
ную, куда попало, когда милицейскому приходила в голову 
дурацкая мысль полюбопытствовать: что это за штука ру- 
жейный замок и для чего это внизу под ним приделан такой 
движущийся хвостик?» («О Врангеле», 1921). 

В Петрограде — всеобщее радостное помешательство. 
«Свободные граждане» обнимаются, плачут, поздравля- 
ют друг друга. Да и как не помешаться, когда на их глазах 
рухнул многовековой порядок вещей? Позже, когда придет 
отрезвление, Куприн скажет об общественной эйфории: 
«...Несколько Театральная, несколько истерическая» 
(«О патриотизме», 1924). Но тогда, в феврале 1917-го, не 
могли поверить: революция!!! Девятьсот пятый год, здрав- 
ствуй снова! Бывшие бойцы революционно-идеологичес- 
кого фронта, давно обуржуазившиеся, с животиками и бан- 
ковскими счетами, нацепили красные банты и снова воз- 
никли на трибунах. Как буквально — на митингах, так и 
метафорически — через прессу. 

Время требовало публицистов и поэтов. Пресса, оша- 
лев от отмены цензуры, что называется, рвала Куприна на 
части, и он согласился вместе с Петром Пильским редак- 
тировать «народно-социалистическую» газету «Свободная 
Россия». Так события заставили его вернуться к журна- 
листской работе, плоды которой, много лет скрывавшиеся 
в спецхранах, открываются нам только теперь. 

Пока Александр Иванович пытался разобраться в поли- 
тических баталиях, Петроград уже шептался, что из-за гра- 
ницы в пломбированном вагоне прибыли женевские вожди 
большевиков, что это «секретное поручение Вильгельма», 
что жди беды... Куприн не подозревал о том, что прибыв- 
шее «секретное поручение Вильгельма», прекрасно помня 
о его с ним прежних связях, внимательно за ним следило 
и анализировало все его публичные выступления. Он же, 
поддерживая Временное правительство, громил «ленин- 
цев» и анархистов: «Это исторические болтуны, трибун- 
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ные паяцы, честолюбивые мизантропы, сумасшедшие ал- 
химики и, в самом невинном случае, — продажная челядь» 
(«Сердце народное. А. Ф. Керенский», 1917). Уверял чита- 
телей, что всеобщее наступление на Северном фронте, для 
которого мобилизовывались и средства, и последние силы, 
необходимо. И в то же время опасался: «...гарью пахнет из 
армии. Вот где самая главная, может быть, даже единствен- 
ная опасность. Страшно не братание (с неприятелем. — 
В. М.) <...> Не так уж страшны и массовые побеги... <...> 
Бесконечно страшнее упадок дисциплины и унизительное 
положение, в которое поставлен офицерский командный 
состав» («В наши дни: пахнет гарью», 1917). 

Опасения писателю внушил не только Приказ № 1. 
Весной 1917 года он побывал в.Могилеве, в Ставке Вер- 
ховного главнокомандующего, где о настроениях в армии 
знали слишком хорошо. Куприна пригласил редактор «Из- 
вестий Штаба Верховного Главнокомандующего» капитан 
Александр Павлович Брагин, который много лет спустя с 
улыбкой вспоминал, как согласовывал кандидатуру писа- 
теля с генерал-квартирмейстером Плющевским-Плющи- 
КОМ. «— Куприна!!! — орал тот. — <...> Да ведь от него кро- 
ме скандалов с офицерами вы ничего не получите... Ведь 
“Поединок”-то все помнят... А вот, мне писали на днях из 
Финляндии: призвали Куприна по мобилизации в какую- 
то ополченскую дружину, а потом не знали, как от него от- 
делаться. Сколько историй в ресторанах... <...> Нет, нет! 
Кого хотите, только не Куприна!..»?!3 

Брагин сумел уговорить генерала, приготовил комна- 
ту для знаменитого гостя и организовал для него банкет с 
польской старкой. Куприн приехал, озвучил свои гонорар- 
ные цифры, от которых Плющевский-Плющик кричал вы- 
соким голосом, напоминая, что терпит Куприна только до 
первого его «номера сверх программы». На старку Алек- 
сандр Иванович глядел зачарованно, повторяя, что в Гат- 
чине сие нельзя достать ни за какие деньги. В вечер приезда 
он был в ударе: острил, царил и пленял, сыпал армейскими 
анекдотами и изображал в лицах, как три генерала и старуха- 
генеральша играют в винт. 

Запомнился Брагину и визит Куприна к Верховному 
главнокомандующему, прославленному генералу Алексею 
Алексеевичу Брусилову. Уходя к нему, писатель поинтере- 
совался, нельзя ли еще организовать банкетец со старкой, 
мол, у генерала замучают глупыми разговорами и водки 
точно не дадут. 
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Здесь нужно оговориться. Брагин писал воспомина- 
ния в эмиграции, которая относилась к Брусилову плохо: 
в 1920 году генерал согласился служить в Красной армии. 
Поэтому обед у Брусилова, описанный Брагиным, смахи- 
вает на фарс: Куприн-де жаловался, что посадили его меж- 
ду генеральшей и ее дочерью, обе «молчат как проклятые», 
на столе одна мадера, генерал тоже молчит и жует, а когда 
заговорил, так лучше бы молчал. 

Неужели генерал Брусилов не спросил Александра Ива- 
новича: «В каком полку служили?» А узнав, что в 46-м Днеп- 
ровском пехотном полку, не рассказал о том, как геройски 
сражался этот полк под его началом, во время наступатель- 
ной операции Юго-Западного фронта 22 мая — 31 июля 
прошлого года. Как офицеры, имея по нескольку ранений, 
отказывались идти на перевязку и покидать поле боя. Не- 
ужели оба не посетовали на то, что разложение последних 
месяцев изуродовало и этот полк? Не может быть! Именно 
в эти дни Куприн с болью писал, что с 1894 года «присталь- 
но, неустанно и ревностно» следил за судьбой своего полка, 
радовался положительным переменам, гордился участием 
однополчан в натиске на Львов и Перемышль: 

«И вот теперь этот же полк выступил на позиции всего 
лишь в половинном составе. Где же причины такому позору? 

Причина только одна — та, что армию по глупой близо- 
рукости и по подлому расчету вовлекли в бездействие, са- 
моуправство и политическую болтовню, чего не случилось 
ни разу, ни с одной из армий, начиная с первой человече- 
СКОЙ ВОЙНЫ. 

Живая страна может перенести все: чуму, голод, зем- 
летрясение, опустошительную войну, кровавую револю- 
цию, — И все-таки остаться живой. Но разложилась ар- 
мия — умерла страна» («Пестрая книга», 1917). 

Какой страшный опыт потребовался для того, чтобы 
писатель испугался: разложилась армия — умерла страна! 
А к этому уже определенно шло. Лето 1917 года принесло 
прорыв немцами рижского фронта (12-я Армия, распро- 
пагандированная революционными агитаторами, позор- 
но бежала), первую попытку большевистского переворота 
3—4 июля* и Корниловский мятеж в августе. Куприн чи- 
тал, что за участие в мятеже и Плющевский-Плющик, и его 


* Речь идет о демонстрации солдат, матросов и рабочих в Пет- 
рограде под лозунгом «Вся власть Советам!» 3—4 июля 1917 года, пе- 
реросшей в попытку большевиков поднять вооруженное восстание 
против Временного правительства. — Прим. ред. 
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коллега капитан Брагин арестованы, что Керенский и Пет- 
росовет требуют над ними военно-полевого суда... 

Россия летела в тартарары. Александр Иванович, гуляя 
в Гатчине с Сапсаном, с ужасом видел разграбленные «Бе- 
резовый дворец» и «Павильон Венеры», зияющие полосы 
от украденных бордюров, расколотые мраморные фонта- 
ны. Попадались праздные солдаты: «Бог ты мой! — в каком 
они виде, эти свободные солдаты...! Расстегнутые, распо- 
ясанные, немытые, нестриженные, курят без перерыва, 
харкают и плюют, где попало» («Пестрая книга УЪь, 1917). 

На фотографиях этого времени у Куприна очень усталый 
вид, тяжелые мешки под глазами, потухший взгляд, рядом с 
ним сосредоточенно-серьезная жена и худющая Ксения. Де- 
вочке уже исполнилось девять лет, и пора было поступать в 
гимназию, но об этом даже речи не могло быть. 

Писатель вспоминал свое тогдашнее состояние расте- 
рянности и дикого одиночества, от которого только Сап- 
сан и спасал. Однажды, возвращаясь с прогулки, они по- 
пали в неприятную историю. Александр Иванович сел, 
свесив ноги, на деревянный мостик через канаву; Сапсан 
лег рядом. Тут появился милицейский патруль, и стар- 
ший заорал: «Это что за безобразие! Как смеешь сидеть? 
Кто такой? Встать, когда с тобой говорят!» («Одиночест- 
во», 1923). Пес, среагировав на грубость, одним прыжком 
заградил хозяина: «На него страшно было глядеть. Глаза, 
которые у всех породистых меделянов “на кровях”, совсем 
залились кровью. Плотная, густая шерсть на спине подня- 
лась дыбом... толстый хвост вытянулся палкой». Куприн 
испугался: еще секунда, и собака вцепится его обидчику 
в горло, а он не сможет ее удержать. А тот орал подчинен- 
ным: «Застрелить собаку! Сейчас же!» Куприн униженно 
стал докладывать, кто он такой, что здесь делает, где жи- 
вет. Драмы удалось избежать. В этот раз удалось; в другой 
раз не удастся. 

Александр Иванович никогда не писал о том, где его за- 
стало известие об Октябрьском перевороте. А ведь если он 
был в это время в Гатчине, то оказался в эпицентре собы- 
тий. Именно в гатчинском дворце Керенский с оставши- 
мися ему верными соратниками пытался спасти положение 
и удержать власть. 

А потом покатился кровавый ком по городам и весям, 
хорошо знакомым Куприну. В Могилеве толпа разъярен- 
ных матросов растерзала главковерха Духонина. В Крыму 
революционные матросы устроили массовые самосуды над 
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офицерами — в Севастополе, Ялте, Евпатории... Топили, 
резали, кололи штыками... 

В случившемся большевистском перевороте имелся 
особый оттенок для Куприна. К власти пришли люди, из 
которых он многих знал. Ленина — заочно, через Горько- 
го и Регинина, который работал с Лениным в газете «Но- 
вая жизнь» в 1905-м. Куприн мог видеть статьи Ленина в 
«Современном мире»?\, то есть считал его политическим 
журналистом, потому поражался, каким образом тот до- 
шел до таких вершин: «Странное явление происходит на 
наших глазах. Вчера еще мало кому известный человек, пи- 
сатель, знакомый лишь узким партийным кругам и весьма 
ограниченному числу читателей — вдруг... становится цен- 
тром внимания всей грамотной и полуграмотной России» 
(«Генерал Ифуль», 1917). В одной из статей Горького Алек- 
сандр Иванович прочитал, что этого Ленина, прибывшего 
в Россию, Горький совершенно не узнаёт, что это другой 
человек («Законный срок», 1918). Поползли слухи, будто 
тот, прежний, обаятельный Ленин, умер в Женеве, а этот 
его двойник, подкупленный немцами... Жену Ленина, На- 
дежду Константиновну Крупскую, с детства знала Мария 
Карловна — Крупская была подругой ее сестры Лиды и час- 
то бывала в доме Давыдовых. По 1905 году Куприн лично 
знал, к примеру, Луначарского, ставшего наркомом про- 
свещения, и Леонида Красина. 

А может быть, известие о перевороте наш герой встре- 
тил с полным безразличием: «За последние дни мы ко все- 
му привыкли, ко всему готовы и, кажется, нас не способны 
больше удивлять или возмущать ни кровь, ни грязь, ни на- 
силие, ни смерть, ни позор. Должно быть, одинаково без 
волнения мы встретим в утренних газетах известие о соору- 
жении гильотины на Марсовом поле, о чуме в Москве, о 
случаях людоедства в Петрограде, о переходе России в вас- 
сальную зависимость от Германии. Притупились нервы, 
застыло воображение, вылиняла и охамела душа, отчаяние 
перешло предельные границы и растворилось в пищепро- 
водном равнодушии» («Доменная печь», 1917). 

Так же заторможенно Куприн перечислял приметы 
своей жизни «под большевиками»: «Я признаю советскую 
власть, и — признаю не только за страх, но и за совесть... 
Нужна ли мне хлебная карточка, билет на собаку, пропуск 
на Васильевский остров, — я иду в Совдепию... к назначен- 
ным 11 часам утра и жду до трех появления моего владыки, 
а до пяти — своей очереди. <...>. Вооруженному человеку я 
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Писатель, претерпевающий бытовые лишения военных лет. 
Шарж Дени на Александра Куприна. 19[6г. 


показываю по первому его требованию мой проездной би- 
лет, паспорт, фотографию, метрику и содержимое бумаж- 
ника. Подымаю, по его приказанию, руки вверх и опускаю 
их вниз. Беспрекословно иду за десять верст рыть окопы, 
презирая свой атеросклероз и порок сердца, а через неделю 
так же послушно иду окопы закапывать <...>. Но если меня 
дружелюбно и пытливо спросят, уважаю ли я эту власть... 
в глазах моих никто не прочтет стыдливого признания» 
(«Стыдливое признание», 1918). 

Упомянутый писателем «владыка» — это председатель 
Гатчинского совета Николай Николаевич Кузьмин, ста- 
рый большевик, не лишенный литературных способнос- 
тей. Он очень уважал Александра Ивановича, бывал у него 
в зеленом домике. Несколько раз его видел там Пильский, 
который вспоминал: «Куприна уговаривали сотрудничать 
в большевицких изданиях или, по крайней мере, продать 
свои сочинения (или часть их), сулили великие и богатые 
милости. Куприн не соглашался. Все эти предложения он 
отвергал решительно и твердо. Все же где-то, в глубине ду- 
ши, у него роились сомнения. Помню, мы сидели у него 
в столовой. Говорили о том, о чем тогда говорили все, — 
о большевиках, о судьбе печатного слова. Вдруг Куприн 
сообщил мне, что большевики настойчиво зовут его со- 
трудничать. Я покачал головой. Иногда Куприн не любил 
возражений и не терпел противоречий, даже если они вы- 
сказывались самым близким человеком. Он и мне ответил, 
что не во всем уж там правы и святы т. наз. “буржуи” и осо- 
бенно офицеры». 

Александр Иванович колебался, и это естественно. 
Большевики так красиво и убедительно говорили о своей 
миссии, о всеобщем счастье, что интеллигенция невольно 
думала: а вдруг правда, как же я отступлюсь от своего наро- 
да? Тем более что нарком просвещения Луначарский и ко- 
миссар по делам печати Володарский все силы бросили на 
то, чтобы деятели культуры проявляли лояльность к новой 
власти. Даже величайший циник Маныч ушел к ним созда- 
вать агитационно-пропагандистский поезд. 

И вто же время сколько крови! Как понять, кто за ней 
стоит? Как доблестные матросы, «краса и гордость револю- 
ции», превратились в убийц и садистов? Кто их покрывает? 
В марте 1918 года Куприн обреченно сидел рядом с гатчин- 
цем Генглезом, французским подданным, который за одну 
ночь лишился трех сыновей. Вечером | марта они с тремя 
друзьями были задержаны в Петрограде отрядом не то крас- 
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ногвардейцев, не то матросов, а на следующий расстреля- 
ны, растерзаны, изуродованы. «Нет, Россию я по-прежне- 
му люблю и уважаю как мою вторую Родину, — вспоминал 
Куприн слова убитого горем Генглеза. — Но пускай судит 
Бог тех, кто извратил, ожесточил и изуродовал чистый лик 
русского народа» («Памяти жертв большевиков», 1921). 

В таком же оцепенении Александр Иванович встретил 
известие о Брестском мире, о том, что немцы уже почти у 
Петрограда, что Совнарком бежал в Москву, бросив город 
Петра на произвол судьбы. Все реакции притупились, ос- 
тались элементарные физиологические потребности: есть, 
пить, спать. И он большей частью спал. Так и проспал тра- 
гедию. 

Однажды Куприн не обнаружил дома Сапсана. С кри- 
ком помчался по Гатчине, по их любимым уголкам и троп- 
кам. Звал, звал, звал. Нету! Нигде нету! Домой вернулся в 
отчаянии, заворочались тяжелые мысли. Вспомнил про- 
шлогодний конфликт с милицией, недавние случаи, когда 
пугал Сапсаном очередного красноармейца, явившегося с 
очередной бумагой. Неужели убили? 

Да, убили. Задыхаясь от горя, Александр Иванович до- 
бежал до старых Мозинских ворот за артиллерийскими ка- 
зармами, на свалку, разгреб руками снег и, стоя на коле- 
нях, оцепенел над трупом собаки с простреленной головой. 
Может, вспоминал финал «Мыслей Сапсана»: «Не люблю я 
лунных ночей, и мне нестерпимо хочется выть, когда я гля- 
жу на небо. Мне кажется, что оттуда стережет кто-то очень 
большой, больше самого Хозяина, тот, кого Хозяин так не- 
понятно называет “Вечность” или иначе. Тогда я смутно 
предчувствую, что и моя жизнь когда-нибудь кончится, как 
кончается жизнь собак, жуков и растений. Придет ли тог- 
да, перед концом, ко мне Хозяин? — Я не знаю. Я бы очень 
этого хотел. Но даже если он и не придет — моя последняя 
мысль все-таки будет о Нем». Хозяин опоздал. 

Куприн видел, что шутки кончились. ЧК повально 
арестовывала «контрреволюционеров», оппозиционные 
новой власти издания закрывались. В мае 1918 года исчез в 
Ревтрибунале Пильский, арестованный за памфлет «Сми- 
рительную рубаху!» (Петроградское эхо. 1918. № 64). Пиль- 
ский позволил себе сравнить красный Петроград с домом 
скорби: «Гремит с утра до вечера бравурная музыка, мель- 
кают красные, дешевые платки. Раздается гнусавый, гни- 
лой и мерзкий напев. Они счастливы! Они торжествуют! 
<...> Пожалейте и не осудите: это хоровод исступленных, 


221 


это кадриль дураков... <...> Вертятся и кувыркаются с пи- 
саной торбой революции за вздрагивающими плечами — и 
торба тоже прыгает, и революция в ней тоже прыгает — и 
когда-нибудь допрыгаемся. <...> Но надо уже (это ясно!) 
лить холодную воду на эти бритые разгоряченные затылки, 
и пора вязать руки безумцев. <...> Спешите же с ведрами: 
сумасшедший дом в огне!» 

Казалось бы, арест Пильского должен был призвать 
Куприна к разумной осторожности. Ан нет: очень скоро и 
он оказался в Ревтрибунале. 


«Расстрелян к чертовой матери» 


Такой ответ, сопровождаемый циничным хохотком, ус- 
лышала 2 июля 1918 года Елизавета Морицовна Куприна, 
пытаясь узнать судьбу арестованного мужа. Уж очень не 
вовремя он решил заступиться за бывшего великого князя 
Михаила Александровича. 

Писатель следил за судьбой великого князя: после от- 
речения от престола* тот продолжал жить в Гатчине, затем 
был арестован, выслан в Пермь, а потом газеты сообщили, 
что Михаил Александрович бежал и теперь наверняка воз- 
главит контрреволюционные силы. 

Куприн счел нужным высказаться. 22 июня 1918 года 
жители Петрограда читали его статью «Михаил Александ- 
рович» в газете «Молва» (№ 15). Одновременно ее читали в 
ЧК и принимали там определенные решения. Время насту- 
пало радикальное: 20 июня был убит комиссар по делам пе- 
чати Володарский, требовались ответные жесткие меры. 

Содержание купринской статьи до недавнего времени 
оставалось неизвестным, поэтому приведем обширную вы- 
держку: 

«У меня не имеется никаких поводов питать к великому 
князю Михаилу Александровичу личную приязнь. Однако, 
я должен указать, что Михаил Александрович обладает не- 
обычным благородством. Он не властолюбив, не эгоисти- 
чен, не двуличен, мягкосердечен, необычайно добр и со- 
страдателен. <...> 


* Уточним для мучеников ЕГЭ: император Николай П отрекся от 
престола 2 марта 1917 года в пользу своего брата великого князя Ми- 
хаила Александровича; 3 марта отрекся Михаил Александрович — до 
решения Учредительного собрания о форме государственного прав- 
ления. — Прим. ред. 
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На войне он зарекомендовал себя человеком стойкой 
храбрости: без тени рисовки, суетливости или задора. Всад- 
ники его дикой дивизии* титуловали его “ва, султаном”, 
“ва, падишахом”, но, конечно, на “ты”, а за глаза звали — 
“наш джигит Миша”. 

Обладая обыденным, но прямым и здоровым умом, 
он никогда не дилетантствовал ни в музыке, ни в поэзии, 
ни в истории, ни в военном искусстве. Все его сослужив- 
цы, с которыми мне приходилось встречаться, — солдаты и 
офицеры — отзываются о нем, как о человеке чрезвычайно 
вежливом и внимательном, светлом и простом в отноше- 
ниях, добром товарище и хорошем строевом офицере. Его 
обычная скромность часто граничит с застенчивостью. Он 
нежно, без усилий, любит всех детей, любит цветы и жи- 
ВОТНЫХ. 

Он прекрасный семьянин. Вот и весь узенький круг 
его жизненных радостей. Он необыкновенно щедр и не 
отказывает ни в одной просьбе, помогая в нужде широ- 
кою рукою не только деньгами, но и другим, более тугим 
капиталом — личным влиянием. А главное — он совсем, 
окончательно, бесповоротно, безнадежно болен полным 
отсутствием властолюбия. Живя постоянно в Гатчине, но 
не видев до сих пор ни разу Михаила Александровича в ли- 
цо, я был почти свидетелем той беспредельной радости, ко- 
торая им овладела, когда он узнал, что вместе с рождением 
Алексея от него отошла необходимость быть наследником. 
Тогда счастье, переполнявшее его, так и хлестало наружу, 
потому что он всех вокруг себя хотел видеть счастливыми 
В ЭТИ ДНИ. 

Его отказ в 1917 г. от принятия власти без воли наро- 
да звучит достоинством, спокойствием и любовью к роди- 
не. Мне говорят, что он продиктован Керенским. Форма — 
может быть, смысл — нет. 

Он, вероятно, охотно в силу естественного влечения, от- 
казался бы тогда от всякой формы власти, как и от всяких 
титулов и всевозможных будущих благ, если бы это не было в 
его тогдашнем положении малодушием, граничащим с тру- 
состью. А вот скажите вы мне, многие ли из тех, что довели 
Россию, — допустим из чистых идейных побуждений, — до 
черной гибели: найдут в себе мужество, отказавшись от влас- 
ти, признаться: “Простите нас, мы ошиблись”». 


* Великий князь командовал Кавказской туземной конной диви- 
зией, сформированной из добровольцев-мусульман, уроженцев Кав- 
каза и Закавказья. 
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Далее Куприн заметил, что понимает мотивы бегства 
Михаила Александровича: «Конечно, можно при умении 
верить гарантиям большевиков о безопасности. Но верить 
ли его рьяным и крайним приверженцам?» Писатель так 
никогда и не узнает, что человек, в чью защиту он поднял 
голос, в ночь с 12 на 13 июня 1918 года был убит именно 
«рьяными», по общепринятой версии. 

Куприн считал свою статью невинной, а вот редактор 
газеты, его приятель Муйжель, из осторожности сделал к 
статье примечание, что оставляет ее содержание «на ответ- 
ственности высокоталантливого автора». Позже, на допро- 
се, он объяснит, что не согласен был с позицией Куприна, 
считал несвоевременным упоминание имени Романова, но 
не смел не напечатать, как не посмел бы не напечатать Тол- 
стого или Чехова?!. 

Дальнейшие события Куприн описал много позже в ме- 
муарном рассказе «Обыск» (1930). Что-то, понятно, олите- 
ратурилось, какие-то даты стерлись в памяти. Сопоставим 
художественную версию с материалами прессы тех дней, 
чтобы восстановить реальную картину. 

По рассказу, поздно вечером 1 июля к нему пришли с 
обыском из гатчинского Совдепа. Выгребли все бумаги 
из письменного стола, дали расписку, потом отвели его в 
Совдеп, где он провел полубессонную ночь. Утром отвез- 
ли в Петроград, в бывший особняк великого князя Нико- 
лая Николаевича-старшего, где размещался Ревтрибунал. 
Там ему особенно запомнился комендант, матрос-балагур 
Крандиенко. 

Причину ареста никто не объяснил, и Александр Ива- 
нович терялся в догадках. Шевелились какие-то смутные 
мысли о недавней статье... Да ведь она совсем безобидная... 
А вот приписка эта Муйжеля, что он-де всю ответствен- 
ность на автора возлагает... Не в этом ли причина? «Рас- 
стрелять, думал я, конечно, не расстреляют, в крайнем слу- 
чае запрячут куда-нибудь на год, на два...> 

На допросе речь пошла именно о Михаиле Александро- 
виче. Куприн слово в слово повторил свою статью, из чего 
следователь заключил, что он ненавидит советскую власть 
и ждет взамен нового монарха: 

«К вечеру, когда мы с Крандиенко пили чай, приехала 
моя жена. 

— Ты жив?! — вскричала она, ощупывая мое лицо, и 
вдруг накинулась на коменданта. 

— Что это за безобразие у вас творится? Я спрашиваю: 
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Эмигрант Александр Куприн. Гельсингфорс. Конец 1919-го — 1920г. 


«Он маленького роста, широкоплеч «Коммунистический привет»: 


и сухощав. На нем скромный Николай Иорданский, назначенный 
темно-синий костюм, очень опрятный, советским полпредом в Италию, 
но не щегольской...› — Куприн за день до отъезда. 

о встрече с Лениным в Кремле. Москва. 23 июля 1923г. 

Октябрь 1916г. 


Семья Куприных 
в военные годы. 
Гатчина 


/ 
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Куприны вскоре после бегства из России. Таллин. Ноябрь 1919г. 


Северо-западники со своим командующим, генералом Н.Н. Юденичем 
(в центре с обнаженной головой). 1919г. 
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«Французская Гатчина»: дом в Севр Вилль д’Авре 


в 1921—1922 годах. Открытка 1900-х гг. 
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Севр Вилль д’Авре 


Парижская улица Ранеляг — один из адресов писателя. 
Открытка 1900-х гг. 


«Эх, испортили французы русский язык: Писатель в своем «аквариуме»: 
бок у них — рюмка, кот — берег, кабинет в квартире 

ваш — корова, а шваль — лощадь» Шарж на бульваре Монморанси. 
на Куприна работы Маё’а (М. Дризо). 1926г. Париж. 1926 г. 
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_ = Эхь, испортили француам русский язык: бонь у нихь — рюмка, ноть 
жрегъ, вашгь — корова, а шваль — лошадь! 


Шаржь Ма’. 


Ксения Куприна — модель Дома моды Поля Пуаре. Париж. Вторая 
половина 1920-х гг. 


Маленький бизнес жены писателя. Кинозвезда 
Реклама «Библиотеки А. И. Куприна» в газете К15за Коприпе. Париж. 
«Возрождение». Париж. 1928г. Начало 1930-х гг. 


Библютека 
А. И. КУП РИНА 


‚ ВУЕ РОМОААТ 49. 
о Сотитегоо 
Главный складъ книга С. Чернаг> 
«Кошачья санаторМ» 
ЗИБЛЮОЛЕКА ОТКРЫТА ЕЖЕДНЕВНО 
ОТЪ 3 — 8 «зе. ВЕЧЕРА 
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«Дионис» Куприн и «колонист» Саша Черный в Ла Фавьере. 
Франция. 1920-е гг. 


В палисаднике Куприных на бульваре Монморанси: 
Елизавета Морицовна и Саша Черный с женой Марией Ивановной 
(справа). 1920-е гг. 


Чета Буниных, при венчании которых в Париже Куприн был шафером 


Чествование нобелевского лауреата И. А. Бунина в редакции газеты 
«Возрождение». В центре справа от нобелиата А. И. Куприн. 
Париж. 16 ноября 1933г. 


Гражданин Советского 
Союза Александр 
Иванович Куприн. 
Фото из советского 
паспорта 


Возвращение домой. Встреча писателя на Белорусском вокзале. 
Слева от Куприна -— С. Г. Петров-Скиталец. Москва. 31 мая 1937г. 


В тяжелые месяцы болезни. Ленинград. Февраль 1939г. 


Некролог в «Литературной газете» 26 августа 1938 года. Москва 


Правление союза советских писа- 
телей извещает с смерти 


Александра Ивановича КУПРИНА, 
последовавшей в ночь на 25 августа. 
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Мария Карловна Куприна-Иорданская в канун выхода ее мемуаров 
«Годы молодости»; рядом писатель Николай Никандров. Москва. 1959г. 


Облик «господ офицеров» в первой советской экранизации «Поединка» 
А. И. Куприна. 1957г. 


Актриса Московского 
драматического театра 
им. А. С. Пушкина Ксения 
Куприна. 1960-е гг. 


Дочь писателя выступает на открытии Дома-музея А. И. Куприна 
в Наровчате. 1981г. 


КИНОВОПЛОЩЕНИЯ 
ОБРАЗА А. И. КУПРИНА 


1 — Армен Джигарханян в фильме 
«Воздухоплаватель». 1975 г. 


2— Григорий Гай в экранизации 
«Гранатового браслета». 1964г. 


3 — Владимир Самойлов в кинокартине 
«Белый снег России». 1950г. 


4 — Михаил Пореченков в телесериале 
«Куприн». 2014г. 


м дар” 


АР 


сы 


Скульптура короля скрипачей Бронзовый Куприн на набережной 
Сашки-музыканта, героя рассказа — в Балаклаве 
«Гамбринус». Одесса 


Памятник писателю в родном Наровчате, рядом с колокольней 
Покровского собора, в котором крестили Сашу Куприна 


Александр Куприн: «Ей-Боту, я хотел бы на несколько дней сделаться 
лошадью, растением или рыбой или побыть женщиной и испытать 
роды; я хотел бы пожить внутренней жизнью и посмотреть на мир 
глазами каждого человека, которого встречаю...» 


как чувствует себя мой муж? А какой-то глупый осел бухнул 
мне в телефон: “Расстрелян, к чертовой матери”. 

Крандиенко улыбнулся светло и широко, от уха до уха... 

— Не сирчайте, товарищ Куприна. Це я пошутковав 
трошки» («Обыск»). 

Это — творчество, а ниже — репортаж корреспонден- 
та «Петроградского листка», которого 3 июля пропустили 
к арестованному: 

«...Куприн с книжкой в руках сидит один у раскрытого 
окна и наблюдает движение пароходов на Неве, любуется 
зеленью Летнего сада. 

— Я сильный человек, — говорит Александр Ивано- 
вич, — но второй день неволи уже страшно утомил меня. 
Был один допрос, сегодня будут снова допрашивать. Хоте- 
лось бы поскорее увидеть мое преступление. 

Писатель отмечает крайне внимательное отношение со 
стороны служащих в карауле. 

— Я замечаю какой-то перелом в революционной де- 
мократии. Куда-то исчезло прежнее озлобление, прояв- 
ляются опять природные свойства русской души: доброта, 
чуткость, своеобразная “жалость к несчастненьким”. Стар- 
шие чины любезны, но строго формальны. 

Особенно доволен он столом. 

— Помилуйте, — оживился арестованный, — принес- 
ли мне громадную миску щей с мясом, тарелищу гречне- 
вой каши, ломоть хлеба... Предлагают прибавки к обеду. 
Из всех категорий в смысле питания лучше всего категория 
“арестованных”. А все-таки как меня — волка не корми, а 
на волю хочется, до боли, до слез тяжело в заключении»?"”. 

Неожиданный финал! Корреспондент даже не заметил, 
что написал какую-то юмореску: «несчастный заключен- 
ный» объедается, дает интервью, любуется Летним садом. 
Экий, право, большевистский беспредел. 

Но пресса нагнетала атмосферу. Кадетская газета «Наш 
век» 2 июля 1918 года перепечатала постановление след- 
ственной комиссии при Ревтрибунале: 

«...Принимая во внимание: 

1). что бывший великий князь Михаил Александрович 
с самого начала российской революции выдвигался монар- 
хическими партиями как кандидат на престол взамен сверг- 
нутого Николая Ц, и что в настоящее время он, скрывший- 
ся из-под надзора советской власти, определенно выдвинут 
в качестве кандидата партиями контрреволюции, стремя- 
щимися к восстановлению монархии, и является объеди- 
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няющим для них именем, под флагом которого в восточной 
части России происходит активное движение, направлен- 
ное к свержению советской власти; 

2). что означенный фельетон, являющийся публичным 
восхвалением личности Михаила Александровича Романо- 
ва, носит характер явной тенденции, направленной к тому, 
чтобы содействовать созданию благоприятной психологи- 
ческой почвы для восстановления в России монархии в лИи- 
це бывшего великого князя Михаила Александровича, и 

3). что при таких условиях фельетон А. И. Куприна яв- 
ляется прямым вызовом революционной демократии и ак- 
том контрреволюционным, — следственная комиссия пос- 
тановила: 

Привлечь А. И. Куприна к революционной ответствен- 
ности за помещение в газете “Молва” фельетона контрре- 
волюционного направления; мерой пресечения для него 
избрать заключение под стражу»? 8. 

Далее сообщалось, что арестованного переведут в оди- 
ночную камеру выборгской тюрьмы. Куприн потом упрек- 
нет коллег за то, что они своими дикими домыслами давали 
Ревтрибуналу не нужную пищу для ума: «Хорошо, что мы с 
Муйжелем поплатились за газетную сенсацию сравнитель- 
но немного» («Сенсация», 1918). Куприн поплатился под- 
пиской об обязательной явке в суд и был сдан на поруки 
неизменному спасителю Батюшкову. Вечером 3 июля его 
освободили, «пригласив» взамен редактора «Молвы» Муй- 
желя. Чем дело завершилось, неизвестно. 

Зато известно, что Куприну с Муйжелем было чем оп- 
равдаться: в дни следствия в газете «Эра» (1918. № 1. 8 июля), 
сменившей закрытую «Молву», был напечатан некролог по- 
гибшему Володарскому («К убийству В. Володарского. У моги- 
лы»), написанный... подследственным Куприным. «Умер Во- 
лодарский, и на этом покончена вся наша неприязнь к нему. 
Перед его телом я почтительно склоняю голову». Писатель от- 
дал должное и партии, которой служил погибший: «Больше- 
визм, в обнаженной основе своей, представляет бескорыстное, 
чистое, великое и неизбежное для человечества учение». 

Рассказывая много лет спустя об этих событиях, Куп- 
рин путался, утверждая, что его положение под арестом вдруг 
ухудшилось из-за убийства в эти дни Володарского. На самом 
деле Володарского убили за два дня до выхода статьи «Миха- 
ил Александрович» и за 11 дней до ареста писателя. Что же ка- 
сается некролога, то его можно было бы рассматривать как 
следствие испуга из-за ареста, однако редакционное приме- 
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чание к некрологу гласило, что текст был прислан в редакцию 
еще до ареста Куприна и до закрытия газеты «Молва». 

Благородный порыв писателя немедленно был заме- 
чен большевистской властью. Некролог начали перепеча- 
тывать периферийные газеты, а в «Известиях Симбирско- 
го Совета крестьянских, рабочих и солдатских депутатов» 
(21 июля. № 143) кнему был добавлен заголовок «Интелли- 
генты, прочтите!». 

Александр Иванович, осознанно или нет, дал слабину, 
опубликовав некролог Володарскому. И большевики не- 
медленно пошли ва-банк. Они вызвали его на поединок. 


К барьеру! 


Писателя потребовал к барьеру поэт Василий Кня- 
зев, его хороший знакомый. В прошлом сатириконец и за- 
всегдатай «Вены», он одним из первых, как говорили тог- 
да, «вышел из рядов буржуазной печати и стал под красное 
знамя». Князев был соратником погибшего Володарского, 
ведущим автором «Красной газеты», при которой с августа 
1918-го начал редактировать сатирическое приложение — 
журнал «Красная колокольня». 

В первом же выпуске от 4 августа в качестве передови- 
цы Князев поместил памфлет «Красный трибунал. Процесс 
первый. Дело А. Куприна (Русская литература на скамье 
подсудимых)», построенный как речь прокурора на судеб- 
ном процессе. 

Памфлет печатался с продолжением в семи выпусках, 
вплоть до 15 сентября 1918 года. Его содержание страшно 
по многим причинам (в том числе и потому, что вольно или 
невольно показывает «технологию» любого государствен- 
ного переворота). Может быть, поэтому в советских био- 
графиях писателя о нем упоминали вскользь. Мы приводим 
обширные выдержки из этого памфлета, чтобы дать пред- 
ставление о том, какую творческую и личную драму пере- 
жил в пореволюционные годы писатель Куприн. 


«КНИГА-БОМБА 


Страшная книга! Красная книга! Большевистская 
книга! Анархистская книга! Книга-бомба! Книга — ужи 
не знаю, с чем сравнить ее, чтобы показать всю силу ее на- 
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батности, смертоносности, революционной разрушитель- 
ности. 

В своей области, смрадном болоте дореволюционно- 
го офицерского быта, она наделала столько опустошений, 
сколько не могла бы наделать никакая анархистская бомба, 
никакие приказы № |-ый... 2-0Й... 5-ЫЙ... СОТЫЙ, ОТ КОГО бЫ 
они не исходили! <...> 

Она, эта книга, не призывала всех этих Хлебниковых, 
Сероштанов (персонажи повести Куприна. — В. М.) ииных 
великомучеников казармы под красные знамена, к мятежу, 
к открытому восстанию, но она делала еще более страшную 
революционную работу. Она — подтачивала, расшатывала, 
валила один из главных устоев государственности: царской 
или буржуазной — безразлично. Она — поражала насмерть 
военную касту! <...> 

Куприн этой книгою (“Поединок”; давно пора ска- 
зать!), Куприн этой книгою нанес царской армии в тысячу 
раз более страшный удар, нежели тот, что нанесли японцы 
под Цусимой царскому русскому флоту. 

В этой книге он, Александр Куприн, является револю- 
ционером в гораздо большей степени, нежели кто-либо 
другой. 

Кропоткин, Плеханов, Ленин, Троцкий, “бабушка”*, 
Савинков — никто из этих гигантов в прошлом или в теку- 
щем не может равняться с ним <...> 

Февральский переворот был совершен так сказочно- 
легко и безболезненно — не благодаря трехлетней неверо- 
ятной, взбудоражившей и потрясшей до самого основания 
Русь войны! Не благодаря поголовной гибели “на полях 
чести” старой армии и заполнения казарм “молодыми” ди- 
визиями мгновения! Не благодаря рабочим! Не благодаря 
голоду! Не благодаря жажде мира! Февральский переворот 
был совершен сказочно-легко и безболезненно благодаря 
повести Куприна “Поединок”. 

Гражданин Куприн, стоящий на том берегу! Революци- 
онер “Поединка”, поносящий революцию! Идейный убий- 
ца... и тем не менее осмеливающийся беспощадно осуж- 
дать несчастных, без вины виновных офицерских палачей 


* «Бабушкой русской революции» называли Е. К. Брешко-Бреш- 
ковскую (1844—1934): в молодости «народница», затем одна из созда- 
телей и лидеров партии эсеров и ее Боевой организации, участница 
революции 1905—1907 годов; Октябрьскую революцию не приняла, 
вела борьбу с большевиками в Поволжье и Сибири; в 1919-м эмигри- 
ровала. — Прим. ред. 


228 


Питера, Севастополя, Гельсингфорса, фронта! Гражданин 
Куприн, я обвиняю вас в совершении февральского пере- 
ворота! 

Но этого мало; гражданин Куприн, я выступаю против 
вас с обвинительной речью, где постараюсь доказать и до- 
кажу, что и октябрьский переворот произошел не без ваше- 
го участия (здесь и далее выделено автором памфлета. — 
В. М.). Я заклеймлю вас, величайшего художника родного 
слова, не желающего служить народу <...> 

Гражданин Куприн, вы — большевик! 

Мало того! В той же мере, в какой вы позволяете себе 
беспощадно и безоговорочно осуждать офицерских убийц, 
я позволю себе столь же беспощадно и безоговорочно осу- 
дить вас! 

Гражданин Куприн, пойдите, вымойтесь! На ваших ру- 
ках — кровь севастопольских моряков! На ваших руках — 
мозги офицеров-фронтовиков! <...> 


СУД НАД А. КУПРИНЫМ 


Товарищи судьи, миллионы читателей “Красной га- 
зеты”! Я беру на себя смелость обвинить гражданина 
А. И. Куприна в целом ряде тяжких преступлений. Я об- 
виняю его в том, что он честный человек. Я обвиняю его в 
том, что он друг народа и правды. Я обвиняю его в соверше- 
нии февральского переворота и деятельном участии в пере- 
вороте большевиков. <...> 

Материалы для обвинения я буду черпать из этой книги. 
Вот из этой книги. Из повести гражданина Куприна “Пое- 
динок”. Книга эта известна каждому грамотному человеку; 
после нашего процесса она будет известна и каждому полу- 
грамотному. Верим! 

Спешите прочесть ее, товарищи-судьи, если почему- 
либо до сих пор вы ее не прочли. Мимо таких книг прохо- 
дить нельзя. Такие книги создают эпоху. Жить в России и 
не знать “Поединка”, это все равно что бродить по зооло- 
гии и не видеть слона или за широкою спиною украинского 
самозванца-гетмана не разглядеть фигуры кадета. 

Итак, я начинаю. 

Я обвиняю гражданина Куприна в совершении февраль- 
ского переворота. 

Как это вам хорошо известно, товарищи судьи, царский 
строй черной Руси держался главным образом на солдат- 
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ском штыке. Штык был его главная опора. “Штыки”... яв- 
лялись тою непроницаемой колючей изгородью, находясь за 
которой он мог творить все, что ему ни заблагорассудится. 
Но для того чтобы живого, мыслящего, совестливого 
рабочего человека превратить в солдата, в “штык”, необ- 
ходимо, чтобы этот живой человек прошел через известную 


школу, известную операционную, известную глушильню 
ума, сердца и духа. 

Такой глушильней, своего рода “фабрикой ангелов”, 
“фабрикой солдат”, являлась казарма. 

Но казарма, взятая сама по себе, представляет лишь зда- 
ние, обыкновенный дом; для того, чтобы дом превратился 
в “казарму” (т. е. в глушильню, трупарню, застенок), необ- 
ходимо оживить его “сих дел мастерами”, руководителями 
и вдохновителями всех этих пыток, глушений и операций. 

Таковым руководителем и вдохновителем являлось 
офицерство. 

Как обрабатывалась деревня, вы можете сами догадать- 
ся. В деревню непрестанно вливались “штыки”, неся с со- 
бою казарменные традиции, казарменное миросозерцание: 

Миросозерцание маршировочного “Мертвого дома”! 

Солдат главным образом вращался только в этих двух 
сферах — мещанство и село. Благодаря этому престиж... 
офицерства в его глазах стоял необычайно высоко. <...> 

Но вот появился человек, осмелившийся сбросить офи- 
церство с его высокого пьедестала, сорвать с него ореол ры- 
царства, интеллигентности и показать потрясенному “шты- 
ку” и мещанину вместо бога или полубога — Хама! 

Хуже — вора, мошенника, развратника, тлю в умствен- 
ном и истинно-культурном смысле, дегенерата! 

Человек этот, товарищи судьи, гражданин Куприн. Че- 
ловек этот, товарищи судьи, — автор красной, революци- 
онной, большевицкой (настаиваю на этом!) повести “Пое- 
динок”! 

Но для того, чтобы решиться на такой шаг, нужно быть 
человеком высокой честности. Основываясь на этом, я и 
строю свои обвинения. 

Я обвиняю гражданина Куприна в том, что он — честный 
человек!.. 

Но для того, чтобы решиться на такой шаг, нужно быть 
истинным революционером: не бояться правды и выше 
всего ставить благо народа. Основываясь на этом, заявляю: 

Я обвиняю гражданина Куприна в том, что он — друг 
народа и правды! 
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ЛЕГКОСТЬ ФЕВРАЛЬСКОГО ПЕРЕВОРОТА — 
ДЕЛО РУК А. И. КУПРИНА 


Товарищи-судьи, миллион читателей “Красной газе- 
ты”! В мирное время, до этой проклятой войны, книга Куп- 
рина, само собой разумеется, проникнуть в казарму не мог- 
ла. Лишь очень немногие — единицы среди десятков тысяч: 
вольноопределяющиеся, писаря, унтера, чины учебных 
команд и вообще “штыки”, находящиеся по сравнению с 
массой на привилегированном положении, могли ознако- 
миться с нею. Но и то — вне казарменных стен! 

Пришла проклятая война и все полетело вверх тормаш- 
ками. 

Стояли казармы, как они и прежде стояли, свирепство- 
вали офицеры, как они и прежде свирепствовали, но солдат 

“штыков”) не было. Солдаты (“штыки”) были почти пого- 
ловно перебиты в течение первых двенадцати—двадцати ме- 
сяцев бойни. 

Прежних машин, автоматов, не рассуждающего, механи- 
чески-повинующегося, тупо-покорного “пушечного мяса” 
не было. Оно осталось в восточной Пруссии. Оно осталось в 
восточной Австрии. Оно костьми легло под Варшавой. 

На смену ему, мясу для штыков и пушек, пришло то, 
что я называю (мой термин!) — дивизиями мгновения. При- 
шли — люди. Пришли — вольные. Пришли — перворазряд- 
ники-бородачи и второразрядники. Эти категории запаса 
(особенно второразрядники) являются наиболее неприми- 
римым, огнеопасным, обладающим свойством ежеминут- 
но возможного самовзрыва “штыковым” материалом. 

Эти люди внесли с собою в казарму (фабрику нравст- 
венного и душевного уродства и калеченья) жажду воли, 
любовь к воле, полную невозможность и мгновения про- 
жить без воли. (Под “волей” я подразумеваю “вольную”, не 
солдатскую жизнь.) 

Бородачи-перворазрядники не могли быть солдатами ор- 
ганически именно вследствие того, что они были бородача- 
ми. То есть, другими словами, вследствие того, что они об- 
росли — семьями, обросли — нравственными принципами 
(“убивать — грешно”, “воровать — грешно”, “поджигать — 
грешно”), слишком уже глубоко пустили корни в почву 
мирной, трудовой, “по божески” слаженной жизни. <...> 

Короче, из перворазрядника нельзя было сделать солдата 
даже при условии, если бы офицер и казарма располагали до- 
статочным для того временем. 
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О второразрядниках я уже и не говорю. Эти не только 
никуда не годились, но и несли с собою в казарму — неминуе- 
мую революцию, неотвратимый пожар! <...> Люди, половину 
своей жизни прожившие в твердой уверенности, что их уже 
ни за что и никогда не возьмут! <...> Введение этих людей 
в казарму равносильно внесению в нее взрывчатого, само- 
возгорающегося материала. <...> 

Взрыв был неминуем. Взрыв был неотвратим. <...> 

Когла первый “второразрядник” вступил в казарму, 
участь царизма была уже решена! Когда “второразрядник” 
впервые взял в свои руки винтовку — падение царизма 
нельзя было уже предотвратить никакою силой! Когда вто- 
роразрядника научили колоть и стрелять — крышка! аминь! 
кончено! <...> 

Участь казармы была предрешена. Необходим был тол- 
чок, искра, удар по кнопке, и се разрушалось, разрывалось, 
летело на воздух — к чертовой матери! 

Я утверждаю, что этот толчок был дан гражданином Куп- 
риным! <...> Я утверждаю, что роковую кнопку взрывателя 
нажал он же и ничем иным как своей книгой — повестью 
“Поединок”. 

Я обвиняю гражданина Куприна в совершении фев- 
ральского переворота! (Красная колокольня. 1918. № 1. 
4 августа.) 


ГРАЖДАНИН КУПРИН, ВЫ - УБИЙЦА! 


<...> Товарищи-судьи! Одной из первых проникших в 
казарму книг и наиболее жадно и страстно читаемой явля- 
лась книга гражданина Куприна, повесть “Поединок”. 

Это я видел в Александрове в 1916 году и вг. Старая Рус- 
са — весною прошлого. <...> 

В книге 304 страницы — сплошь залитых горячей, чело- 
веческой, офицерской кровью! <...> 

Гражданин Куприн, вы — убийца! 

С тою же слепой беспощадностью, с тем же преступным 
нежеланием проникнуть в темную, смятенную, опаленную 
знойным революционным вихрем живую человеческую ду- 
шу, с каким вы швыряли в лицо невольных виновников ги- 
бели старого офицерства ваше великолепное: 

— Убийцы!! 

С тою же слепой беспощадностью я швыряю в лицо и вам: 

— Гражданин Куприн, вы — убийца! 
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Больше! 

— Гражданин Куприн, вы — сознательный убийца! <...> 

— Гражданин Куприн, пойдите и вымойтесь! На ваших 
руках — живая человеческая кровь! 

Кто мне дает право разить столь беспощадно? Мне дает 
это право переживаемая нами эпоха! <...> 

Гражданин Куприн сам вырыл себе могилу! <...> 


ГРАЖДАНИН КУПРИН, Я ТРЕБУЮ 
ВАШЕЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ СМЕРТИ 


В конце концов революция придет к гильотине. Это не- 
минуемо, через это не перешагнешь. 

И я, словесно гильотинирующий гражданина Куприна, 
являюсь лишь первой ласточкой; первым, на #% полубессо- 
знательным выполнителем державной воли истории. 

Я требую, чтобы здесь, в Красном Трибунале, драго- 
ценная, но грешная голова гражданина Куприна скатилась 
с его плеч. 

Я требую — его смерти! Литературной смерти!! 

Но, как никто другой высоко оценивая его талант, его 
необычайные творческие силы и способности. Но — памя- 
туя о его прошлых заслугах: честности, любви к народу и 
правде; создании: “Молоха”, “Поединка” и пр. Но — обви- 
няя его в совершении февральского переворота и деятель- 
ном участии в октябрьском... Принимая во внимание все 
это, я говорю: 

Гражданин Куприн! Вы, швырнувший в полуободран- 
ные, полусварившиеся, кровавые и опаленные лица ве- 
ликомучеников революции ваше зверское динамитное: 
“убийцы”, вы в этих убийствах, кровавых офицерских ба- 
нях и Варфоломеевских ночах, повинны в гораздо большей 
степени, нежели те, кто их совершали!! <...> 

Вы — ответственны за все это!! Вы породили это! Вы — 
идейный руководитель, вдохновитель и творец всех этих 
ужасов! 

Я говорю: 

Все, сколько их ни есть, офицерские вдовы должны 
взять за руки своих несчастных, осиротевших — благода- 
ря вам — детей, подвести их к окнам вашего жилища и ска- 
зать: 

— Здесь живет убийца твоего папы. Его имя — Куприн. 
Помни и никогда не забывай! 
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Все, сколько их ни на есть, дряхлые, старые, слепые, 
выплакавшие свои глаза и разодравшие свое сердце офи- 
церские матери должны собраться под окна вашего жили- 
ща и страшной (страшнее ее ничего нет на свете!) материн- 
скою клятвою проклясть вас! 

Все, сколько их ни на есть, офицерские старики-отцы 
должны собраться под окна вашего жилища, никогда не 
расходясь; куда бы вы ни пошли, сопровождать вас; и — 
молчать! молчать с невыразимо горящими глазами! Такие 
глаза — не забываются! Такие глаза будут сопровождать вас 
всюду. Сниться вам. Мерещиться вам в темноте и уюте ва- 
ших покоев! <...> 

Нет во всем мире пытки, равной этой!! 

Я беспощаден. Я продолжаю: 

— Офицерские трупы, переполняющие Севастополь- 
скую бухту и иные бухты! Там, под водой, по воле течения, 
лениво качающиеся, жестикулирующие,:. живущие после 
смерти, с выеденными раками глазами и тяжелыми, чугун- 
ными ядрами на ногах! Эти трупы должны собраться под 
окна вашего жилища, проникнуть в вашу опочивальню, в 
ваш кабинет и ни на минуту не оставлять вас — до самой 
вашей смерти! 

Я беспощаден! 

Осенью прошлого года я прочитал в проклятом “Вечер- 
нем времени” эпизод красной Гельсингфоргской бани: 

Офицера-отца волокли на смерть, а сзади, цепляясь за 
руку отца и вопя, в тисках невыразимой детской муки, в 
зное сверхчеловеческого детского смертного отчаяния, бе- 
жал маленький мальчик в матросской куртке: 

— Оставьте моего папу! Пощадите моего папу!! 

Матросам-большевикам (проклятое “Вечернее время” 
подчеркнуло это!) надоели детские вопли и они отрубили 
руку офицера-отца!! 

Маленький мальчик с размаху упал на землю, сжимая в 
сладких детских пальчиках уже мертвые пальцы отрублен- 
ной папиной руки! 

Я поэт и я — упал в обморок! Я отец, и я проклял боль- 
шевиков! 

Сослепу, ничего не видя и ничего не слыша, с глаза- 
ми, налитыми кровью, ревущей душой и трепещущим в 
невыразимом пламени сердцем я начал травить больше- 
виков. Я бросился к главным цитаделям врагов народа и 
воли, во все эти “Бичи”, “Сатириконы”, “Дни”, “Часы” 
и прочее и начал оттуда стрельбу! Целых три месяца по- 
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требовалось для того, чтобы я очнулся и понял настоя- 
щую правду! 

Гражданин Куприн, я палач-смертник трудовой крас- 
ной коммуны, поэт и отец, я швыряю вам в ваше лицо: 

— Эту руку отрубили — вы! 

Я гильотинирую ваше сознание, испепеляю ваш мозг, 
ставлю вас на острую грань возможности мгновенного умо- 
помешательства: 

— Гражданин Куприн, пусть эта мертвая, отрубленная 
рука однажды ночью вопьется вам в горло своими ледяны- 
ми, полуразложившимися пальцами и — задушит вас!! 

Это все — если вы печатно не откажетесь от вашего не- 
справедливого обвинения. Не покаетесь. Не сходите крест- 
ным путем на Голгофу! 

Обвинение тяготит над вами, но оно немедленно бу- 
дет снято, как только вы одумаетесь, прозреете, пойме- 
те свою великую вину. (Красная колокольня. 1918. № 2. 
1] августа.) 


...СУДЬЯ замечает, что обвиняемый даже не может отве- 
тить, потому что закрыты все газеты. На что прокурор Кня- 
зев говорит: 

«Во-первых, он может ответить брошюркой-книжкой. 
Во-вторых, буде он того пожелает, — вышка “Красной ко- 
локольни” к его услугам. Ответить же он должен, ибо обви- 
нения, выдвинутые против него, серьезны, обоснованны и 
как таковые требуют ответа. Он должен ответить, если он 
честен. А он — честен. 

Судья: 

...еще я не могу понять, как это случилось: Куприн жил 
в Петрограде, а офицеры были убиты на Малаховом курга- 
не и утоплены в Черном море. Разъясните, пожалуйста. 

Прокурор: 

Книга убивает не хуже винтовки. <...> 

Судья: 

...Я так думаю, что эти матросы, которые убивали лю- 
дей, правого и невиноватого, ни один из них не читал “По- 
единка” <...> Если бы они читали Куприна, Толстого, 
Л. Андреева, Максима Горького, то этого позора в русской 
армии и флоте никогда не было бы. 

Прокурор: 

Я держусь на этот счет противоположного взгляда, то 
есть по-моему, если бы не было книги, литературы, не бы- 
ло бы и убийств. <...> 


235 


Судья: 

Не лучше ли будет бросить это слово “убийцы!” своим 
друзьям-коммунистам? А также не забудьте и себе наслать 
офицерских и генеральских жен и детей и скажите им: 

— Идите под окна к моим друзьям-большевикам и ко 
мне и кричите: здесь живут палачи и убийцы наших отцов, 
мужей, братьев. 

Когда вы напишете так в “Красной колокольне”, то 
каждый рабочий, и даже честный большевик, скажет: дейст- 
вительно, Князев говорит правду. 

Прокурор: 

В эту революцию нет ни одного не виноватого человека, 
ни одной не обагренной кровью руки. И моя рука в крови, и 
ваша рука в крови, и руки моих, ваших друзей, недругов — 
тоже в крови. Вдумайтесь хорошенько во все канувшее и 
происходящее и вы поймете, товарищ судья, что это так». 
(Красная колокольня. 1918. № 5. 1 сентября.) 


В заключительной части памфлета (Красная колоколь- 
ня. 1918. №7. 15 сентября) с подзаголовком «Горе тому, кто 
идет; вдвое тому, кто ведет» Князев вынес приговор всей 
русской дооктябрьской литературе: науськивали, начиная 
с Радищева, а теперь, когда произошла революция, испуга- 
лись! Так Куприну пришлось отдуваться за всё революци- 
онно-демократическое направление русской литературы. 
Следующий процесс Князев планировал посвятить Васи- 
лию Ивановичу Немировичу-Данченко, но выпуск журна- 
ла был прекращен. 

Как Куприн все это воспринял? Уверял себя, что Кня- 
зев просто сошел с ума, что «Поединок» в очередной разне- 
верно истолкован? Не знаем. 

Во время публикации памфлета случились более ради- 
кальные события. 30 августа 1918 года в Петрограде был 
убит председатель Петроградской ЧК Моисей Урицкий, ав 
Москве совершено покушение на Ленина. В начале сентяб- 
ря Александр Иванович вместе со всем помертвевшим Пет- 
роградом читал новое постановление Совнаркома «О крас- 
ном терроре» от 5 сентября 1918 года. Все понимали, что 
относительное либеральничанье большевиков кончилось и 
начинается истребление инакомыслящих. 

На памфлет Куприн ответил личным письмом. 

«Дорогой Василий Васильевич! — писал он Князеву. — 
Вышло так: Вы чрезвычайно ловко и смело фехтовали, про- 
ткнув меня глубоко и во многих местах, но слабая сторо- 
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на Вашего горячего нападения заключалась в том, что я-то 
был не только безоружен, но еще и со связанными руками 
и заткнутым ртом. Правда, Вы рыцарски предложили мне 
для защиты или “Колокольню” или брошюру. Но — увы! — 
“Колокольня” прекратилась, а тот издатель, который со- 
гласился дать мне бумагу и печать для ответа, сидел тогда в 
узилище, если не сидит и до сих пор. А мне многое и очень 
веское хотелось бы Вам возразить. И теперь хочется. Осо- 
бенно потому, что в Вашем тоне, несмотря на его страст- 
ность, я уловил того же Князева, надпись которого на его 
книге, подаренной мне, я сейчас перечитал. Как быть? 

Но есть резкость и резкость. Если бы Вы знали, какими 
словами меня ругали в свое время за “Поединок” пишущие 
генералы! Даже теперь стыдно вспомнить!» 3 

Письмо не датировано, но по содержанию ясно, что Куп- 
рин дочитал памфлет до конца и только тогда решил ответить. 
Князев тоже ответил не сразу, лишь 5 ноября 1918 года: 

«Дорогой Александр Иванович, 

мое отношение к “писателю Куприну” осталось преж- 
ним: великан. Судил я “писателя Куприна” не потому, что 
его ненавидел, а потому, что его любил, сознавал его ги- 
гантские силы, хотел, чтобы этот гигант порвал паутину 
“Петрушек”* и принес к народу свои богатства. Я был ре- 
зок? Такова революция. Человек, поставивший на кон свою 
голову и рискующий веревкой, иначе говорить не может. 

Вы хотите возражать, оправдываться? В чем? Я обвинил 
Вас в честности — Вы хотите доказать обратное? Я обвинил 
Вас в дружественности народу и правде — Вы хотите дока- 
зать обратное? 

М. 6., Вы хотите возразить: “Я никогда не обвинял офи- 
церских убийц, солдат?” Но у меня вырезка Ваших бирже- 
вочных и иных статеек, у меня свидетельские показания 
Ваших и Пильского взаиморыданий в “Петрушке” о гибе- 
ли прежней дисциплины ит. д. 

Если Вы все-таки хотите выпустить брошюру, обрати- 
тесь в Смольный, комната 54 к тов. Ионову, заведующему 
издательством Совдепа. 

Но параллельно с этим зайдите к нам в “Красную” 
<газету> к 11 часам, я Вас познакомлю с тов. Лисовским, 
кот<орый> уже давно Вас ждет. 

Вы — честны, Вы — друг народа и правды, место Ва- 
ше — в наших рядах: на жизнь и смерть. 


* Артистический кабачок, оформленный художником-сатири- 
концем Алексеем Радаковым. 
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Вас ждут и приход Ваш будут приветствовать. Книги 
Ваши будут изданы Смольным, наши газеты и журналы — 
широко откроют Вам свои столбцы. 

С товарищеским приветом Василий Князев»??0. 

Видимо, Куприн в ответ на это что-то еще написал, по- 
тому что 20 ноября в «Красной газете», в рубрике «Почто- 
вый ящик», где печатались ответы корреспондентам, по- 
явилось следующее обращение: 

«А. И. Куприну. Обратитесь к тов. Луначарскому или в 
Смольный, комн. 54 — к заведующему издательством Сов- 
депа тов. Ионову... 

Вас<илий> Кн<язев>». 

Похоже, Александру Ивановичу дали понять, что ника- 
ких ответных писем больше не будет: некогда заниматься 
ерундой. Если хочет продолжать печататься (то есть в тех 
условиях — жить), то вперед, в Смольный. Гамлетовский 
вопрос «Быть или не быть?», маячивший перед ним уже год, 
требовал решения. Отголоски последних сомнений Купри- 
на, пусть и в шуточной форме, находим в его малоизвест- 
ном стихотворении: 


ДНЕВНИК УЩЕМЛЕННОГО ИНТЕЛЛИГЕНТА 
Петроградская история А. И. Куприна 


1 мая 
Съел рояль, ковры, картины, 
Крайне редкие офорты, 
Съел оконные гардины 
И прадедовы ботфорты. 
Если завтра не случится 
Сверхъестественное чудо, 
Впору будет удавиться! 
Ждать поддержки — неоткуда. 


Тиюня 
Променял почти задаром 
Редингот пердрико-серый, 
И пошла за грош татарам 
Ах! — 1е затбге 4е топ рёге. 
Что в грядущем? Мрак и голод. 
Дохожу до отупенья. 
В голове какой-то солод 
И во рту слюнотеченье. 


[октября 
Нету дров. Топлю буфетом. 
И прокатным гардеробом. 
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Дело было плохо летом, 
А зима запахла гробом. 
Мародеру-мильонеру 
Я спустил библиотеку. 
И купил дуранды меру 
И кобыльячего ссеку. 


20 октября 
Как мне страшно! Как мне жутко! 
Пожевать бы хоть бумажки! 
Съедена дотла Бижутка, 
Завтра жребий кошки Машки. 


25 октября 
Очень, очень, очень худо... 
Я, мне кажется... Иуда... 


1 ноября 


Я пошел в одну контору. 
Подписал одну бумагу 

И, согласно договору, 
Продал честь свою и шпагу. 
Дали мне пяток селедок, 
Четверть фунта жаровара, 
Корки каменной обглодок 
И воды для самовара. 
Пусть ценою отреченья — 
Но набью сегодня брюхо. 
И услышу в нем броженье 
Столь приятное для слуха. 


Б. дворянин Валериан Задушкин. 
Списал 
А. Куприн 


Стишок сохранила хулиганская юмористическая газет- 
ка «Чертова перечница» (№ 2), которую осенью 1918 го- 
да выпускали приятели Куприна, Пильский и Не-Буква в 
Киеве. Многие к тому времени бежали на Украину, став- 
шую независимой и пригласившую немцев для поддержа- 
ния порядка и недопущения большевизма*. Почему не 


* Украина стала независимой после заключения Брестского мир- 
ного договора 3 марта 1918 года между Советской Россией и Герма- 
нией, а также ее союзниками (что означало поражение и выход Со- 
ветской России из Первой мировой войны): по одному из условий 
договора Советская Россия обязывалась признать независимость Ук- 
раины в лице Центральной рады, однако еще 27 января (9 февраля) 
представители Рады подписали собственный договор с Германией, а 
через несколько дней обратились с просьбой ввести войска для по- 
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бежал Куприн, по паспорту житель Житомира? Зачем об- 
рек себя и семью на голод, лишения? Сам он так объяснял 
причину: «Доходили до нас слухи о возможности бежать из 
России различными путями. Были и счастливые примеры, 
и соблазны. Хватило бы и денег. Но сам не понимаю, что: 
обостренная ли любовь и жалость к родине, наша ли общая 
ненависть к массовой толкотне и страх перед нею, или ус- 
талость, или темная вера в фатум — сделали нас послушны- 
ми течению случайностей; мы решили не делать попыток к 
бегству» («Купол Св. Исаакия Далматского»). 

А может быть, Александр Иванович посчитал, что не 
имеет права смягчать свою участь, что должен оплатить 
страшный счет, выставленный ему большевиками в «Крас- 
ной колокольне»?.. Это позже он назовет Князева «позор- 
ным красным болваном» («Пролетарские поэты», 1920). 

Осенью 1918 года Александр Иванович смирился с не- 
избежным. До «Красной газеты», конечно, не унизился. Он 
пошел к человеку, которого уважал и кому привык дове- 
рять. 


Снова с Горьким 


Жизнь снова подтолкнула Куприна к Максиму Горь- 
кому. Разумеется, и до этого они где-то встречались, но в 
основном маневрировали в лавине событий порознь, про- 
блем у обоих хватало. 

Сапреля 1917 года Куприн читал в газете «Новая жизнь» 
полемический цикл очерков Горького «Несвоевременные 
мысли», где тот описывал ужасные картины одичания нра- 
вов в охваченном террором Петрограде и осуждал захват 
власти большевиками в октябре 1917-го как политический 
авантюризм. В конце концов Горький нажил себе лично- 
го врага в лице Григория Зиновьева, председателя Петро- 
градского совета и одного из организаторов «красного тер- 
рора». Прохладно смотрел на «заблудившегося» Горького и 
Ленин. «В 17—18 годах мои отношения с Лениным были да- 
леко не таковы, какими я хотел бы их видеть»??!, — призна- 
вался позже Алексей Максимович. Газета «Новая жизнь», 


мощи «в борьбе с большевизмом», и в марте немцы уже заняли Киев 
(о дальнейших событиях там можно прочесть, к примеру, в романе 
М. Булгакова «Белая гвардия»); Брестский мирный договор будет ан- 
нулирован советским правительством 13 ноября 1918 года. — Прим. 
ред. 
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после нескольких приостановок, 16 июля 1918 года была 
закрыта. 

Горький пребывал в тяжелейшей депрессии и растерян- 
ности. Уж если Куприну пришлось задуматься о послед- 
ствиях своего «Поединка», то что говорить о Горьком! Он 
метался по Петрограду, пытался спасать арестованных, го- 
ворят, даже плакал. Только покушение на Ленина 30 авгус- 
та 1918 года их примирило. Горький понял, что льет воду на 
мельницу врагов, и с покаянной головой поехал в Кремль. 
«Понял, что ошибся, пошел к Ильичу и откровенно сознал- 
ся в своей ошибке», — вспоминал он. 

Горький принял на себя миссию по сближению твор- 
ческой интеллигенции с новой властью, привлечению еек 
сотрудничеству силой своего авторитета. «Горький вновь 
с нами!» — рапортовали советские газеты. Он заключил с 
Луначарским, то есть Наркоматом народного просвеще- 
ния, договор о сотрудничестве по созданию издательства 
«Всемирная литература». Это был масштабный проект: 
планировалось издавать лучшие произведения мировой 
литературы с обязательными вступительными очерка- 
ми, историко-литературными комментариями, библио- 
графическими справками и пр. Заказы на эти работы по- 
лучали голодавшие писатели и ученые; для многих это 
стало спасительной материальной поддержкой. В чис- 
ло сотрудников издательства сразу вошел Федор Дмит- 
риевич Батюшков. Вполне вероятно, именно он намек- 
нул Горькому, что Куприн не против сотрудничества. По 
крайней мере в одном из писем Куприн просит Батюш- 
кова поблагодарить Горького за внимание к «безработ- 
ному писателю»?2?. 

Александр Иванович получил заказ, о котором мог 
только мечтать: писать вступительную статью к собранию 
сочинений Дюма-отца, включенному в издательский план 
«Всемирной литературы». «Труд этот был бескорыстен, — 
вспоминал Куприн. — Что я мог бы получить за четыре 
печатных листа в издательстве “Всемирной литературы”? 
Ну, скажем, четыре тысячи керенками. Но за такую сумму 
нельзя было достать даже фунт хлеба. Зато скажу с благо- 
дарностью, что писать эту статью... было для меня втедни... 
и теплой радостью и душевной укрепой» («Дюма-отец», 
1930). Работа потребовала поездок в Публичную библиоте- 
ку, позволила снова почувствовать себя писателем. Алек- 
сандр Иванович консультировался с Батюшковым и с грус- 
тью видел, что он сильно сдал. После Октября Даниловское 
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было национализировано, в легендарный дом с садом все- 
лили крестьянские семьи... 

Собрание сочинений Дюма тогда не вышло, а куприн- 
ский очерк затерялся в архивах. Однако сохранившиеся 
фрагменты убеждают в том, что он был написан с любовью 
и не без политики: автор уделил внимание французской 
Июльской революции 1830 года в судьбе Дюма, рассказал 
о его восторженном присутствии на баррикадах. Куприн 
вспоминал, что Горький «прочитал, улыбнулся и сказал: 
“Ну, конечно, я знал, кому поручить это!?»323. 

Печальная судьба выпала и другой серьезной работе 
Куприна. С подачи Шаляпина Общество драматических 
писателей заказало ему перевод трагедии Шиллера «Дон 
Карлос». Спектаклем планировалось открыть новый театр, 
будущий БДТ. Куприн с радостью согласился, посвятил 
перевод Шаляпину. В те дни они нередко виделись. Федор 
Иванович продолжал петь в Мариинском театре, жаловал- 
ся на то, как изменилась публика: в партере сидели крас- 
ноармейцы, рабочие, матросы... Но что поделаешь, теперь 
и положение обязывало: в ноябре 1918 года Шаляпин при- 
нял от новой власти звание народного артиста Советской 
республики. Что же касается «Дон Карлоса», то спектакль 
позже поставят в другом переводе, а Куприн несколько лет 
будет безуспешно пристраивать в печать свой вариант. 

Новое время принесло новые веянья: для того, что- 
бы тебя печатали, нужно быть членом Союза деятелей ху- 
дожественной литературы (СДХЛ), организации профсо- 
юзного типа. Следовало туда вступить, и Куприн вступил, 
тем более что главой совета Союза был Муйжель, с кото- 
рым они недавно держали ответ в Ревтрибунале. Горький 
тоже состоял в этой организации, но пока что формально, 
в руководство не входил. В те дни он вообще занимал ско- 
рее выжидательную позицию, ограничиваясь осторожны- 
ми советами. Так, он обнадежил Куприна, что «Всемирная 
литература» обязательно переиздаст «Поединок» (что же 
еще!) приличным тиражом в 100 тысяч экземпляров. Обра- 
довал, что гонорар будет от 45 до 52 тысяч рублей, но фи- 
нансами он не распоряжается, и деньги пришлось выби- 
вать из Муйжеля. Куприн писал ему: «...если от Вас зависит 
сделать все это возможно скорее, то очень прошу: не задер- 
жите ассигновку»?2*. 

До сих пор не вполне ясна роль Горького в одном куп- 
ринском начинании этого времени. Понимая, что разовые 
заказы не дают достаточно денег, а регулярный заработок 
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может обеспечить газета, Александр Иванович задумал из- 
дание беспартийной культурно-просветительской газеты 
для крестьян «Земля». Полагаем, что эта идея возникла в 
декабре 1918 года не случайно: в середине месяца в Моск- 
ве проходил [ Всероссийский съезд земотделов, комбедов и 
коммун, и, вероятно, Куприн хотел подать проект газеты на 
утверждение московским властям во время съезда. Горький 
скептически отнесся к этой затее на фоне недавно закры- 
Той «Новой жизни». Нам кажется сомнительным распро- 
страненное утверждение, будто он начал помогать Куприну 
и даже передал записку Ленину: 

«Дорогой Владимир Ильич! 

Очень прошу вас принять и выслушать Александра Ива- 
новича Куприна по литературному делу. 

Привет! 

А. Пешков». 

Записка не датирована, и как можно утверждать, по ка- 
кому поводу она написана? Имя Куприна Ленин знал и 
без Горького, никакие рекомендации автору «Поединка» 
не требовались. Однако не будем забегать вперед, потому 
что к Ленину (как последней инстанции) писатель пошел 
не сразу. 

В этом издательском проекте оказались задействова- 
ны московские приятели Куприна, малоизвестные теперь 
люди. Например, поэт Николай Михайлович Гермашев*, 
которому Александр Иванович выслал проспект газеты с 
просьбой «перещелкать на машинке, позондировать поч- 
ву у... знакомых большевиков и ходатайствовать о разре- 
шении»??. Он не сомневался в успехе: «Когда дело “клю- 
нет”, я, конечно, выеду в Москву для его налажения, а по- 
том поселюсь в ней и совсем». Затем то ли ему дали знать, 
Что «клюнуло», то ли, напротив, ничего не получалось, то 
ли, как мы предположили выше, начался съезд, но Куприн 
с семьей выехал в Москву. 

Что сталось с его городом детства! Александр Иванович 
разглядывал следы прошлогодних уличных боев: Москва 
при взятии власти большевиками пострадала гораздо силь- 
нее Петрограда. Поврежден Успенский собор, наполовину 
разрушена Никольская башня, даже часы на Спасской баш- 
не не пощадили! Где-то здесь, под этими древними крем- 
левскими стенами, бились с большевиками московские 


* Автор «Гимна Красной Армии», опубликованного в «Первой 
книге для чтения» (1919), предназначенной для солдат; издавалась 
общеобразовательной секцией при военном отделе ЦИКа. 
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юнкера, родные ему «александровцы», оставшиеся верны- 
ми Временному правительству... А в роскошных корпусах 
училища на Знаменке теперь располагался Реввоенсовет. 

Александр Иванович узнал, что разрешение на издание 
газеты должен дать председатель Московского городского 
совета Лев Борисович Каменев. И вот писатель стоит перед 
особняком на Тверской, который раньше был резиденци- 
ей московских генерал-губернаторов, а теперь именовался 
Моссоветом. Позже он вспоминал, что Каменев оказался 
«весьма внимательным, умным и терпимым» («Александ- 
риты», 1920), однако насторожился в разговоре о газете при 
слове «беспартийная». Предлагал ввести полемику: «Вы 
можете хоть ругать нас». Александр Иванович мысленно 
усмехнулся: ругать «их» в то время могли только те, кто от- 
сиживался на Дону, Украине или в Финляндии, а здесь хо- 
телось еще пожить и увидеть, чем все кончится. 

Дело застопорилось. Тут-то и пришло решение хода- 
тайствовать у «самого». 

Московский поэт Олег Шиманский, писавший под 
псевдонимом Леонидов, оказался тогда рядом с Куприным 
и позже рассказал о том, как они попали в Кремль: 

«Зимой 1918 года Куприн приехал из Гатчины в Моск- 
ву с твердым решением “работать с большевиками, писать, 
издавать, пропагандировать”. Его увлекала идея просвеще- 
ния масс, главным образом — крестьянских, своеобразное 
народничество в революционный период. 

Мы много говорили с ним на эту тему и как-то подсо- 
знательно, не выговорив и даже не найдя этого слова, ре- 
шили, что надо городу “смыкаться” с деревней, осуществив 
“смычку” через газету специально для крестьян.<...> 

Куда пойти? С кем переговорить на эту тему? С Лени- 
ным? 

— Примет ли? 

— Попробуем. 

Звоню: 

— Кремль, секретаря товарища Ленина! Такой-то и та- 
кой-то хотят говорить с Владимиром Ильичом. 

— Подождите. 

Несколько минут волнения у трубки и неожиданно ра- 
достный ответ: 

— Завтра, в 3 часа в Кремле». 

Эти воспоминания после смерти вождя в лучших тради- 
циях ленинианы были напечатаны в траурной однодневной 
газете «Ленин» (1924). Однако их автор очной ставки с Куп- 
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риным не выдержал бы. Тот тремя годами раньше расска- 
зал об этом и звонил, конечно, он: «Свидание с Лениным 
состоялось необыкновенно легко. Я позвонил по телефону 
секретарю Ленина — Фотиевой, прося узнать, когда Влади- 
мир Ильич может принять меня. Она справилась и ответи- 
ла: “Завтра товарищ Ленин будет ждать вас у себя в Крем- 
ле к 9 часам утра”» («Ленин (Моментальная фотография)», 
1921). Леонидов же, по словам Куприна, просто за ним увя- 
зался. Ни о какой записке от Горького ни тот ни другой не 
упоминали. Думается, и той же Фотиевой вряд ли надо бы- 
ло объяснять, кто такой Куприн. 

И вот Александр Иванович, некогда мальчишкой сто- 
явший на Красной площади в карауле и в полуобморочном 
от восторга состоянии приветствовавший Александра Ш, 
шел по той же площади на встречу с новым правителем 
России. Признавался: «В первый и, вероятно, последний 
раз за всю мою жизнь я пошел к человеку с единственной 
целью — поглядеть на него» («Ленин (Моментальная фо- 
тография)»). За Куприным спешил Леонидов, только что 
получивший от него книгу с таким автографом: «Глубоко- 
уважаемому Олегу Леонидову 25 дек. н. ст. 1918 г. — с ис- 
кренним желанием, чтобы в “Кремлевском деле” он ока- 
зался Олегом Вещим!». 


«Кремлевское дело» 


Это было первое «кремлевское дело» в судьбе нашего 
героя. Кремль еще не раз будет заниматься им: и в нача- 
ле 1920-х годов, пытаясь вернуть его из эмиграции, и с се- 
редины 1930-х, обеспечивая это возвращение, и в середине 
1950-х, устраивая в СССРего дочь Ксению. Несмотря ни на 
что, большевики будут считать Куприна «своим», а он, так- 
же несмотря ни на что, будет гордиться тем, что встречался 
с Лениным. 

Обрисовал вождя Куприн довольно подробно: 

«Из-за стола подымается Ленин и делает навстречу не- 
сколько шагов. У него странная походка: он так перевали- 
вается с боку на бок, как будто хромает на обе ноги; так хо- 
дят кривоногие, прирожденные всадники. В то же время во 
всех его движениях есть что-то “облическое”, что-то кра- 
бье. Но эта наружная неуклюжесть не неприятна: такая же 
согласованная, ловкая неуклюжесть чувствуется в движе- 
ниях некоторых зверей, например медведей и слонов. Он 
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маленького роста, широкоплеч и сухощав. На нем скром- 
ный темно-синий костюм, очень опрятный, но не щеголь- 
ской; белый отложной мягкий воротничок, темный, узкий, 
длинный галстух. И весь он сразу производит впечатление 
телесной чистоты, свежести и, по-видимому, замечатель- 
ного равновесия в сне и аппетите. <...> 

Ни отталкивающего, ни величественного, ни глубоко- 
мысленного нет в наружности Ленина. Есть скуластость и 
разрез глаз вверх, но эти черточки не слишком монголь- 
ские... Купол черепа обширен и высок, но далеко не так 
преувеличенно, как это выходит в фотографических ракур- 
сах. <...> 

Ленин совсем лыс. Но остатки волос на висках, а также 
борода и усы до сих пор свидетельствуют, что в молодости 
он был отчаянно, огненно, красно-рыж. Об этом же гово- 
рят пурпурные родинки на его щеках, твердых, совсем мо- 
лодых и таких румяных, как будто бы они только что вы- 
мыты холодной водой и крепко-накрепко вытерты. Какое 
великолепное здоровье! 

Разговаривая, он делает близко к лицу короткие, тыка- 
ющие жесты. Руки у него большие и очень неприятные: ду- 
ховного выражения их мне так и не удалось поймать. Но на 
глаза его я засмотрелся. Другие такие глаза я увидел лишь 
один раз, гораздо позднее. 

От природы они узки; кроме того, у Ленина есть при- 
вычка щуриться, должно быть, вследствие скрываемой 
близорукости, и это, вместе с быстрыми взглядами испод- 
лобья, придает им выражение минутной раскосости и, по- 
жалуй, хитрости. Но не эта особенность меня поразила в 
них, а цвет их райков. <...> Лишь прошлым летом в па- 
рижском Зоологическом саду, увидев золото-красные гла- 
за обезьяны-лемура, я сказал себе удовлетворенно: “Вот, 
наконец-то я нашел цвет ленинских глаз!” Разница ока- 
зывалась только в том, что у лемура зрачки большие, бес- 
покойные, а у Ленина они — точно проколы, сделанные 
тоненькой иголкой, и из них точно выскакивают синие 
искры. 

Голос у него приятный, слишком мужественный для 
маленького роста и с тем сдержанным запасом силы, ко- 
торый неоценим для трибуны. Реплики в разговоре всегда 
носят иронический, снисходительный, пренебрежитель- 
ный оттенок — давняя привычка, приобретенная в бесчис- 
ленных словесных битвах. “Все, что ты скажешь, я заранее 
знаю и легко опровергну, как здание, возведенное из песка 
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ребенком”. Но это только манера, за нею полнейшее спо- 
койствие, равнодушие ко всякой личности. 

Вот, кажется, и все. Самого главного, конечно, не скажешь; 
это всегда так же трудно, как описывать словами пейзаж, мело- 
дию, запах» («Ленин (Моментальная фотография)»). 

Такие впечатления вынес Александр Иванович после 
встречи, которая длилась всего несколько минут. Правда, 
не упомянул он, столь внимательный к мелочам, что Ленин 
картавил. По его словам, Владимир Ильич сразу спросил, 
какой он фракции. Получив ответ, что никакой, быстро 
пробежал глазами листки с проспектом газеты и закончил 
встречу: «Я увижусь с Каменевым и поговорю с ним». 

Впоследствии этот эпизод Куприн пересказывал сотни 
раз и, изображая Ленина, непременно картавил. «Вспо- 
минаю его рассказ, как он беседовал с Лениным, — писал 
Марк Алданов, — помнится, являлся к диктатору с прось- 
бой о разрешении на издание беспартийной газеты. — 
“Он меня спросил: ‘Куп-г-ин? Ах, да... Но какой же вы 
ф-г-акции?..” — В глазах Александра Ивановича сквозило 
довольно благодушное изумление: что за чудище! спраши- 
вает, какой фракции Куприн!»??7 

Судя по всему, Владимир Ильич выполнил обещание, 
поговорил с Каменевым, и 25 января 1919 года Куприна 
пригласили на решающую встречу по делу издания газеты. 
Онснова оказался в особняке Моссовета на Тверской. Уви- 
дел Каменева, с которым был уже знаком, а также молодо- 
го человека весьма приятной и интеллигентной наружнос- 
ти, которого ему представили как Владимира Павловича 
Милютина, наркома земледелия. Газета, о которой мечтал 
Куприн, была по его части. Здесь же Александр Иванович 
обнаружил самодовольного Демьяна Бедного и еще одно- 
го субъекта, как оказалось, редактора газеты для крестьян 
«Беднота» Льва Семеновича Сосновского. 

Беседа вышла нелицеприятная. Куприн показался Де- 
мьяну Бедному аферистом, судя по его статье «История од- 
ной беспартийной газеты»: 

«Куприн хлопотал о разрешении ему и группе каких-то 
писателей издавать чуть ли не на советскую субсидию бес- 
партийную газету: 

— Насчет политики ни-ни... Совершенно беспартий- 
ную. Нам бы только прокормиться... 

И Куприн лукаво щурил свои монгольские глаза. Но 
тов. Каменев тоже щурил глаза. 

Ни с субсидией, ни с газетой не выгорело»??8. 
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Александру Ивановичу жестко попеняли на идеологи- 
ческие промахи в программе планируемой газеты и вмес- 
то нее предложили вести «подвал» в только что основанном 
и финансируемом Наркоматом земледелия журнале «Крас- 
ный пахарь». Раз уж он так печется о крестьянах и лесах. 
Глубоко уязвленный, писатель попросил время подумать. 

Он возвращался в Петербург разочарованный, но не по- 
бежденный. Намеревался учесть все замечания Каменева и 
«товарищей», скорректировать программу газеты и снова 
добиваться разрешения. На месте остался хлопотать мос- 
ковский поэт Михаил Петрович Гальперин, которому, едва 
вернувшись в Гатчину, написал с просьбой информировать 
о ходе «наших общих дел». Сожалел: «Как жаль, что в этот 
раз нам не удалось подрезвиться! Ох, как скучен город, ког- 
да в нем чувствуешь себя чужим». Родная Москва уже жила 
по законам, недоступным пониманию Куприна. 

Уверившись, что субсидии им не видать, Куприн с еди- 
номышленниками решили издавать газету на кооператив- 
ных началах и стали сбрасываться паями. С этими деньгами 
в конце года они попадут в нехорошую историю, но о ней 
чуть ниже. 

Где-то к середине февраля 1919 года Александр Ива- 
нович сдался и отправил Каменеву письменный отказ от 
«Красного пахаря», а Гальтерину написал: «Я уже теперь 
ни во что Не верю, даже и в кооперативы». Горький, пыта- 
ясь ему помочь, предположил возможность издания газеты 
в Петрограде, хотя тогдашний хозяин города Зиновьев был 
его личным врагом. Тем не менее в середине марта Горький 
вместе с Куприным побывал в Кремле на очередной встре- 
че по этому поводу. В окончательное решение вопроса вме- 
шаются события чрезвычайные. 

Дабы найти хоть какую-то работу, Александр Иванович 
посещал заседания Союза деятелей художественной лите- 
ратуры и «Всемирной литературы». Те, кто видел его тогда, 
вспоминали, что был он постаревший, подавленный, груст- 
ный. Чуковский, помнивший Куприна как редкого заби- 
яку, не без ехидства отмечал в дневнике 5 марта 1919-го: 
«Вчера у меня было небывалое собрание знаменитых пи- 
сателей... <...> Раньше всех пришел Куприн. Он с некото- 
рых пор усвоил себе привычки учтивейшего из маркизов. 
Смотрит в глаза предупредительно, извиняется, целует да- 
мам ручки и т. д.»?2. (Из-за болезни Чуковского заседание 
Союза проходило 4 марта у него дома.) Припоминал, что 
Куприн приходил с узелком, в котором была горсть суха- 
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рей. Достав себе кружку воды, забивался на кухне в уголок 
у холодной плиты и «долго по-стариковски, по-крестьян- 
ски» грыз сухари, размачивая в кипятке. Там же, в закутке, 
сделал запись в рукописный альманах Чуковского «Чукок- 


кала»: 
«АНЕКДОТ 
Было когда-то удивительное время: 
Заходил в булочную нищий. Крестился на образа. По- 


ТОМ: 
— Ситный есть? 
— Есть. 
— Теплый? 
— Как же... 
— Ну, тогда подайте милостыньку, Христа ради... 
Из чужих рук 
А. Куприн 
1919 13/3. 


«Из чужих рук» — то есть сочинил не он. Сам Алек- 
сандр Иванович позже признавался: «..жизнь под боль- 
шевиком сделала меня кротким, вежливым и вдумчивым 
стариком»?3?'. 

Весной 1919 года он часто бывал в Петрограде и осо- 
бенно часто встречался с Горьким. 30 марта Страна Сове- 
тов устроила Алексею Максимовичу грандиозное праздно- 
вание его 50-летия. Сохранилась групповая фотография, 
сделанная в тот день в издательстве «Всемирная литерату- 
ра»: среди многочисленных гостей Чуковский, Блок, Гуми- 
лев. Куприна нет. На следующий день он отправил юбиля- 
ру письменное поздравление из Гатчины: 

«Дорогой Алексей Максимович, 

Много раз я пытался соединиться с Вами по телефону, 
но все была незадача. 

Оттого с большим опозданием поздравляю Вас огулом: 
и с днем рождения, и с полувеком, и с днем Алексея, божь- 
его человека (“с гор вода”). 

Для меня это поздравление имеет особый, трогатель- 
ный смысл. Почти двадцать пять лет прошло с тех пор, как 
Иегудиил Хламида* написал мне несколько слов из Сама- 
ры. Господи, Боже мой, двадцать пять лет! Чего только не 
случилось заэто время! Автомобили, трамваи, граммофоны, 


* Напомним: Иегудиил Хламида — один из псевдонимов молодо- 
го Горького, которым он подписывал фельетоны в «Самарской газе- 
те», будучи ее постоянным сотрудником в 1895—1896 годах. — Прим. 
ред. 
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субмарины, аэропланы, радио, беспроволочный телеграф, 
две войны, две революции! Точно десять веков пробежали. 
И когда я подумаю о Вас, жившем такой напряженной, уг- 
лубленной, утроенной, удесятеренной жизнью, о Вас, заво- 
евавшем мировую славу, именно о Вас, который, несмотря 
на жизнь “месяц за год”, сохранил до нынешнего дня пре- 
красную молодость голоса, взгляда, улыбки, рукопожатия, 
сберег, — точно совсем нерастраченной, — квинтэссенцию 
большой, необычной, своеобразной души, — я испытываю 
чувство искренней благодарности за то, что Вы живете. 
<...> И еше. Теперь, поздравляя Вас, я хотел бы присо- 
единить к моим пожеланиям благодарные голоса всех тех 
многих людей, кому Вы сделали добро в это тяжелое время. 
От всей души желаю Вам здоровья и ясной крепкой осени. 
Обнимаю Вас с чувством всегдашней любви, преданности 
и неизменного уважения. 
Ваш Куприн. 
Гатчина, 31/1. 1919»332. 

Чувствуется, что Александр Иванович пишет искренне. 
Их общение с Горьким и внешне производило впечатление 
идиллии. Чуковский замечал в той же дневниковой записи 
5 марта 1919-го: когда появился Горький, Куприн «кинулся 
к нему, любовно и кротко: “Ну как здоровье, А. М.?”»333. 

Молодой служащий секретариата «Всемирной литера- 
туры» Михаил Слонимский, смотревший на Куприна как 
на небожителя, вспоминал: «Он сидел в кабинете Алексея 
Максимовича у стола, тихий, спокойный, немногослов- 
ный, и от него веяло лаской и просторной силой. Алексей 
Максимович улыбался ему, они обменивались малознача- 
щими словами, как старые знакомые и друзья, и в паузах 
не чувствовалось ни напряжения, ни даже недоговорен- 
ности. Они и молчали так, словно говорили о чем-то очень 
важном»?3“. Так снова произошло сближение двух художни- 
ков, помнивших друг друга молодыми, злыми, желавшими 
горы свернуть, а теперь растерянно пытавшихся угнаться за 
бешено скачущим временем. И хвастали: 

«— Вы молодцом! — сказал Александр Иванович. — Вот 
мне — подумайте только! — уже сорок девять! 

— А мне пятьдесят! — сказал Горький. 

— И смотрите: ни одного седого волоса!» 

Конечно, Горький и Куприн были здесь патриархами. 
Александра Ивановича избрали в арбитражную комиссию 
и в редакционную коллегию Союза деятелей художествен- 
ной литературы, он рецензировал книги, отобранные для 
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серии «Избранные произведения современных авторов под 
редакцией М. Горького». Например, одобрил роман секре- 
таря редакционной коллегии Юрия Слезкина «Помещик 
Галдин». 

Этот же Слезкин стал причиной развала Союза. В ап- 
реле 1919 года выяснилось, что он, используя свое служеб- 
ное положение, реквизировал брошенную квартиру не- 
коего бывшего шталмейстера, часть обстановки перевез в 
помещение Союза и занялся там ее распродажей. В знак 
осуждения столь вызывающей безнравственности группа 
писателей во главе с Горьким в апреле вышла из состава ре- 
дакционной коллегии и совета Союза. К. маю объединение 
фактически распалось, а Куприн перестал посещать засе- 
дания еще раньше. В одном из частных писем он объяснял: 
«С Горьким я не расплевывался, так же как никогда и не ка- 
дил ему. В один день, когда он хотел заставить меня подпи- 
сать, не ознакомившись с делом, бумагу, выносящую жес- 
токое, однобокое и несправедливое обвинение одному из 
писателей, и когда, в ответ на высказанное мною желание 
узнать всю мотивировку приговора, он лишь ответил, что 
все равно вопрос уже предрешен, я отказался дать свою под- 
пись и с той поры перестал видеться с А. М. и с внелитера- 
турной коллегией. Молча. Это ли значит расплеваться»33°. 

Трудно сказать, о какой бумаге и о чьей судьбе шла 
речь. Финансовыми злоупотреблениями Союза летом 1919 
года будет заниматься Особая комиссия при ЦК литератур- 
ных организаций, Горького среди прочих будут допраши- 
вать, ему придется уворачиваться от вопросов о расходова- 
нии средств, будет вылито друг на друга немало горечи и 
клеветы. Куприна это уже не касалось. В решение его судь- 
бы вмешался... белый генерал Юденич. 


Господа офицеры 


В октябре 1919 года писатель снова надел мундир пору- 
чика, с интересом рассматривая на левом рукаве нашивку 
Добровольческой армии. Он снова отдавал честь сослужив- 
цам — господам офицерам. Этому предшествовали рубеж- 
ные для него события, о которых он рассказал в автобио- 
графической повести «Купол Св. Исаакия Далматского» 
(1928). Золотой купол этого храма уже был виден бойцам 
белой Северо-Западной армии генерала Юденича, подо- 
шедшим вплотную к Петрограду и стоявшим на Пулковс- 
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ких высотах... Им оставался какой-то один рывок, и черно- 
мраморный собор мог бы принять их под свои своды. Но 
судьба рассудила иначе. 

Куприну выпало разделить с Северо-Западной арми- 
ей надежды на скорую победу — и их крушение, отступле- 
ние и предательство союзников. Он наблюдал такие про- 
явления человеческого духа и героизма, что признавался: 
«Я пламенный бард С<еверо>-З<ападной> армии» («Ку- 
пол Св. Исаакия Далматского»). Как же случилось, что вче- 
рашний покорный советский гражданин влился в ряды тех, 
кто с оружием в руках воевал с большевиками? 

Еще летом, колдуя над своим огородом в Гатчине, Алек- 
сандр Иванович слышал отзвуки далекой канонады, но из 
советских газет ничего не мог узнать об обстановке вокруг 
Петрограда. Отрезанный от внешнего мира, он не пред- 
ставлял, что где-то белые армии берут и сдают города, что 
бывший командующий Черноморским флотом адмирал 
Колчак установил в Омске военную диктатуру и был про- 
возглашен «Верховным правителем Российского государст- 
ва», а канонада доносится до Гатчины от Финского зали- 
ва, где Красный Балтфлот расстреливает восставший форт 
«Красная Горка». 

Трудно сказать, слышал ли Куприн о том, что ЧК про- 
знала о существовании антибольшевистского Всероссийс- 
кого национального центра и его отделении в Петрограде, 
что весь июнь 1919-го в городе шли повальные обыски и 
аресты бывших офицеров. А между тем эти события каса- 
лись его напрямую. Во время обысков чекисты обнаружили 
паи для газеты «Земля». 1 029 000 рублей, огромную сумму. 
Деньгами заинтересовались настолько, что Горький в пИиСь- 
меот 2 августа 1919 года руководителям Второго городско- 
го района Петрограда вынужден был подтверждать, что о 
такой газете знает и он, и Владимир Ильич и что ее дейст- 
вительно планировали издавать в Петрограде. Это письмо с 
другими разъясняющими документами рассматривал лич- 
но глава Петроградской ЧК Яков Петерс. 

Неужели Куприна тогда не побеспокоили? Он не рас- 
сказывал об этом. Между тем отголоски нехорошей воз- 
ни с этими деньгами находим в уже цитированной статье 
Демьяна Бедного «История одной беспартийной газеты». 
Вспоминая, как Куприн просил в Кремле субсидию, тот 
писал: «Но субсидии и не надо было: когда ВЧК в свою оче- 
редь сощурила свое всевидящее око на некую “группу” пи- 
сателей, то... обнаружила и секвестровала у этой группы до- 
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вольно аховую сумму денег, каким-то способом собранную 
на “беспартийную газету”». Автор намекал на то, что газета 
была ширмой, а на самом деле деньги собирались неизвест- 
но (или очень даже известно) на что. 

Не может быть, чтобы главе Гатчинской ЧК Смирно- 
ву не поступил тогда сигнал присматривать за Куприным. 
После бегства большевиков из Гатчины — при наступлении 
белой Северо-Западной армии на Петроград* — местный 
учитель сказал Александру Ивановичу, что видел его фами- 
лию в расстрельных списках ЧК как кандидата в заложни- 
ки или для показательного расстрела. Эта история, расска- 
занная Куприным в «Куполе...», по сей день принимается 
биографами как факт. Разумеется, надо учитывать, что это 
хоть и автобиографическое, но все же художественное про- 
изведение. К тому же написанное в эмиграции. Александр 
Иванович и сам шутил по поводу эмигрантских рассказов: 
«Давно известен разговор двух русских беженцев... Снача- 
ла — кто в какой тюрьме сидел, потом — кто каким образом 
бежал» («Встреча», 1925). 

И вместе с тем представляется, что писатель все-таки 
был в курсе этой истории с конфискованными деньгами, 
поскольку осенью 1919 года жил, что называется, не высо- 
вываясь. «Мысленно смерти никто не боялся, — вспоминал 
он. — Тогда, мне кажется, довольно было поглубже и поре- 
шительнее затаить дыхание, и готов. Пугали больше всего 
мучения в подвале, в ежеминутном ожидании казни» («Ку- 
пол Св. Исаакия Далматского»). 

Куприн бродил по опустевшему дому — половина об- 
становки исчезла в печке и руках «мешочников», вздрагивал 
при виде худющей и бледной дочери и утешал себя тем, что 
его огород, похоже, даст хороший урожай. Будут картош- 
ка и капуста — уже не пропадут. 

Однако у него была еще одна дочь, Лида, за которую 
он также чувствовал ответственность. Дела в его прежней 
семье были аховые. Журнал «Современный мир», плат- 
форма плехановцев, в январе 1918 года был разгромлен 
большевиками. Мария Карловна вспоминала: «...даже 
двор типографии, в которой печаталась и скоро должна 
была выйти очередная книжка журнала, был весь покрыт 
клочьями печатной бумаги, брошюрованными листами, 


* Напомним, что в ходе Гражданской войны генерал Н. Н. Юде- 
нич (1862—1933) предпринял две попытки наступления на Петро- 
град: первую в мае-июне 1919-го, вторую (о которой здесь идет речь) 
в октябре—ноябре 1919 года. — Прим. ред. 
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кусками обложки, страницами рукописей. Кипы еще не- 
использованной бумаги обливались водой из пожарной 
кишки отрядом прибывших из Смольного красноармей- 
цев. Пол наборной и прилегающих к ней помещений был 
покрыт толстым, в несколько вершков, слоем рассыпан- 
ного шрифта». Ее муж Иорданский, которого Ленин в 
одном из писем Горькому назвал «дурой», плохо зареко- 
мендовал себя в дни Октябрьского переворота, вынужден 
был бежать в Финляндию, на свою дачу в Нейволе. Жену 
он оставил в Петрограде, но в конце 1918 года забрал ее 
«в ужасном виде — скелет, чудовище, жалкое существо»??7. 
Лиду они не взяли и достаточно долго вообще не знали, 
жива ли она. 

Не знал этого и Александр Иванович, пока в один пре- 
красный день Лида не появилась на пороге его дома... с му- 
жем. Это в 16 лет! Куприн познакомился с зятем, режиссе- 
ром Александринки Николаем Михайловичем Леонтьевым. 
Страшно ругался. Ему не понравилось, как выглядела Ли- 
да: откровенно обтягивающая юбка, вызывающая косме- 
тика. Она же отрезала, что теперь замужняя дама и может 
делать все, что вздумается. Характер! Куприну оставалось 
ждать, когда его сделают дедушкой. 

Между тем под звуки приближавшейся канонады мест- 
ные большевики занервничали, а потом и вовсе бежали, 
вывезя скарб и подпалив Совдеп. Вместе со всеми жителя- 
ми Куприн гадал: кто подходит к Гатчине и что теперь бу- 
дет? Всю ночь с 16 на 17 октября почти не спали: стреляла 
тяжелая артиллерия, по крыше дома горохом рассыпалась 
шрапнель. А утром Александр Иванович узнал, что город 
ВЗЯЛИ «белые» — Северо-Западная армия. 

На его глазах происходили невероятные вещи: над до- 
мами взвились триколоры, при виде которых сердце не- 
вольно сжималось от страха. Неужели можно?! На улицах 
появились офицеры в погонах. Слышались слова из, каза- 
лось бы, похороненного прошлого: «будьте добры», «сде- 
лайте милость», «господин». Население приглашали на мо- 
лебен, во что поверить было невозможно... В эти же первые 
дни Александр Иванович принял решение, определившее 
весь дальнейший ход его жизни. Он явился в штаб корпуса 
и предложил свои услуги. 

Как он решился? Почему? Он не мог не понимать, что 
пути назад не будет. Ведь ему ничего не стоило отсидеться 
дома. В конце концов он писатель, гражданский человек. 
Поверил, что белые возьмут Петроград? Но кто мог дать та- 
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кую гарантию? Или для такого отчаянного шага у него бы- 
ли веские причины? Нет ответа. 

Итак, Куприн явился в штаб. Начштаба и его адъютант, 
узнав, кто перед ними, хмуро расспрашивали о Горьком и 
Шаляпине, негодуя, что те сотрудничают с большевиками. 
Не могли придумать, к чему его привлечь, предложили вес- 
ти регистрацию добровольцев и пленных. Куприн беспре- 
кословно согласился. Однако уже через пару дней занимал- 
ся более серьезным делом, по своему статусу. 

Куприн рассказывал в «Куполе...», что в штабе генерал- 
майора Глазенапа, командующего войсками и генерал-гу- 
бернатора в зоне военных действий Северо-Западной армии, 
ему приказали наладить издание прифронтовой газеты и что 
там же он познакомился с генералом Петром Николаевичем 
Красновым, главой политотдела. Краснов же в одном из пи- 
сем Куприну вспоминал о их знакомстве иначе: «...7/20 октяб- 
ря 1919 года в Гатчине я разыскал Вас. Не без волнения ходил 
я у маленького домика, построенного “из строчек”, и знако- 
мился с его скромным и милым обладателем». 

Так судьба столкнула Куприна с личностью тогда уже 
легендарной. Он заочно знал Краснова по его статьям в 
«Русском инвалиде», которые читал еще во время службы 
в полку, — Краснов вел хронику конного спорта. Помнил 
Куприн и его псевдоним «Гр. А. Д.», в честь любимой ло- 
шади. Возможно, читал корреспонденции Краснова с теат- 
ра Русско-японской войны, потом его романы. Но знал ли 
он о его недавнем прошлом? А там было многое: попытка 
поддержать Керенского после Октябрьского переворота, 
возглавив вместе с ним вооруженное выступление против 
большевиков, потом отъезд на «белый» Дон, где Красно- 
ва избрали атаманом Донского казачества, главой Донской 
армии и Всевеликого Войска Донского, затем конфликт с 
командующим Добровольческой армией Деникиным, от- 
ставка — и вот он в Северо-Западной армии Юденича. 

Конечно, Куприн и Краснов составили тот еще дуэт, слу- 
жебной идиллии не получилось. Современник шутил: «Как 
могли они не ссориться? Большой писатель в маленьком чине 
и маленький писатель в большом чине, это же естественно!» 338 
Соблюдению субординации не мог помочь и возраст: они бы- 
ли почти ровесники (Краснов на год старше). 

Александр Иванович, давно лишенный возможности вы- 
сказаться, с головой ушел в издание белой газеты «Принев- 
ский край». Это — поступок. Одно дело критиковать совет- 
скую власть и даже регистрировать добровольцев и пленных 
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(«заставили!»), совсем другое — призывать к ее низложению 
печатно. Это уже доказательство и — приговор. Правда, он ос- 
торожничал, подписывался криптонимом «А. К.», но при же- 
лании не составило бы труда выяснить, кто, к примеру, 2 но- 
ября 1919 года в статье «Хамелеоны» призывал читателей: 

«Все в Белую Армию! 

Всё для Белой Армии!» 

Однако эти призывы потонули в белой трагедии. Северо- 
западники, стремительно взяв Лугу, Гатчину, Царское Село, 
вышли к Пулковским высотам, ворвались в предместья Ли- 
гово... Сколько миллионов русских людей, рассеянных по не- 
мыслимым углам бывшей империи и за границей, замерли в 
ожидании! Но силы оказались неравны. 26 октября Северо- 
Западная армия была разгромлена и начала отступление на 

Ямбург (ныне Кингисепп). Куприн разделил ее судьбу. 

| Первого ноября* 1919 года Куприну пришлось спешно 
принимать решение, о котором потом тяжело и больно бы- 
ло вспоминать: бежать или не бежать из Гатчины? Хотя, ка- 
залось бы, формально он был освобожден от сомнений: раз 
мобилизован, значит, будь верен армии, иначе дезертир. 
В этот трудный момент он оказался один. Елизавета Мори- 
цовна вспоминала: 

«Было очень голодно. Я решила с десятилетней Ксенией 
ехать “мешочничать” в Ямбург. Приехали туда. Стоим в оче- 
реди перед каким-то магазином, и вдруг проносится слух, 
что белые бегут из Петрограда. И действительно появились 
беженцы на извозчиках, на велосипедах, с детскими коляс- 
ками, стюфяками на плечах... Видим, идети Александр Ива- 
нович. Бросились к нему обрадованные, а он — мрачный как 
туча. Сказал, что, узнав об отступлении белых, решил и сам 
идти, чтобы с потоком беженцев не потерять жену и дочь. 

— Вы только подумайте, — сказал он, — что бы получи- 
лось, если бы я один остался в Гатчине, а вас белая армия 
поволокла бы с собой в Европу! Страшно представить! 

— Как же все наши вещи, мебель? — спросила я у него. 

— Бросил все на произвол судьбы, — ответил он. — Да- 
же двери не запер на ключ. Зачем? Все равно тот, кто захо- 
чет, взломает. 

— Так-таки и не захватил с собой ничего? 

— Вот — чемоданчик... Положил в него томик Пушки- 
на, фотографии Толстого и Чехова... кое-что из белья... 

Больше всего муж жалел о своем архиве»3?. 


* Эту дату называл самый авторитетный куприновед Ф. И. Куле- 
ШОВ. 
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Из рассказа Елизаветы Морицовны можно заключить: 
если бы они с Ксенией в тот решающий момент оказались 
рядом с Александром Ивановичем в Гатчине, то бегства не 
случилось бы. Да и Куприн позже говорил: «...мне, чтобы 
не потерять семью, пришлось отступить с войсками генера- 
ла Юденича на Запад»3®. А вот их дочери Ксении те собы- 
тия запомнились иначе: отец ушел с белыми, они с мамой 
остались в Гатчине, потом испугались, что их в любой мо- 
мент могут отрезать красные, решили его догонять, собира- 
ли вещи, отдавали Щербовым ковры, альбомы с фотогра- 
фиями, письма, чудом сели в один из последних товарных 
поездов с тяжелоранеными, уходивший по направлению к 
Ямбургу. 

Вряд ли когда-нибудь удастся воссоздать четкую кар- 
тину. Надо учитывать и то, что Ксения писала воспоми- 
нания много позже, уже вернувшись в СССР. Факт один: 
3 ноября 1919 года Северо-Западная армия оставила Гат- 
чину. В тот же день туда вошли красные части. Советские 
газеты сообщили, что почти все мужское население Гат- 
чины насильно уведено белыми, с белыми ушел и Куприн. 
Молодой тогда писатель Михаил Слонимский, секретарь 
издательства «Всемирная литература», позже вспоминал 
об отношении к этому поступку Куприна: «Как это могло 
случиться? Живли он? Не убитли? <...> Нет. Куприн жив. 
Он ушел. Тот самый Куприн... добрый, любящий Горько- 
го, ушел с белогвардейцами. Ушел от своих книг, от чувств 
и мыслей, насыщающих лучшие его произведения, от сво- 
их героев, от живой жизни, от самого себя... <...> я старал- 
ся постичь, как это так Куприн ушел с белогвардейцами, 
с ужасными персонажами “Поединка”, которых он сам 
обличал во всех грехах... И я верил рассказу одного гат- 
чинского жителя, который утверждал, что к Куприну вор- 
вались офицеры, силком напялили на него гвардейский 
мундир и увезли, как пленника. Я верю этому рассказу по 
сей день». 

Так началось бегство из России Всероссийского гат- 
чинского жителя и возмутителя спокойствия Куприна. 


Рубикон 


Наш герой перешел Рубикон, и это не метафора. У не- 
го оказался свой Рубикон — река Нарова, разделившая его 
жизнь на две части. К восточному берегу реки его вместе 
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с разгромленными северо-западниками прижала Красная 
армия. А на западном берегу он видел мирные дома незави- 
симой Эстонии, не желавшей впускать деморализованных, 
полумертвых от усталости, вооруженных людей, да еще и 
с тысячами гражданских беженцев. (В ловушке оказались 
два армейских корпуса, шесть пехотных дивизий, ряд от- 
дельных воинских частей, тыловые службы и подразделе- 
НИЯ.) 

По какому мосту через Нарову Александр Иванович 
покинул Россию? У деревни Криуши или у Скарятиной 
Горы? Когда именно? 9 ноября 1919 года он еще был в Ям- 
бурге. Руководство Эстонии, понимая, что Белое движе- 
ние терпит крах, и желая мира с Советской Россией, вы- 
жидало. К 10 ноября оно даже потребовало разоружения 
Северо-Западной армии и ее ликвидации. Ожидая реше- 
ния своей судьбы, тысячи изможденных людей стояли у 
мостов через Нарову. Ударили морозы, раненые пример- 
зали к земле. Людей косил тиф. Где-то между ними был и 
Куприн. 

Он потерял семью еще в Ямбурге. Елизавета Морицов- 
на вспоминала, что муж отправился в Нарву, а они догоня- 
ли его пешком, ночевали у какого-то сапожника, во двор 
которого утром упал снаряд... Потом и они оказались у про- 
КЛЯТЫХ МОСТОВ: 

«Здесь через мост не пускали без специальных пропус- 
ков. Я стою и плачу. Подходит какой-то человек с красным 
крестом на руке. 

— Что с вами? 

— Не пропускают'!.. И я потеряла мужа! 

— Кто ваш муж? 

— Писатель Куприн. 

— Ах, это вы и есть его пропавшая семья!.. А он вас вез- 
де ищет... Едем в Ревель! 

И мы отправились в Ревель, а оттуда, словно подхва- 
ченные огромной волной, стали совершать переезд за 
переездом»?“?. 

Елизавета Морицовна не упоминает в воспоминаниях 
Нарву, а ведь остановка там, несомненно, была. В 2003 го- 
ду местные поклонники писателя открыли мемориальную 
доску на здании по улице Койдула, 8, где с начала дека- 
бря 1919 года размещалась редакция «Приневского края». 
Правда, Куприн ктому времени уже уехал из Нарвы и в вы- 
пуске газеты более не участвовал. Он устремился в столицу 
Эстонии, в Ревель (Таллин), где находилось Северо-Запад- 
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ное правительство*, выпускавшее газету «Свободная Рос- 
сия», которой пообещал сотрудничество. 

Пятнадцатого ноября 1919 года писатель прибыл в Ре- 
вель. Там он встречался с главой правительства — «неф- 
тяным королем», миллионером Степаном Георгиевичем 
Лианозовым. Позже вспоминал: «Спокойствие его, выдер- 
жанность и независимость умели пробивать эгоистическое 
равнодушие англичан, и за все, что он сделал тогда для рус- 
ских, — глубокая ему признательность» («Купол Св. Иса- 
акия Далматского»). Познакомился и с министром тор- 
говли, промышленности, снабжения и здравоохранения 
Мануилом Сергеевичем Маргулиесом. Эта встреча энтузи- 
азма не вызвала — он видел страшный конец Северо-За- 
падной армии: «...бараки, заваленные русскими воинами, 
умирающими от тифов. В бараках солдаты служили офице- 
рам и офицеры солдатам» («Купол Св. Исаакия Далматско- 
го»). Член Комитета русских эмигрантов в Эстонии, госу- 
дарственный контролер Северо-Западного правительства 
Василий Леопольдович Горн выдал Куприну новый вре- 
менный паспорт. 

Писатель быстро понял, что Северо-Западное прави- 
тельство агонизирует. Провал похода Юденича стал и его 
провалом. 

В Ревеле Куприна ничто не держало; красивейший го- 
род, но чужой, эстонцы настроены по отношению к рус- 
ским враждебно. Сила приказа над ним больше не довлела, 
Северо-Западную армию готовили к ликвидации. Он был 
свободен, а пути назад не было. Узнав, что бывшие члены 
Северо-Западного правительства Владимир Дмитриевич 
Кузьмин-Караваев и Антон Владимирович Карташев уеха- 
ли в Гельсингфорс, где сотрудничают в газете Националь- 
ного центра «Русская жизнь», дал им знать, что тоже едет. 

Пока ждал финскую визу, неожиданно принесли теле- 
грамму от бывшей жены, Марии Карловны, из финской 
Нейволы. Жива! Спрашивала о судьбе Лиды и сообщала, 


* Северо-Западное правительство — коалиционное правитель- 
ство, сформированное 11 августа 1919 года в Ревеле (Таллине) на сов- 
местном заседании представителей политических партий России и 
командования союзников при содействии представителя английс- 
кой военной миссии генерала Марша. В состав правительства вош- 
ли представители кадетов, правых эсеров и меньшевиков. Основной 
задачей работы правительства была ликвидация советской власти в 
Псковской, Новгородской и Петроградской губерниях и установле- 
ние там новой гражданской власти. 
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что получила большой денежный перевод, предназначен- 
ный ему. Александр Иванович ответил, что их дочь вышла 
замуж, денег просил не переводить, скоро сам приедет в 
Финляндию. Между ними возникла переписка. Возможно, 
именно из нее он узнал, что 12 сентября в Нейволе скончал- 
ся Леонид Андреев. Это объясняет, почему некролог Куп- 
рин написал только 20 ноября. «Залог русской жизни — ее 
писатели, — утверждал в нем Александр Иванович. — Анд- 
реев умер. Умер. Вдумайтесь в это слово... У нас больше ни- 
кого не осталось» («Памяти Леонида Андреева», 1919). 

А кто остался из его прежних знакомцев и друзей? 
В 1917-м умерли чудак Фидлер и оригинал Котылев. 
В 1918-м он потерял Маныча, исчезнувшего в вагонах со- 
ветского агитпоезда. Уточкин умер еще в 1916-м, в психи- 
атрической клинике. Уехал из России Жакомино, пережив 
конец цирка Чинизелли. Где-то Ванечка Заикин? Исчезли 
из поля зрения, бежав из Петрограда, Вася Регинин, Петр 
Пильский, Анатолий Каменский, Борис Лазаревский. Ос- 
тался в Гатчине Щербов, и от одной мысли об этом охва- 
тывает ужас. А последняя встреча с Батюшковым! Столк- 
нулись на Садовой, возле Публичной библиотеки. Федор 
Дмитриевич подошел к лотошнице и купил у нее полу- 
сгнившее яблоко. Признался: «Это мой завтрак». Могила 
матери осталась в Москве. Сестры тоже остались там... Хо- 
рошо, что жена и дочь рядом. А ведь сколько семей граж- 
данская война разбросала. 

Новый год, 1920-й, как это не раз бывало, писатель 
встретил в Гельсингфорсе. Корреспондент, взявший у не- 
го по приезде интервью, утверждал, что он «был бодр и 
оживлен»?. Город теперь назывался Хельсинки, финны 
гордилось обретенной независимостью, и в беседе Алек- 
сандр Иванович продекларировал, что независимость Фин- 
ляндии признают все здравомыслящие русские, а сам он 
признал ее еще 20 лет назад?“. На вопрос о Горьком, кото- 
рого финны хорошо знали, Куприн ответил так: «...он дела- 
ет созидательную работу, чтобы соединить интеллигенцию 
и пролетариат в России. Он признает большевизм только 
в теории, но резко противится его жестокой практике, то 
есть убийствам, экспроприациям, незаконным арестам и 
так далее. Он делает много хорошего, спасая своим автори- 
тетом тысячи людей от смерти»?*®. 

Куприна здесь очень ждали. Редактор «Русской жиз- 
ни» (позже «Новой русской жизни») Юрий Александрович 
Григорков забронировал ему номер в «Феннии», все той 
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же. Он не мог поверить, что такая звезда упала на полосы 
его газетки, и позже вспоминал, как терялся перед Купри- 
ным: «Никогда не забуду первого его быстрого взгляда, ко- 
торый он на меня бросил. Это продолжалось одно мгнове- 
ние, какую-то долю секунды, но мне казалось тогда, что это 
тянется без конца. Острый, сверлящий, холодный и жесто- 
кий взгляд вонзился в меня, как бурав, и стал вытягивать из 
меня все, что есть во мне характерного, всю мою сущность. 
<...> Если бы пыль, втягиваемая в трубу пущенного в ход 
пылесоса, могла чувствовать, то ее ощущения, вероятно, 
были бы похожи на мои»?*. 

Григорков и сам был наблюдателен. Быстро понял, что 
жена Куприна над ним «властвует», что дочь избалована: 
«Никаких признаков почтительности к отцу, хотя бы ми- 
нимальной, я в этой девочке не обнаружил. Отец ее обо- 
жал». Надо сказать, что Григорков одним из первых начал 
звать Елизавету Морицовну — Елизаветой Маврикиевной*. 
Вероятно, она стала так представляться в 1914-м, с началом 
Великой войны. 

Редактор положил Куприну оклад, и уже 24 ноября 1919 
года на страницах «Русской жизни» появился его первый 
фельетон «Памятная книжка Ё[›. Сотрудничество с этой га- 
зетой продлится до сентября 1921 года, составит обширное 
публицистическое наследие, автор которого окончатель- 
но отрезал возможность вернуться домой. В оценках совет- 
ской власти он был беспощаден; печатал даже свои «час- 


тушки»: 


Подтянув ремнем желудок, 
Поборов обжорный блуд, 
Я не ем по трое суток, 

Как верблюд! 

Я не человек, а нумер: 
Двести тысяч сорок пять, 
Но живу я или умер — 

Не понять! 


(«Раб рабов. В Совдепии») 


Такую повышенную работоспособность беремся объяс- 
нить и тем, что Куприн изголодался по профессии, и тем, 
что накопилось много впечатлений, ну и тем, что в Фин- 
ляндии, как и в Советской России, действовал сухой закон. 


* Немецкое имя Мориц происходит от греческого Маврикий, что 
значит «темный». 
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Конечно, здесь тоже научились изворачиваться, подавать в 
ресторанах крепленный спиртом чай или кофе, но систе- 
мой алкоголь не стал. «Я работал с Куприным в течение го- 
да, — вспоминал Григорков, — встречался с ним за это вре- 
мя ежедневно и ни разу не видел его пьяным». 

Хотя здесь сразу обнаружились старые закадычные 
приятели. Например, художник Сергей Животовский, б0- 
гема, завсегдатай «Бродячей собаки». Он вспоминал, как 
Александр Иванович пророчествовал в канун Нового года: 
«Петроград будет освобожден, и все мы вздохнем с облегче- 
нием между февралем и июлем 1920 года». 

Животовский недавно бежал из России и наладил связи 
с Ильей Репиным, так и жившим в Куоккале. Куприн писал 
Илье Ефимовичу 14 января: «Меня застала волна наступле- 
ния С<еверо>-З<ападной> армии в Гатчино, вместе с нею 
я откатился до Ревеля. Теперь живу в Не|зш и так скучаю 
по России... что и сказать не умею. Хотел бы всем сердцем 
опять жить на своем огороде, есть картошку с подсолнеч- 
ным маслом, а то и так, или капустную хряпу с солью, но 
без хлеба... Никогда еще, бывая подолгу за границей, я не 
чувствовал такого голода по родине. Каждый кусок фин- 
ского $т0огРО$?а становится у меня поперек горла, хотя на 
самих финнов жаловаться я не смею... Но я не отрываюсь 
мыслью о людях, находящихся там...» 348 

Как было не приходить этим мыслям? Александр Ива- 
нович, бывая в порту, понимал, что там, через Финский за- 
лив, рукой подать до Петрограда, но ему туда нельзя. Как-то 
он черкнул в записной книжке: «Финляндия, Гельсинг- 
форс. Порт, ветер, суда. Тоска». Загорелся поехать к Репи- 
ну, тем более что нужно было повидать и Марию Карловну 
в Нейволе. И проведать, и деньги, о которых она писала, 
забрать. Стал хлопотать о разрешительных документах, но 
ожидание так растянулось, что Елизавета Морицовна по- 
ехала сама, повидалась с Марией Карловной в Выборге 
(в следующий раз они встретятся только через 17 лет). 

Благодаря работе в «Новой русской жизни» Александр 
Иванович обнаружил себя для многих коллег, после Ок- 
тября рассеявшихся по миру. Видели его подпись в газе- 
те — писали на адрес газеты. Весной ему передали письмо 
из Стокгольма от Евгения Александровича Ляцкого (в про- 
шлом он активно сотрудничал с «Современным миром»). 
Тот основал русское издательство и хотел бы выпустить 
сборник Куприна; просил набросать структуру. Александр 
Иванович не мог поверить своему счастью: с 1918 года у 


262 


него не вышло ни одной книги! И потом ему очень. нуж- 
ны были деньги; к этому времени уже пришло решение об 
отъезде из Финляндии. Он писал Ляцкому: «...выехать из 
Гельс<ингфорса> надо во что бы то ни стало. Вот-вот и бу- 
дет поздно». Думается, тревожился он из-за потепления от- 
ношений между Финляндией и Советской Россией и поне- 
воле прикидывал, куда бежать дальше. 

Новости о Белом движении приходили неутешитель- 
ные. В марте, с болыпим опозданием, Куприн узнал о каз- 
ни Александра Васильевича Колчака, которого в некрологе 
назвал человеком со взглядом «смертельно раненого ор- 
ла» («Кровавые лавры», 1920). Скоро услышал и о разгроме 
Вооруженных сил Юга России в Новороссийске, эвакуа- 
ции остатков белых армий в Крым, о назначении главноко- 
мандующим Русской армией генерала Врангеля. Писатель 
гневно опровергал слухи и намеки в адрес этого человека — 
мол, Врангель немец, будет учитывать интересы Германии: 
«...Врангели, дравшиеся в рядах русской армии чуть ли не 
со времен Петра Великого, давно уже... распрорусские» 
(«Генерал П. Н. Врангель», 1920). На Врангеля теперь воз- 
лагались последние надежды, не особенно, впрочем, силь- 
ные. 

Александр Иванович спешил с отъездом. Устав от обе- 
щаний Ляцкого, а дело с книгой затягивалось, он догово- 
рился об издании сборника рассказов здесь, в Гельсинг- 
форсе. Ляцкому объяснил: «Я, конечно, ждал бы и еще, 
но не ждет моя острая нужда». Забегая вперед скажем, что 
книга «Звезда Соломона» выйдет в октябре 1920 года, ког- 
да ее автор уже будет в Париже. Получив свои экземпляры, 
они обрадуется и нет. С одной стороны, новая книга, с дру- 
гой — первая эмигрантская. 

Пятнадцатого апреля 1920 года Особым комитетом по 
делам русских в Финляндии Куприну был оформлен вре- 
менный паспорт, дающий право на выезд за границу. Но 
куда ехать? «Есть три дороги: Берлин, Париж и Прага, — 
писал он Репину. — <...> Ноя, русский малограмотный ви- 
тязь... кручу головой и чешу в затылке. А главное, мысль 
одна: домой бы...» Живя в Гельсингфорсе, рядом с Пет- 
роградом, он не мог не терзаться. Но домой путь заказан, 
а начинать жизнь с нуля поздновато: через четыре месяца 
ему должно было исполниться 950 лет. Конечно, не таким он 
представлял себе полувековой юбилей. 

Получив визу в Парих, он недолго собирался. 26 июня 
семья Куприных поднялась на грузо-пассажирский паро- 
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ХОД «Астрия» в финском порту Або (ныне Турку). Им пред- 
стояло совершить переход до Копенгагена, затем по суше 
добираться во Францию. 

Одним из последних людей, с кем Александр Иванович 
простился в Гельсингфорсе, был его приятель, финский по- 
эт Эйно Лейно. Позже тот назовет их разговор «чем-то вро- 
де духовного завещания». Куприн попросил напоследок: 

«И если вы когда-нибудь увидите Максима Горького, 
скажите ему, какой он хороший человек. Хороший, хоро- 
ший, очень хороший. 

— Аон этого не знает? 

— Все равно скажите! Передайте это лично от меня, 
А. Куприна (который совсем другой человек), и от всей 
России, которая бежит сейчас со мной со своей пылающей 
земли. 

— Приятная обязанность. Я сделаю это»35. 

Запомним это вырвавшееся признание. В ближайшие 
17 лет Александр Иванович не позволит себе сказать что- 
либо подобное. 


Глава восьмая 


ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ 


...Куприн — свирепейший монархист! Каково? 


Из переписки М. Горького 
1925 года 


Семнадцать лет Куприн прожил в Париже. Более-ме- 
нее освоил французский и здешние учтивые манеры, свел 
знакомство с люмпенами из бистро, получил у коллег про- 
звище «папочка», за которое раньше метнул бы в обидчика 
первым, что под руку попалось. Он сильно изменился внут- 
ренне и внешне. В нем ничего не осталось от возмутителя 
спокойствия; татарские разрез глаз и разлет бровей понача- 
лу сгладились, а потом и вовсе исчезли. 

К этому времени он понял: «В первую половину своей 
жизни человек делает так много глупостей лишь для того, 
чтобы во второй исправлять их тяжело и безрезультатно». 
Он старался, но эмигранты, народ ревнивый, были насто- 
роже. Кто-то не мог простить ему былые личные обиды, 
кто-то подмечал, что лютой ненависти к Советской Рос- 
сии у Куприна нет. Хотя на словах он обличал и бичевал, 
даже прибивался к монархическому берету, но настроение 
его было очевидно: пусть в России большевики, пусть хоть 
черт с рогами, но как же можно жить без нее? Когда же до- 
мой?.. 


В городе Дюма 


Четвертого июля 1920 года Куприн прибыл в город, вос- 
петый его любимым Александром Дюма. И сам немедлен- 
но влюбился: 

«Я попал в Париж с жадными глазами и обширной ду- 
шой. Мне доставляет неисчерпаемое наслаждение хо- 
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дить по улицам, глядеть на вывески, лица, походки, жес- 
ты, улыбки, костюмы, прислушиваться, пытаясь понять, 
к быстрым отдельным фразам, езжу на задках омнибусов 
и иногда раскрываю рот перед каким-нибудь мраморным 
или бронзовым чудом, приютившимся где-то в уголке меж- 
ду двумя каштанами. Случайно я проехал через двор Лувра, 
а в другой раз, вдоль Елисейских полей — ия узнал их, не 
глядя на вывески. Двор Лувра так хорош, что я подумал: вот 
здесь бы натворил вокруг себя чудес и прилег на минутку 
отдохнуть среди цветников. 

Иногда, идя пешком, я захожу в любую церковь и сижу 
там один в тишине, обоняю запах ладана и холодного ста- 
рого камня и скольжу глазами по витражам — голубым с 
фиолетовым, красным с сиреневым... Я толкусь по зооло- 
гическому саду, стоя перед балаганами и тирами Монмар- 
тра, где часами внимательно слушаю зазывание атлетов и 
клоунов; мне доставляет наслаждение сесть около Сены на 
скамье, вечером, и долго глядеть, какие чудеса творят солн- 
це и облака на воде, на небе и на древних крышах... Я впи- 
тываю в себя жизнь города и народа. <...> 

Среди блуждания я захожу в маленькие кафе и, стоя, 
спрашиваю у прилавка “ип Бос Ыоп4е” (светлое пиво). 
С буфетчицей я любезен, как маркиз начала ХУШ столе- 
тия, и мы, наговорив друг другу кучу любезностей, расста- 
емся очарованные взаимно»? "1. 

Эта эпистолярная зарисовка первых парижских дней 
говорит о том, что у города появился новый восторжен- 
ный поклонник. Позже Куприн напишет блестящие очер- 
ки «Париж и Москва» (1925), «Париж домашний» (1927), 
«Париж интимный» (1930), а еще роман, как он сам оп- 
ределит жанр этого небольшого произведения, «Жанета: 
Принцесса четырех улиц» (1932—1933). Роман о районе 
Пасси 16-го округа, из которого живущие там эмигранты 
сделают Россию в миниатюре. Александр Иванович мечтал 
проехать всю Францию вслед за героями Дюма. Кое-что 
удастся, например побывать на родине д’Артаньяна, в гаскон- 
ском городке Ош. Наступит и такое время, когда Парижему 
приестся и станет казаться досадным миражом, скрываю- 
щим черты другого города, без которого нечем дышать, — 
Москвы... 

Жизнь в который раз испытывала нашего героя. Свой 
полувековой юбилей — 26 августа, а по европейскому ка- 
лендарю 7 сентября — он встретил явно не там и не с теми. 
Никакого пышного празднования и обвала поздравлений 
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не было. Французский Париж им мало интересовался, а 
русский налето разъехался. Правда, гельсингфорсский кол- 
лега Юрий Григорков прислал в подарок брошюру «Алек- 
сандр Иванович Куприн (К 50-летию со дня рождения)». 
Юбиляр в знак благодарности отправил ему свой люби- 
мый портрет с Сапсаном, надписав: «Милому редактору — 
строптивый сотрудник. Ю. А. Григоркову. 1920 18 авг. Па- 
рих. А. Куприн». С припиской: «мой единств<енный> друг 
“Сапсан”»3?. Выходит, в чемоданчик, вывезенный из Гат- 
чины, в число самого необходимого попали и фотографии 
с меделяном. 

Писатель начал работать в русской газете «Га Салзе 
Сошштипе» / «Общее дело» Владимира Львовича Бурцева. 
Сотрудники в шутку звали ее «Козьей коммуной». Куп- 
рин снова попал в привычную редакционную атмосферу, 
слушал споры и монологи сотрудников, проклятия в ад- 
рес Горького, обвинения его в двуличии: за глаза-де ругает 
большевиков, а в глаза поет им дифирамбы. Знали бы они о 
той просьбе, что передал Куприн финну Эйно Лейно! О его 
отношении к Горькому Александра Ивановича спросили в 
первые же дни. Ответил, что Алексей Максимович «чело- 
век, по-своему, безусловно убежденный, искренний и не- 
глупый, но — в умственных шорах»?3. Допускаем, что кто- 
то смотрел на Куприна косо, недоумевая, почему он так 
долго оставался с большевиками. 

Работа в газете позволяла оперативно узнавать все ново- 
сти о Белом движении, притом из первых рук: Бурцев уехал 
в Севастополь, где была Ставка Русской армии Врангеля, 
там еще шло сопротивление. На адрес «Общего дела» при- 
ходили отчаянные мольбы о помощи от писателей, журна- 
листов, застрявших где-то в портах и чужих городах. Как- 
то Александру Ивановичу передали такое письмо от Бориса 
Лазаревского. Этого своего закадычного приятеля он давно 
потерял из виду и вот теперь читал, что тот сидит в Конс- 
тантинополе, куда прибыл в качестве члена экипажа паро- 
хода «Альберт», и постарается вписаться в судовую роль до 
Марселя, а оттуда собирается ехать в Париж. Куприн от- 
ветил «Барбарису», как в шутку звал Лазаревского, что рад 
будет его видеть, но счел нужным предупредить: «...жизнь 
здесь дорога, трудна, а люди жестокие эгоисты и шарлата- 
ны (говорю про русских)». 

Русских эмигрантов в Париже уже было немало. Поэты 
Константин Бальмонт, Дмитрий Мережковский и Зинаи- 
да Гиппиус, юмористы Тэффи (Надежда Лохвицкая) и Дон 
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Аминадо (Аминад Шполянский), прозаик Алексей Тол- 
стой... Привычно раздражал Куприна друг молодости Бу- 
нин, с которым они поселились на одной лестничной клет- 
ке дома по рю Жак Оффенбах, 1, в районе Пасси. Теперь 
это, пожалуй, самый известный адрес «русского Парижа»; 
в честь нобелевского лауреата Бунина на фасаде дома уста- 
новлена мемориальная доска. 

Встреча Куприна и Бунина в этой, новой, жизни вряд 
ли походила на ту далекую, одесскую, когда им обоим не 
было еще тридцати. Теперь им стукнуло по пятьдесят, и 
даже этот юбилей заставил Александра Ивановича понер- 
вничать. Как-то он увидел в русском детском журнале «Зе- 
леная палочка» (№ 2) разворот: слева его портрет с Сапса- 
ном и сообщение, с большим опозданием, о его юбилее, а 
справа портрет «академика Ивана Алексеевича Бунина», 
отметившего юбилей 22 октября (10-го по старому стилю). 
Выпуск журнала был октябрьский, то есть о Бунине-то не 
забыли, а Куприн уже пошел «прицепом». В эмиграции их 
соотношение сил зеркально изменилось. Если в России 
Куприн имел массового читателя и огромную славу, а Бу- 
нин лишь определенный круг ценителей, то здесь, в усло- 
виях конкуренции при завоевании французского рынка, 
понадобились регалии. Французам не нужно было объяс- 
нять, что такое академик и дворянин (Иван Алексеевич со 
временем добавит к своей фамилии апостроф «де»). Кто 
теперь вспоминал старую купринскую эпиграмму на Бу- 
нина? 


Поэт, наивен твой обман. 
К чему тебе прикидываться Фетом. 
Известно всем, что просто ты Иван, 
Да кстати и дурак при этом. 

1913г. 


Впрочем, их разрыв в эмиграции случится не сразу. По- 
началу Куприн сочувствовал «заклятому другу»: тот пребы- 
вал в угнетенном состоянии, не мог себе простить, что ос- 
тавил в России брата Юлия, с ужасом ждал известия о его 
смерти, то и дело срывался в слезы. Они с Верой Никола- 
евной пережили бегство из красной Москвы, «сидение» в 
Одессе и эвакуацию оттуда, Турцию, Болгарию, Сербию... 
Когда пришла весть о падении белого Крыма, Бунин вооб- 
ще слег. «Армия Врангеля разбита, — записала в дневнике 
15 ноября 1920 года Вера Николаевна. — Чувство, похожее 
на то, когда теряешь близкого человека». Куприн приходил 
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проведывать Ивана, и оба хватались за голову. Прощай- 
те, благословенные Ялта, Гурзуф, Балаклава, Севастополь! 
Прощай, чеховская дача, где они были молоды и счастли- 
вы!.. Вместе встречали в гостях у Алексея Толстого Новый, 
1921 год. Молча ели, грустно пили шампанское и со скорб- 
ным сердцем в 10 часов вечера, когда в России наступила 
полночь, пили за близких, оставшихся там. 

Едва прошли новогодние праздники, как «русский Па- 
риж» взорвался очередной сенсацией: в Гельсингфорсе на- 
чала выходить якобы беспартийная газета «Путь», которая 
вела открытую просоветскую пропаганду. Под програм- 
мными статьями стояли фамилии Николая Иорданского, 
экс-редактора «Современного мира», и драматурга Федо- 
ра Фальковского, друга Леонида Андреева. Фальковский 
вспоминал об отношении к газете: «Это была вакханалия 
ненависти, доносов, откровенных угроз и открытых требо- 
ваний “заткнуть им глотку”. Редакция не могла найти по- 
мещения, меня выбросили из гостиницы, знакомые при 
встрече переходили на другую сторону... <...> Как шутили в 
редакции, лошади от нас шарахались. Держать в руках на- 
шу газету было рискованно, а подписаться на нее было бы 
открытым вызовом общественному мнению». 

Куприн мог сколько угодно говорить русским парижа- 
нам, что недолюбливает Иорданского, мужа своей бывшей 
жены, а саму ее не видел несколько лет, но не мог не пони- 
мать, что попал в историю. А потом он прочитал в «Пути» 
заметку «Выход Куприна из “Общего дела”», от которой 
похолодел. С изумлением узнал о себе, что он: 

1) ушел из «Общего дела» вследствие принципиальных 
разногласий; 

2) пришел к убеждению, что русская эмиграция пред- 
ставляет собой глубоко отрицательное явление; 

3) находит, что эмигрантская политика не отвечает ин- 
тересам России?3°. 

Куприн печатно оправдывался в фельетоне «Ребус» 
(1921), называя эту провокацию «злой и глупой гадостью», 
а «Путь» в ответ ударил его заметкой «Куприн в “Общей 
яме”»357. 

Словом, писателю некогда было выяснять, как мень- 
шевик Иорданский до этого дошел и какую роль играет 
во всем этом Мария Карловна. Нужно было думать о себе. 
Полагаем, еще и поэтому (а не только вследствие плачев- 
ных материальных дел) Куприн согласился стать редакто- 
ром журнала «Отечество», первый номер которого вышел 
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в марте 1921 года в Париже. В редакционной статье он за- 
явил: «У нас лишь один враг — враг общий с отечеством — 
большевизм. Борьба с ним не есть война, а истребление». 
Ниже, в рубрике «Галерея современных преступников», 
поместил портрет Леонида Красина, «Никитича», в то вре- 
мя полномочного и торгового представителя Советской 
России в Великобритании. 

Средства на «Отечество» добыл некто Набиркин, зна- 
комый еще по Петербургу. Доверившись ему, Куприн при- 
гласил в журнал и парижских и зарубежных коллег. Послед- 
ние, правда, отнеслись без энтузиазма. Поэт Саша Черный 
ответил ему из Берлина: «...у меня вместо “отечества” такая 
черная дыра на душе, что плохой бы я был сотрудник в жур- 
нале под такой эмблемой». Откликнулся из Софии один 
Евгений Чириков, прислал рассказ. Перед ним потом при- 
шлось извиняться, потому что Набиркин не платил. Чири- 
ков негодовал и велел в письме Куприну «набить морду На- 
биркину». 

Александр Иванович набить морду уже никому не мог. 
Он просто покинул «Отечество» на пятом номере. 

Об этой его неприятности, а также о том, как он сосу- 
ществовал с Буниным, рассказывает ранее непубликовав- 
шийся дневник сибирского писателя Георгия Дмитриевича 
Гребенщикова. Впервые приводим некоторые эпизоды: 

«14 января <1921 года> (пятница) 

В 10 1/, ч. позвонил к И. А. Бунину. Академик еще спал и 
милая, покорная его подруга не решилась его будить. Она на- 
поила меня кофе, свела в соседнюю квартиру и представила 
А. И. Куприну. “Как же — с восторгом упоминал о вас в своих 
лекциях — в Киеве и Тифлисе”, — сказал А. И. Он очень еще 
бодр и свеж. Говорит быстро, и глаза очень хороши. В час я 
ушел от него опять к Буниным. Там еще полчаса ждал, пока 
вышел в своем ханском халате наш полубог. <...> 

26 января (среда) 

Был у Куприных. А. И. немножко выпил и чудесно стал 
рассказывать. Он так широко по-русски любит мужиков, 
извозчиков, рыбаков, собак и особенно лошадей. Расска- 
зал, что у русских даже и грехов нет. Только разве сноха- 
чество, так это — птичий грех... Когда церковь построят и 
станут поднимать колокол, то говорят: “А ну, кто снохачи — 
уходи, иначе не пойдет”. И — смотришь — некому подни- 
мать — все ушли... 

Рассказывал, что в “Поединке” изобразил Проскуров, 
где он верхом на 3 этажа въезжал. 
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Подарил мне свою новую книжку “Суламифь”*. Я уже 
начал читать ее. Как благоуханно использовал он библей- 
ский сюжет о Соломоне! Какая радость — читать подобное, 
особенно в дни нашей скорби! 

10 / 23 февраля (среда) 

Вчера получил письмо от некого Набиркина — секретаря 
журнала “Отечество”, с просьбой прийти на гае ае Саитаги. 
Пришел, и со мной повели разговор о том, чтобы я дал очер- 
ки о беженцах, а за мой рассказ... вместо 250 фр., обещанных 
А. И. Куприным, предложили мне 150. Я сразу почуял, что по- 
пал в лавочку, а не в редакцию журнала. И ушел. Я хочу знать 
редактора Куприна, а не каких- то секретарей... <...> 

14 / 27 февраля (воскресенье) 

<...> Ходили к Куприну и узнали, что с “Отечеством” у 
него “недоразумение”. Так я и знал, что с этими господами 
хороший редактор ужиться не может. <...> 

15/28 февраля (понедельник). 

Сегодня виделись с г. Куприной и почти решили сде- 
латься “кухмистерами”**, открытьстоловую на Ра$5у. Завтра 
надо осмотреть помещение. Что ж, может быть, в роли ка- 
батчика буду больше обеспечен, нежели в роли писателя. 

27/12 марта (суббота) 

<...> был у Куприна и Бунина. Куприн празднично на- 
строен: приобрели ему... смокинг за 140 фр. очень хоро- 
ший, лучше, чем мой за 375 фр. Бунин, как всегда, велико- 
лепно рассказал два-три пустяка. 

5/18 марта (пятница) 

<...> Сегодня у нас были на пельменях Бунины и Куп- 
рины. Бунин дал понять, что ему не нравится обстановка... 
Пошел и купил себе бутылку пива. Вообще — странное и за- 
бавное отношение к хозяевам. Мне не подал руки, потому 
что у меня насморк. <...>. Довольно сухо и скучно провели 
время. Воистину “сделали одолжение”, что пришли. 

5 / 18 апреля (понедельник) 

<...> Куприны переезжают на новую квартиру и, бед- 
ные, не могут съехать со старой, т.к. нечем заплатить. А за 
новую надо платить 8 т. фр. в год»***. 


* См.: Куприн А. И. Суламифь. Париж: Русская земля, 1921. 
** Кухмистер (устар.) — владелец небольшого ресторана, сто- 
ловой. 

*** Дневники Г. Д. Гребенщикова 1921—1925 гг. // Пипиетаноп 
Ногу Везеагсй Сещег, Со[ере о? ГЛбега! Аз, ОшуетзКу о Мтпезова. 
зепез 2. зибзепез 2. Вох 5. Ео4ег9. Материал предоставлен М. К. Ма- 
каровым (Версаль). 
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Новую квартиру, о которой пишет Гребенщиков, Алек- 
сандр Иванович присмотрел в чудном городке Севр Вилль 
д’Авре (Зеугез УШе 4Аугау), в 12 километрах от Пари- 
жа. Ему не нравилось на рю Жак Оффенбах: дорого, вид 
из окон на каменные джунгли, ни деревца. А впереди ле- 
то. С Буниным и Верой Николаевной отношения поне- 
многу портились: они выговаривали ему за шум на лест- 
ничной клетке и вообще, по его мнению, корчили из себя 
невесть что. 

Куприну захотелось создать хотя бы подобие гатчин- 
ского быта. Ему приглянулся на привокзальной площа- 
ди Вилль Д’Авре домик с небольшим садом и с бистро на 
первом этаже*. Куприны стали готовиться к переезду, а их 
квартиру пришел посмотреть подыскивающий жилье Иван 
Иванович Манухин, известный врач, только что прибыв- 
ший из Советской России. Полагаем, именно он вынес 
приговор, о котором вспоминали потом Бунин и Лазарев- 
ский: если Куприн не перестанет пить, то не проживет и 
полгода. Тот не перестал. 

Девятнадцатого апреля 1921 года Бунин записал в днев- 
нике: «Уехали на дачу в Севр Куприны. Мне очень груст- 
но, — опять кончился один из периодов нашей жизни, — и 
очень больно — не вышла наша близость». Забегая вперед 
скажем, что на рю Жак Оффенбах Александр Иванович не 
вернется; Бунин же и скончается здесь в 1953-м. 

Сохранились фотографии, сделанные в Вилль Д’Авре: 
Куприн позирует на фоне дома, смотрит вниз из окна, уха- 
живает за деревцем в саду, держит на руках хохочущую де- 
вочку (дочь знакомых)... Видно, что он совершенно счаст- 
лив. И все бы хорошо, но разоряли гости. К примеру, Борис 
Лазаревский, все-таки добравшийся из Константинополя в 
Париж. Александр Иванович увидел перед собой измож- 
денного, старого, обносившегося человека, который поте- 
рял все. Рассказывая о своих злоключениях, Борис Алек- 
сандрович зачитывал фрагменты из своего дневника. Они 
в Петербурге, подобно Фидлеру, славился дневниками, ку- 
да вклеивал письма, статьи из газет, фотографии, карика- 
туры, шаржи, просил друзей и коллег что-нибудь написать 
или нарисовать... Тетрадь, заведенная им в Париже, лежала 
теперь перед Куприным. А в 2013 году она оказалась в на- 
шем распоряжении. Работа с ней была не из легких, почерк 


* Дом сохранился (гае Вюостгегх, 5); бистро на первом этаже рабо- 
тает по сей день. 
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Лазаревского разобрать порой невозможно. И тем не менее 
удалось воссоздать несколько встреч Лазаревского и Куп- 
рина. Мы впервые публикуем записи о них, опуская лишь 
сторонние и порой слишком резкие суждения автора (Лаза- 
ревский был украинский националист и антисемит). 

Итак, рассказывает Борис Лазаревский: 

«1 июля 192] года. 

...Я занес заказное на почту, оттуда в “Коз?”*, и весь день 
вышел литературно-интересным очень... 

Прежде всего просил Викторова** написать мне что-ни- 
будь в эту новую тетрадь, а он и обрадовался... Писал, писал. 
<...> Куприн злился на Топорова, ибо ждал возможности 
получить денег. И дали ему, бедному, как и мне в прошлый 
раз, 25 фр<анков>. Затем я попросил Куприна написать 
реплику — он написал***. Решили пойти вместе выпить 
винца. В это время прибежал Алексинский Гр<игорий> 
Ал<ексеевич>, довольный чем-то — сдавать какую-то ста- 
тью... Обрадовался Куприну и мы втроем отправились в ка- 
кой-то шоферский кабачок. И здесь и по дороге было ска- 
зано много интересного... 

Алексинский как всегда склонял слово “Плеханов”... 
И как-то попутно вышло, что он сообщил: “Плеханов был 
женат на еврейке, Савинков на еврейке, кн. Крапоткин на 
еврейке, Леонид Андреев на еврейке и т. д. ит. д... Мож- 
но было бы эту страницу до конца закончить перечнем рус- 
ских писателей: — на еврейке. Увы, и украинский писатель 
Винниченко — на еврейке. Неужели это случайность?” Но 
не хочется об этом писать... <...> 

Завтра или послезавтра он (Алексинский. — В. М.) летит 
на пассажирском аэроплане в Прагу... Приглашает и Куп- 
рина, тот с радостью, да, конечно, не пустит жена... Алек- 
синский развил целую программу свою спасения России, с 
датами и т. д. — наивно. <...> 

[Вставка — автографы Алексинского и Куприна] 

[Рукой Алексинского: | 


* В редакцию газеты «Общее дело». 
** Владимир Викторович Топоров-Викторов (? — не позднее 1936) — 

кадет, журналист; литературный псевдоним В. Викторов. 

*** Текст «реплики»: 

«Лазаревский! Вывод из предыдущей статьи (записи Викторова) 
таков: 

1). Следи за желудком. 

2). Посещай дурные дома не чаше 2-х раз в неделю. 

3). Перед обедом пей Атег-Ясоп. 

4). Уважай старших». 
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Б. А. Лазаревскому — автограф для хранения с после- 
дующей передачей в архив Академии наук. Не подписыва- 
юсь, чтобы академики имели основание учредить комис- 
сию для решения вопроса о том, кто это писал. 

Я. 

Р. 5. Точное имя-отчество-фамилия известно Б. А. Ла- 
заревскому и А. И. Куприну. 

Париж. 

“Кепде7 уоц$ дез СваиНеиг$”* 

1/УП 921. 

[Рукой Куприна:] 

Я знаю его! Боролся в Киеве под видом Черной Маски. 
Погромщик. 


<...> Куприн верит в то, что: “добро быти человеку 
единому” **. Он был в чудесном расположении духа и про- 
рочествовал в самом буквальном смысле... Между прочим 
онсказал: я написал коку на пар<оход> “Николай [”*** Пет- 
ру Брилевичу: “Ваши дети живы”, а тот с восторгом напи- 
сал мне, что его сыновья оказались в Варшаве, чего он ни- 
как не ожидал... 

И мне Куприн ни с того ни с сего выпалил: “Ты уви- 
дишьЛидию**** — через 5 дней (онавоскреснет) — иэтоме- 
ня обрадовало, хотя и не верится. Все равно она мертвец. 
А вот Оля***** моя — живая, хотя и среди мертвецов и 
подлецов, а я не увижу ее. 

Говорил мне Куприн: “Умрешь ты лет через 5”, а затем, 
что лицо у меня и сейчас мертвецкое... 

Когда мы расстались с Алексинским, Куприн стал звать 
меня к себе: 

— Попрошу... 

По дороге купили книжку толстого французского жур- 


* Ресторан «Рандеву шоферов»; до сих пор работает на ше 
Роцез ВШапспе$, 11. 
** Переделанное выражение из Библии: «Не добро быти чело- 
веку едину» (о создании Евы из ребра Адама). 
*** Российский грузо-пассажирский пароход, построенный в 
1913 году в Великобритании для РОПИТ. С началом Первой мировой 
войны был мобилизован в состав Черноморского флота; после Фев- 
раля переименован в «Авиатор»; в 1921 году продан французской су- 
доходной компании, переименован в «Пьер Лоти». 
**** Лидия Николаевна Лазаревская (1879—1909) —женаБ.А. Лаза- 
ревского, в 1907 году ушедшая от него к писателю Илье Сургучеву. 
***** Судя по содержанию дневника, любимая женщина Лаза- 
ревского, оставшаяся в Советской России. 
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нала, издающегося в Женеве, — там “Штабс-капитан Рыб- 
ников” в переводе. 

Когда приехали в Зеуге УШе О’Аугау, Куприн не был 
оч<ень> пьян. Елиз<авета> Мориповна встретила нас ве- 
село. Скоро приехали и Бунины. Дачу ищут...* 

— Очень выпивши? — спросил меня Бунин о Куприне. 

— Нет, не очень... 

[Вставка — автографы Бунина и Куприна] 

[Рукой Бунина:] 

УА. И. Куприна, УШе О’Аугау, 18 июня (1 июля) 1921 г. 
Желаю Лазаревскому обуздать хоть немного, — обуздать 
свой темперамент. Ив. Бунин. 

[Рукой Куприна:] 

Лазаревский, разгадай шараду: 


Отгадка 


(Задмение солнца) 


Лицо у Бунина было утомленное, немножко злое, а Ве- 
ра Николаевна наоборот — цвела... 

— Устал он, целую дорогу меня ругал, — сказала. 

— Жены всегда виноваты, — вставила Е<лизавета> 
М<орицовна>. <...> 

Скоро Бунина с Ёлиз<аветой> Мор<ицовной> и Ксе- 
нией ушли смотреть дачу. 


жж * * 


У Куприна новый фокстерьер, щенок “Кум”, и две 
квартирантки: Полякова и старушка не старая, но седая, 
француженка — дочь кучера Александра Ш, а Полякова — 
воспитательница детей Вел. Кн. Михаила Александрови- 


* Летом 1921 года Бунин с Верой Николаевной будут отдыхать в 
Висбадене. 
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ча — ужасно симпатичная, с грустью <фрагмент не читает- 
ся. — В. М.> воспевавшая своего хозяина. 

В разговоре с Алексинским Куприн говорил, что хоро- 
шо бы на престол возвести Михаила. 

— Нет, Романовы кончены. 

И, пожалуй, это так. 

Бунин все удивлялся мне, как это так я могу вести днев- 
ник. А я удивлялся, как это можно не вести. 

Собирается, кажется, заняться этим “гнусным делом” 
и Куприн. 

Алексинский обещал ему подарить тетрадь с замком. 


С 


Слишком был этот день интересен и хочется ничего не 
забыть. Елиз<авета> Морицовна не пустила слетать (в Пра- 
гу. — В. М.) Куприна. Говорила мне один на один, что серд- 
це у него никуда не годится, доктор прямо сказал: недолго 
проживет... Сам Куприн другого мнения и верю, что он пе- 
реживет меня и многих... 

С дочерью он не знает обращения. Все время шутят, 
друг другу кулаки показывают и играют в оскорбленное 
самолюбие... Все хорошо у этой девочки, но наследствен- 
ность... И исковеркал же ее папаша своим “воспитанием”, 
как я Зину* — слишком любит... 

Куприн настойчиво упрашивал меня остаться ночевать: 

— Понимаешь, я один с четырьмя бабами, и все мною 
недовольны. Спаси меня, Борисочка, останься... 

— У меня нет простыней, — сказала Ел<изавета> 
Мор<ицовна>. 

Жаль мне его было, и вспомнил я... “добре быть единому”. 


с 


Пока был Бунин, говорили о Юшкевиче. И все втроем 
мы недоумевали, как так с женой, бабушкой и детьми, с ба- 
гажом, в Америку в первом классе туда и обратно... Ведь это 
20 000 — 30 000 фр<анков> шшипит. Кто дал эти деньги? 
Зачем? И думается всем троим, что это была командиров- 
ка — ездил продавать и предавать... Жидовский подгорь- 
ковец... Скверно. Не выкрутится Россия. Единственную 


* Зинаида Борисовна Лазаревская (1900—?) — дочь Лазаревского; в 
описываемое время жила в Севастополе. 
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правду сказал кто-то из евреев, что и “еврейский вопрос — 
это русский вопрос”. Для меня лично ясно, что где евреи у 
власти, там интернационализм на пороге. 


 * * 


Горько жаловался мне Куприн на Набиркина — этот 
друг Эли Василевского поставил Куприна как редактора в 
глупое положение — сотрудники ничего не получают... Свя- 
той наивный старичок Чириков сидит без гроша и картошку 
кушает... Ему как милость обещано послать 75 фр<анков>, 
т. е. то, что мне на четыре дня тахипит хватает... 

И вот милый Куприн написал письмо в редакцию обо 
всех деяниях издателя “Отечества” Набиркина (говорит, 
что он татарин и наездник) <...> 


Зачем? 
2 июля, суббота 


...вчера Куприн, о чем я забыл, вкричал мне в уши, что 
сегодня два дурака — американец Демпси и француз Кар- 
пантье — будут разбивать друг другу морды — буквально, и 
за это один получит два миллиона, а другой три миллиона 
франков... Мне на это наплевать... <...> 

После вчерашнего “пьянства” с Куприным утром я по- 
чувствовал себя плохо и сел на диету. Ни одного Ыете — пи- 
ва — только молоко, еаи шшега!|* и к вечеру уже легче. 

Я выпил вчера очень немного вина, и когда Куприн у 
себя предложил еще пивка, я ответил: 

— Судовольствием. 

— Знаю, какое тебе удовольствие — как собаке уксус... 

Это верно. 

Я грешен всеми грехами, но не пьянством»3?. 

Прервем ненадолго чтение. Борис Лазаревский стал те- 
нью прежних «манычар» и порой развлекал Куприна, ими- 
тируя собачий лай или крик петуха. Елизавета Морицовна 
ему обрадовалась: зная, что он «не грешен пьянством», спо- 
койно отпускала с ним мужа, отдавая десятки распоряже- 
ний: что Александр Иванович должен надеть, какое и когда 
выпить лекарство. Куприн и Лазаревский вместе пережи- 
вали шокирующие летние вести из России, читали о неуро- 
жае и голоде, о создании Всероссийского комитета помощи 
голодающим (Помгола), о членстве в нем Горького. Лаза- 
ревский записал в дневнике: 


* Минеральная вода (фр.). 
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«Это самое страшное, что я прочел о голоде. 

Это значит, что не будет сделано и половины того, что 
могло бы быть сделано... 

Это значит: дилетантство с истерикой там, где должна 
быть великая и спешная работа... 

Это самая тяжелая страница истории начала ХХ века. 
Позорная и жестокая. 

Дай Бог, чтобы я ошибался!» 360 

Куприн же в эти дни публично отрекся от Горько- 
го. Сначала он назвал его «обезьяной Ленина, его прижи- 
валыциком и подголоском, лакеем, копирующим барина» 
(«Помогите дорезать», 1921). Затем будто прозрел: «...Горь- 
кий... хоронит заранее сам себя под завтрашними обломка- 
ми большевизма. Он никогда не знал, что в сущности боль- 
шевикам он не был ни нужен, ни полезен, как слишком 
большой писатель и как чересчур маленький человек. Им 
незримо руководили для. внешних балаганных эффектов. 
Большевики вовлекли его в громадный, скандальный ку- 
теж и вот, перебив под конец зеркала и посуду, уходят по- 
тихоньку, оставляя тщеславного дурака платить по неслы- 
ханному, вовеки неоплатимому счету» («Третья стража», 
1921). Тем же летом 1921 года у Куприна отпали последние 
сомнения в правильности бегства из Гатчины. Он услышал 
о гибели от цинги Александра Блока и расстреле чекиста- 
ми Николая Гумилёва. С обоими он работал во «Всемирной 
литературе», помнил, как оба искренне пытались вклю- 
читься в советское культурное строительство... 

Наверное, собственное шаткое положение виделось те- 
перь Александру Ивановичу более чем нормальным. Даже 
тогда, когда приходилось из-за безденежья ходить в лес Сен- 
Клу собирать каштаны и потом их жарить. Урывая часть из 
собственных скудных средств, он бегал отправлять продук- 
товые посылки в Россию тем, чьи адреса знал. Жена Алек- 
сандра Грина вспоминала, как их выручила такая посылка. 
«Это никто как Куприн мог лично мне ее адресовать и поду- 
мать обо мне, — почти плакал Грин. — Друг настоящий!» 

Однако вернемся к дневнику Лазаревского: 


«10 сентября, суббота 


Пишу “краденой” ручкой $0, вчера, отправляя заказ- 
ные письма, я нашел ее на почте, спросил одного, другого, 
не его ли. 


— Ма15 поп*... 


* Немое (фр.). 
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И пришлось взять ее себе. Спасибо! А кому — не знаю. 
Писателю годится. <...> И только начал я писать, как во- 
шел Куприн. Я всегда ему радуюсь... Получил с Дальнего 
Востока 3000 фр<анков>, из них нужно отдать полторы. 
Сегодня у него лично было только 200 фр<анков>. Позвал 
меня скромно, скромно, франков на 5 пообедать. ед 
рительно хорошо поговорили. 

И все он еще удивлялся, как это я пишу с УДОВОЛЬСТВИЕМ. 

— Точно вкусную закуску ем, — ответил я. 

— Отчего же я не могу писать? 

— Не знаю. Но мне кажется... 

Этого я ему не сказал (следует версия о причинах ин- 
тимного характера. — В. М.). Показывал я ему еще в Батуме 
печатавшиеся о нем статьи — я был тогда убежден, что его 
красноеврейцы расстреляют, и мы никогда не увидимся... 

Пошли завтракать в ресторан М-Пе СаБу*. Куприн на- 
звал ее киргизочкой и это верно. 

И мне было приятно, что он ее видит. 

Говорили о многом и здесь, когда вышли на улицу по 
направлению к Итальянскому бульвару. 

Вспоминали Чеховых. Я не ошибся. У Куприна был легкий 
роман с Марией Павловной. Не позволила себя поцеловать, а 
когда он уезжал и соединился по телефону — М. П. сказала: 

— Жалею, что не позволила поцеловать... 

Это одно из лучших его воспоминаний. 

И еще очень он обрадовался, когда Чехов сказал ему: 

— Вы хорошо сидите на лошади. 

И сам признался: 

— Это для меня высшая похвала. 

Рассказывал, как Бунин хотел жениться на даме Кар- 
зинкина... т. е. на М-е Карзинкиной. 

Убеждал ее, что сделает женой знаменитости, а она от- 
вечала, что может любить человека, а не его знаменитость. 
И изыде посрамлен... 

А когда был его 25-летний юбилей, эта дама не пришла, 
а прислала ему в подарок 30 000 рублей, — ион взял. 

Взял бы, вероятно, и я. 

К моему удивлению, Куприн отказался идти в бордель. 
Не ручался за себя. 

Мог все деньги раздать, а нужно было домой привезти. 


* Ресторан находился рядом с домом Лазаревского, жившего по 
адресу: ге Рлеге СБамз$зоп, 9. Он был завсегдатаем заведения, пытал- 
ся ухаживать за мадемуазель; ее автограф сохранился в дневнике. 
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ж жж 


Еще у меня, глядя на портрет Зины, Куприн сказал: 

— Милая девочка! 

Спасибо ему, милому. 

Я не знаю женской жизни страшнее Зининой, то, что 
пережила ее мать — пустяки в сравнении. <...> 


жж ж * 


Дошли до аудифона. Куприн упирался. Я его усадил и 
поставил № 390 — Смерть Годунова — Шаляпин. Слушал и 
лицо его делалось все серьезнее и краснел... Кончилось: 

— Замечательно! 

Аеще за 5 минут раньше упорствовал и говорил: 

— Я музыки не люблю. <...>. 

Отправились в Зоологический сад, кормили медве- 
дей... Наконец, оба утомились, сели в трамвай и уехали на 
Сопсога... 

Говорили о пассажирках... 

Куприну не нравятся француженки. 

— Ни одного человеческого лица... 

А мне нравятся. <...>. 

Хотели мы почистить ботинки, но у Куприна они были 
рваные, и он постеснялся... 

Интересно, что Куприн в первый раз говорил со мной о 
матери, а об отце вскользь упомянул — “титулярный совет- 
ник”... Аяи этого не знал. 

Просил он меня подарить ему “краденую” ручку — 
50 — дескать, счастье приносит. 

Как бы да не так — мне самому счастья хочется, а я ему 
подарю завтра маску Наполеона...»36? 


Назавтра, 12 сентября, были именины Куприна. Ла- 
заревский ездил в Вилль Д’Авре, подарил маску, которая 
произвела на Александра Ивановича тяжелое впечатле- 
ние — шетето тоге. 

И еще две записи, от того же сентября 1921 года и тоже 
из Вилль Д’Авре: 


«29 сентября четверг 


Поехал к Куприным. Там болезни, печали и воздыха- 
ния <...> Ксения рисует. После 1-го октября в пансион, ия 
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за нее крепко рад! Главное же денег — нет. Девочка там пе- 
редохнет и питаться будет лучше. 

Куприн мрачен и ищет забвения в картах... А водки — 
нельзя. Отеки на лице. Настроение у него скверное. 

— Я убежден, что, когда я умру, Ксения будет ныть: ну 
мама, я хочу траурное платье. 

Это не так. 

<...> Во Владивосток вступило войско красноеврейско- 
го вождя Левы Бронштейна (Льва Троцкого. — В. М.). Сла- 
ва Богу, что я и Куприн получили хоть что-нибудь, он 3, а 
я 1 тысячу. Марка в Берлине падает, значит, и там близок 
социализм, а затем его родные дети коммунизм и красно- 
еврейство, самое активное... 

Стало холодно на дворе... 


30 сентября пятница 

Куприн предсказывает, что наступит время, когда Бу- 
нин будет скупать и уничтожать свою “Деревню” — стыд- 
но будет <...> 

Гадала мне вчера Купринша... Не верно... Какая-то чер- 
ная фальшивая женщина будто меня погубит... Вздор, ибо 
нету меня никакой женщины. 


жж 


[Карандашный портрет Лазаревского] 

Рисунок Ксении Куприной. 

Здесь я похож на мертвеца. Может, и вправду скоро. 
А Куприн маску Наполеона куда-то спихнул, которую яему 
подарил. Боится»?363. 

В дневнике Лазаревского сохранились несколько рисун- 
ков Ксении Куприной. Отец находил у нее талант и застав- 
лял ее брать уроки в частной Академии художеств Жюлиана. 
Девочка ломалась и поставила условие: будет их посещать, 
если он оплатит и ее уроки характерных танцев. Александр 
Иванович сетовал, что у дочери нет никаких духовных за- 
просов. Подавай красивую жизнь! А где ее теперь взять?.. 

Прожив год в Вилль Д’Авре, Куприны вернулись в Париж. 


«Папочка» 


В районе Пасси, на рю Ранеляг, в бистро мадам Бюссак 
появился новый посетитель. Почти ежедневно он возникал 
на пороге, учтиво произносил «Мсье, мада-ам! и направ- 
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лялся к стойке. Мадам Бюссак, огромная, тучная, больше- 
глазая, знала, что он закажет красное ординер, а если по- 
целует ей руку и протянет букетик, то попросит о кредите. 
Иногда он приходил не один; занимал столик, разливал ви- 
но и произносил непонятные для нее слова: «Ну, поздоро- 
ваемся». А вот этого мадам не могла знать: что сидящий с 
ним господин с изможденным лицом и запавшими глаза- 
ми — русский писатель Иван Шмелев, а другой, нервный, с 
обширными залысинами и донкихотской бородкой — поэт 
Константин Бальмонт. Часто посетителя забирали отсюда 
жена и дочь, и Бюссак слышала, что они называли его «па- 
почка». Она тоже стала звать его «рара Коприпе», иногда 
целовала в лоб, долго не верила, что он писатель, пока од- 
нажды не получила от него в подарок толстый журнал на 
незнакомом языке. Водя пальцем по страницам, он пока- 
зывал: вот тут написано о ней, о мадам Бюссак! А вот тут 
сказано, что она «истинная староста Пасси». 

Журнал был «Современные записки», а строки о мадам 
вошли в роман «Жанета». В подзаголовке «Принцесса че- 
тырех улиц» Куприн увековечил пространство, в котором 
прожил десять лет: квадрат, очерченный рю Ранеляг, Мо- 
цар, Асомсьон и бульваром Босежур. Ему нравилось здесь: 
в пяти шагах Булонский лес, некогда непролазная чаща, а 
ныне прекрасный парк. Он будоражил воображение: «Ог- 
ромные, старые, вековые деревья, когда-то видевшие под 
своей сенью Виктора Гюго, Альфреда Мюссе, Бальзака и 
обоих Дюма, недоверчиво и устало поскрипывают и не- 
довольно кряхтят» («Жанета»). Наверное, они еще пом- 
нят тех, кто сшибался здесь в поединках, и знают, что тут 
«ходят по вечерам белые привидения, духи людей, погиб- 
ших давным-давно на дуэлях в Булонском лесу и лишен- 
ных церковного покаяния» («Жанета»). Куприн ходил сюда 
смотреть состязания лошадей, любил ранним утром устро- 
иться на скамеечке и что-то писать. Наверняка сравнивал 
с гатчинским Приоратским парком, вспоминал Сапсана... 
Как-то его встретил Алексей Толстой, рассказывал, сме- 
ясь: «Совсем мы мохом обросли. Видел сегодня Куприна. 
Сидит, гладит рыжего кобеля и счастлив»3““. О том, чтобы 
завести собственную собаку, теперь не могло быть и речи: 
съемное жилье, соседи... 

Первым адресом Куприна в этой «стране из четырех 
улиц» стали две комнаты в огромной мрачной квартире рю 
Ранеляг, 137. Бистро мадам Бюссак находилось в соседнем 
доме, и, конечно, ему там больше нравилось. По старой пе- 
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тербургской привычке писатель даже получал почту на ад- 
рес кафе. Весной 1922 года ему пришлось вспомнить о том, 
что он «папочка» не только для Ксении. 

Пришло письмо от Лиды. О ней он ничего не знал со 
времени бегства из Гатчины. Дочь просилась к нему в Па- 
риж; в Москве, где она обосновалась, ей не нравилось. Де- 
лать она ничего не умела, максимум, на что ее хватило, это 
выучить разные характерные танцы и мечтать устроиться в 
какой-нибудь увеселительный сад. Рассказывала, что была в 
его гатчинском доме. Там жили солдаты, а в бывшем отцов- 
ском кабинете — военком, человек вполне интеллигентный, 
понимавший, что брошенный здесь архив Куприна нужно 
сдать в Наркомат просвещения, Луначарскому (заметим, что 
так он и сделает). Ничего из вещей Лиде не отдали. 

Александр Иванович, знавший, что газету Иорданского 
«Путь» финны в конце концов закрыли, а его самого высла- 
ли из страны, с удивлением читал, что теперь Иорданский 
за заслуги принят в Кремле, вступил в партию большевиков 
и служит в Комиссариате иностранных дел. Куприн пола- 
гал, что Мария Карловна с ним несчастлива, но Лида ого- 
рошила: «Что касается мамы, то она с Иорданским послед- 
ние два-три года живет на редкость счастливо, гордится его 
патетической (политической. — В. М.) карьерой, вовремя 
с ним соглашается, бывает постоянно в Кремле, ругает бе- 
лых, хвалит коммунистов. Живут они оба очень хорошо, 
ни в чем не нуждаются. Мама довольна своей судьбой <...> 
Они оба стали такими примерными супругами на старости 
лет, что остается только удивляться, — никогда не ссорят- 
ся, воркуют как голубки...»36° 

Час от часу не легче! Теперь бывшая жена вращается в 
большевистских верхах. Далыпе — больше: Лида писала, что 
мама с Иорданским как-то были в Кремле и там говорили им о 
том, что хорошо бы Куприну вернуться, что есть возможность 
и дом в Гатчине возвратить, а уж о гонорарах и беспокоиться 
нечего. «А так как ты еще вдобавок знаком с Луначарским, — 
советовала Лида, — то тебе стоит только написать ему». 

Ну что это, простодушие или провокация? В ответном 
письме Александр Иванович сделал вид, что недопонял, 
признался, что уехать из Парижа и сам не прочь, но пока 
в раздумьях куда: Прага? Рига? Каунас? Дочери же совето- 
вал даже не мечтать о Париже, здесь не прожить. И не удер- 
жался: «Увидишь маму — передай ей от меня и Лизы самый 
искренний, сердечный привет. Я ей верный друг. Да пусть 
написала бы два слова мне, потихоньку от своих. Я никому 
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не покажу...» «Два слова» он получит только через год и уз- 
нает, что скоро станет дедом: Лида второй раз вышла замуж 
и ждет ребенка. 

Куприн никогда не забывал Марию Карловну. Тэф- 
фи удивлялась, что он так любит аромат духов «Га Козе 
Тасаиештое. Она не знала, что это были любимые духи его 
первой жены и напоминали о ней. 

Александр Иванович тяжело и растерянно переживал на- 
ступление старости. А ведь у него была молодая жена: Елиза- 
вете Мориповне едва исполнилось сорок. Возможно, пони- 
мание, что женская любовь уходит в область воспоминаний, 
впервые пришло к нему два года назад, в Гельсингфорсе. 

Это один из загадочных сюжетов биографии писателя. 
Сохранились его письма к некоей Наташе, которой он пы- 
тался признаться в любви с помощью перевода стихотворе- 
ния Джозуэ Кардуччи «Вечно» о любви старика к молодой 
женщине: 


«Ты смешон с седыми волосами...» 
Что на это я могу сказать? 

Что любовь и смерть владеет нами? 
Что велений их не избежать? 


ооо ооо оо ооо ооо ооо ооо оо ооо ооо ос ооо ооо о ооо ооо о ооо о ооо о 


И никто на свете не узнает, 

Что годами, каждый час и миг, 
Отлюбви томится и сгорает 
Вежливый, почтительный старик. 


Но когда потоком жгучей лавы 
Путь твой перережет гневный рок, 
Я с улыбкой, точно для забавы, 
Благодарно лягу поперек. 


Стихи Куприн писал Наташе от руки, а в марте 1920 го- 
да напечатал в гельсингфорсской «Новой русской жизни». 
К ним он питал особое пристрастие и позже, в парижском 
«Отечестве» (№ 3), печатал уже без указания, что это пере- 
вод. Их же вписал в дневник Лазаревскому 25 декабря 1921 
года, подчеркнув первую строку и советуя обратить на нее 
пристальное внимание. 

Позже стихи стали романсом, а потом родилась легенда, 
которую мы знаем от Тэффи. Надежда Александровна рас- 
сказала, что стихотворение «Вечно» «открывало тайный уго- 
лок романтической души Куприна»: «Никто не знает, что три 
года подряд 13 января, в канун русского Нового года, он ухо- 
дил в маленькое бистро и там, сидя один за бутылкой вина, 


284 


писал письмо нежное, почтительно-любезное все той же 
женщине, которую почти никогда не видел и которую, мо- 
жет быть, даже не любил. Но сам он, Александр Иванович, 
был выдуман Гамсуном и, подчиняясь воле своего создателя, 
должен был тайно и нежно и, главное, безнадежно любить и 
каждый раз под Новый год писать все той же женщине свое 
волшебное письмо» («Моя летопись»). 

Кто была эта женщина? Та же неведомая Наташа? Или, 
может быть, наш герой решился на увлекательный экспе- 
римент и перенес в жизнь сюжет своего «Гранатового брас- 
лета»? Может, он писал Людмиле Ивановне Любимовой, 
прототипу княгини Веры из рассказа? Она тоже оказалась в 
Париже, и они встречались. Современник оставил интерес- 
ное свидетельство: «Однажды, на каком-то приеме, Алек- 
сандр Иванович представил меня очень представительной, 
красивой даме. Сам он был явно взволнован (курсив наш. — 
В. М.). Я потом спросил: 

— Кто это? 

— Это героиня моего “Гранатового браслета”. 

Взволновался и я... Дама была Л. И. Любимова». 

Но охотно допускаем и то, что это была мистифика- 
ция: путь думают, что у Александра Ивановича роман, что 
онеще кружит головы. Окончательно с Женщиной Куприн 
простится в грустной повести «Колесо времени» (1929). 
В том же 1929 году случится характерный эпизод, о котором 
рассказала Нина Берберова, в то время молодая, привлека- 
тельная дама. Как-то она осталась с Александром Иванови- 
чем один на один и призналась ему, что его «Яма» в юнос- 
ти произвела на нее ошеломляющее впечатление, открыла 
неизвестные сферы жизни. Тот вяло выслушал, потом до- 
стал из вазы вишню и попросил Берберову взять ее зубами 
за хвостик. 

«Вишня повисла у меня на подбородке. Он придвинул- 
ся ко мне и осторожно взял вишню ртом, почти не коснув- 
шись меня. Когда он выплюнул косточку, он сказал: 

— Это — моя последняя стадия. 

Мне стало его жалко». 

Итак, состаривштийся «папочка» часами просиживал в 
бистро мадам Бюссак и грустил, что «смешон с седыми воло- 
сами». Фигурально, конечно, потому что седины у него как 
раз было мало, чем он гордился. К. тому же Бунин позволил 
ему снова почувствовать себя молодым: собрался венчаться 
с Верой Николаевной и пригласил его быть шафером. Ле- 
том [922 года Иван Алексеевич наконец получил развод из 
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Одессы от Анны Цакни, на которой женился еще в пору их 
угарных бунинско-федоровско-купринских люстдорфских 
дней. Бунин конфузился, понимая, как все это выглядит со 
стороны, даже от певчих отказался: «И так стыдно». 

Вера Николаевна, впервые в 41 год выходившая замуж, 
записала в дневнике: 

«Сегодня мы венчались. Полутемный пустой храм*... 
весь чин венчания, красота слов, наконец, пение шаферов 
(певчих не было) вместе со священником и псаломщиком 
<...> я чувствовала, что совершается таинство <...> 

По окончании венчания все были взволнованы и рас- 
троганы. Милый “папочка” так был рад, что я его еще боль- 
ше полюбила. <...> 

Из церкви поехали домой. <...> Меню: семга, селедка, 
ревельские кильки, домашняя водка, жареные почки и ку- 
рица с картофелем, 2 бутылки вина, мандарины, чай с гру- 
шевым вареньем, которое превратилось почти в карамель. 
Ал<ександр> Ив<анович> ласково упрекал Яна, что он ма- 
ло приготовил водки». 

От Буниных, с рю Жак Оффенбах, где когда-то жи- 
ли, Куприны возвращались к себе, но уже не на рю Ране- 
ляг. К. этому времени они сняли по соседству, на бульваре 
Монморанси, 1-бис, квартиру в «подвале», на первом этаже. 
Пусть это было непрестижно, зато окна выходили в крошеч- 
ный палисадник, где Александр Иванович мог сажать цветы. 
И главное — рядом проходила окружная железная дорога с 
привычным и необходимым ему грохотом поездов. 

Эта квартира, где Куприны проживут 10 лет, станет из- 
вестным адресом русского литературного Парижа и запом- 
нится многочисленным гостям. Главным образом, из-за 
«Духа дома» — важного, толстого, ленивого кота по кличке 
Ю-ю. Его знал «весь Пасси»: кот был так умен, что ходил к 
метро встречать хозяев. Одна из посетительниц Куприных 
вспоминала, что по пути в кабинет писателя нужно было 
заглянуть в столовую, где Ю-ю обычно дремал на батарее, 
и пожать ему лапу: «Говорить об А. И. и умолчать о коте 
нельзя — хозяин обидится. Кот — член семьи, разговарива- 
ют с ним серьезно и иногда страдают от его плохих настро- 
ений. Вдруг притворится кот несчастным и обиженным и 
назло всем начнет есть солому на кухонной метле — полю- 
буйтесь, до чего вы меня довели!»368 Даже те, кто не бывал у 
Куприных, знали о нем из рассказа «Ю-ю» (1925). 


* Бунины венчались 24 ноября 1922 года в православном Свято- 
Александро-Невском кафедральном соборе на рю Дарю. 
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Многие вспоминали обстановку кабинета, который 
Александр Иванович окрестил «аквариумом»: здесь были 
зеленые обои. Традиционный грубо отесанный стол, ис- 
писанный автографами. На стенах (в разное время) — из- 
вестный снимок писателя с Сапсаном, портреты Чехова 
и Толстого с автографами, портрет Ивана Заикина, виды 
Гатчины и рисунки Ксении. Кабинет не был, что называет- 
ся, «святая святых», Александр Иванович охотно его пока- 
зывал, столь же охотно прерывал работу, если кто-нибудь 
приходил. «Политику» или «клевету», как он называл свою 
публицистику, давно считал ерундой, а творческое вдохно- 
вение посещало его все реже. 

По близости с новой квартирой, на рю Доктор Бланш, 
быстро обнаружился новый «штаб»: кабачок «Ап ре]ойе» 
(«Лужайка»). Куприн прозвал его «Собачьим кабачком», 
потому что хозяйка держала целый выводок собак редкой 
охотничьей породы «голубой овернский брак». Весной 
1924 года — мы чуть забегаем вперед — наш герой при- 
ведет сюда только что прибывшего в Париж Александра 
Михайловича Гликберга, известного в литературном мире 
под псевдонимом Саша Черный. Они были знакомы еще 
по Петербурту, но близко сошлись только теперь, в эмиг- 
рации. 

Судьба послала Куприну Друга, который, как нам ка- 
жется, смог занять в его душе пустующее место Батюшкова. 
Саша Черный тоже был благородный и светлый человек с 
редкими донкихотскими качествами*. Как и Куприна, его 
трясло от политики и от собратьев-эмигрантов; он пред- 
почитал общаться с детьми и животными. Выпить тоже не 
отказывался. «Алкоголь его сгубил, — вспоминала о Саше 
Черном современница, — хотя пьяницей, как стал Куприн, 
его приятель, не был»**. 

Жена Саши Черного Мария Ивановна Гликберг, дама 
почтенная, деловая, в прошлом преподаватель столичных 
Высших женских курсов, стала ближайшей подругой Ели- 
заветы Морицовны Куприной. Мы с Марией Ивановной 
еще встретимся. 


* Подробнее о дружбе Саши Черного и Куприна см.: Милен- 
ко В. Д. Саша Черный: Печальный рыцарь смеха. М.: Молодая гвар- 
дия, 2014. 

** Письмо А. А. Швецовой к Г. Д. Гребенщикову от 24 июля 1950 
года // Пипиртаноп Н1$юогу Везеагсв Сешщег, СоЦере оЁ Т4ега! Ап$, 
ОшхегзИу оЁ Матпезоа. Зепез 3. Зибзепез 4. Вох 37. Материал предо- 
ставлен М. К. Макаровым (Версаль). 
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С коммунистическим приветом! 


В сентябре 1923 года Александр Иванович получил 
коммунистический привет из Москвы. В Париж приехал 
Николай Семенович Клестов-Ангарский, старый больше- 
вик, сотрудник Моссовета, в то время редактор литератур- 
но-художественного сборника «Недра», и привез письмо от 
Марии Карловны. Ее муж 16 июля 1923 года был назначен 
советским полпредом в Италии, и чета Иорданских прибы- 
ла в Рим по случаю заключения договора о сотрудничестве 
(то есть о признании Италией СССР де-юре) с Бенито Мус- 
солини. Смелый шаг: предыдущий полпред Вацлав Воров- 
ский был убит в Лозанне белогвардейцем. 

Сказать, что русская эмиграция ненавидела советс- 
КИХ ПОЛ- И ТОргпредов, — это ничего не сказать. Александр 
Иванович снова ловил на себе косые взгляды, но ему, похо- 
же, было уже все равно. С Клестовым он встречался откры- 
то, тем более что хорошо его знал: некогда тот руководил 
альманахами «Земля» в «Московском книгоиздательстве». 
Мария Карловна среди прочего писала: 

«Теперь, дорогой Сашенька, вот что: каковы мысли 
твои и чувства о возвращении в Россию? Я уверена в том, 
что не подведу тебя и ни перед кем не скомпрометирую. 
Я прямо и откровенно спрашиваю тебя, что ты по этому по- 
воду думаешь, потому что вряд ли эмигрантское существо- 
вание может тебя удовлетворять. Эта жизнь пауков в бан- 
ке с ссорами, сплетнями и интригами не для тебя, и длится 
уже слишком долго. Ты не пишешь давно. <...> 

Я не имею решительно никаких полномочий ни от ко- 
го относительно каких бы то ни было переговоров с тобой о 
твоем возвращении в Россию. Пишу я тебе сама, по своему 
непосредственному чувству и желанию без чьего бы то ни 
было ведома. Но если то, что я пишу тебе, находит втебе от- 
звук, то я могу частным образом навести справки, возмож- 
но ли твое возвращение. Я вполне верю тебе в том, что ты 
не станешь распространяться ни с кем о моем письме, так 
же как и я со своей стороны, конечно, никого не посвящу в 
нашу переписку». 

Трудно сказать, откровенна ли была Мария Карловна. 
Возможно, прямых указаний Москвы и не было, но кос- 
венных не могло не быть. Именно в то время велась актив- 
ная кампания по возвращению литераторов из эмиграции*. 


* Напомним, с чем была связана акция по возвращению видных 
деятелей русской культуры на Родину: в Советской России 30 декабря 
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В СССР уехал, к примеру, Алексей Толстой. В потоке хулы, 
обрушившейся ему вослед, был и купринский голос. По 
воспоминаниям, поначалу он ругался: «Уехать, как Толс- 
той, чтобы получать “крестишки иль местечки”, — это по- 
зор». А потом вдруг задумчиво прибавил: «...но если бы 
я знал, что умираю, что непременно и скоро умру, то и я 
уехал бы на родину, чтобы лежать в родной земле». Думаем, 
Александр Иванович говорил это искренне, учитывая и то, 
что все парижские годы он жил со страшным предсказани- 
ем Манухина: «и года не проживет». 

Конечно, не стоит во всем искать политику; Мария 
Карловна могла просто жалеть бывшего мужа, которого хо- 
рошо знала. Вряд ли случайна ее фраза в письме: «Ты не пи- 
шешь давно». Однако отчет о встрече с Куприным Клестов 
прислал не ей, а Иорданскому, и в нем уделил внимание 
работе Куприна в «Русской газете», то есть вопросу поли- 
тическому: 

«Дорогой Николай Иванович! 

Куприна я видел, все передал ему, что просила Мария 
Карловна. Он очень тронут. Выглядит неплохо, даже отмо- 
лодел. Елизавета Морицевна тоже неплохо выглядит. Нуж- 
даются они очень. В Россию он не прочь ехать, но спраши- 
вает, не расстреляют ли? В газете Алексинского он пишет и 
заявляет, что для него никогда не было вопроса в том, где 
писать; будет, говорит, писать даже на заборах, если надо 
высказаться. 

Царь, говорит, у него особенный, так же не существую- 
щий, как и коммунизм. Просит вернуть его записные книж- 
ки, без коих он не может ничего написать, просит также 
вернуть неоконченные рукописи; все это где-то хранится в 
Наркомпросе. Я сказал, что возврат возможен в Россию. 

У меня должна была еще состояться с ним одна встреча, 
но я уклонился ввиду того, что она приняла не тот оборот. 
Получилось такое впечатление, что я охочусь за Куприным 
и угощаю его обедом, и это в то время, когда он пишет в 
“Русской газете”. Я решил, что мне неудобно продолжать 
разговор, и оборвал его. Написал в Москву Л. Б. (Краси- 
Ну. — В. М.) и прошу ответить, как он смотрит на Куприна. 
Ведь поручение я имел от Марии Карловны, и, собствен- 


1922 года состоялся 1-й съезд Советов союзных республик, утвердив- 
ший Декларацию об образовании Союза Советских Социалистиче- 
ских Республик (СССР), и молодому социалистическому государству 
(тогда единственному в мире) необходимо было укреплять свой авто- 
ритет на международной арене. — Прим. ред. 
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но говоря, я не должен был бы разговаривать даже, не зная, 
как смотрит на это дело Москва. Может быть, Мария Кар- 
ловна информирована, но она мне ничего не сказала. <...> 

Привет Марии Карловне. 

Ваш Ангарский». 

В целом миссия не то чтобы провалилась, но как-то за- 
вязла. Александр Иванович ответил Марии Карловне груст- 
ным отказом: «Ну, положим, я приеду. Предположим, что с 
меня заживо шкуру не сдерут, а предоставят пастись, где и 
чем хочу. Скажем, вернут мне гатчинский клочок, или, луч- 
ше, по твоей доверенности на аренду, дадут хозяйничать в 
Балаклаве... Но ведь этими невинными занятиями не про- 
живешь. Надо будет как-нибудь вертеться, крутиться, лов- 
читься. Ты скажешь — писать беллетристику. Ах, дорогая 
моя, устал я смертельно, и идет мне 54-тый. Кокон моего во- 
ображения вымотался, и в нем осталось пять-шесть оборо- 
тов шелковой нити... Да-с, захотели мы революции, как ко- 
была уксусу. Правда: умереть бы там слаще и легче было». 

И здесь та же мысль: если что и заставит вернуться, то 
это скорая смерть. Марии Карловне его аргументы показа- 
лись неубедительными, и в следующем письме она рисова- 
ла счастливые картины: «Сидел бы ты просто снова у себя 
в Гатчине, а издатели по-старому приезжали бы и просили 
хоть что-нибудь дать для нового сборника или еженедель- 
ника. Литературный заработок оплачивается сейчас в Рос- 
сии лучше других — автор же с твоим громадным именем и 
дарованием будет, конечно, зарабатывать столько, сколько 
захочет». 

Почему Куприн отказался? Да разве мы можем это 
знать! Допустим, опасался, хотел каких-то гарантий, не 
верил, что не тронут, а единственный человек, которому 
верил, — Горький, сам к этому времени уже три года как 
покинул Советскую Россию и снова стал эмигрантом*. За- 
тем — понимал, что писать уже не может, а публицистика, 
которой жил последние годы, потребует чернить и уничто- 
жать все то, что восхвалял. Мы почти уверены, что мнение 


* Горький — на фоне его разногласий с Лениным и по настоянию 
Ленина ехать лечиться за границу (в письмах вождя «буревестнику 
революции» от 31 июля 1919; 9 августа 1921) — выехал в Гельсинг- 
форс 16 октября 1921 года, жил в Германии и Чехословакии, а с весны 
1924-го поселился на вилле «П Зоо» в Сорренто (Италия). По офи- 
циальной версии, Горький уехал в заграничную командировку «для 
сбора средств в пользу голодающих» и для лечения; окончательно он 
вернется в СССР 9 мая 1933 года. — Прим. ред. 
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собратьев по перу его мало заботило, но могли он тогда, в 
1924-м, предать своих северо-западников? Тех, кого встре- 
чал теперь в дешевых бистро или за рулем такси, обносив- 
шихся, опустошенных? ИХ и так все предали; как же и он 
мог их предать? 

Вероятно, наш герой принимал «коммунистические 
приветы» как должное: он чуть ли не самый известный рус- 
ский писатель. Русская эмиграция тогда еще не верила в 
окончательную победу Советов, выжидала и гадала, когда 
же падут большевики. Вместе с другими Куприн возмущал- 
ся, что его переиздают в СССР. Заметим, что гонорар при 
этом эмигрантам не выплачивался*. 

Пока еще Александр Иванович несколько свысока сле- 
дил за тем, как его ругают в Москве. Вскоре после отъез- 
да Толстого он прочитал, что тот заявил советским коррес- 
пондентам: мол, в Париже среди непримиримых писателей 
Бунин, а также Куприн, который «не работает, почти бед- 
ствует». И призвал: «Обоих этих писателей следовало бы 
вырвать из той гнилой, полной ненависти к Советской Рос- 
сии атмосферы и возвратить их русской литературе» ”. Поз- 
же Куприн и Бунин читали статью Александра Воронского 
«Вне жизни и вне времени» в советском журнале «Прожек- 
тор» (1925. № 13), приложении к «Правде», и разглядывали 
карикатуры на себя. Бунин вспоминал: «Куприн, раздутый, 
как утопленник, сидит с бутылью водки, а над ним в обла- 
ках его мечта — “белый” генерал... я — тону в болоте»?". 

Весной 1925 года случился скандал по поводу проходив- 
шего в Париже Международного съезда писателей. Куприн, 
приглашенный на съезд, прочитал в парижской газете «Ле 
Суар» письмо, подписанное Петом Коганом, советским 
литературоведом, и Александром Аросевым, партийным 
деятелем и писателем. Оба выражали недовольство тем, что 
бюро съезда пригласило Куприна, Льва Шестова и Бунина 
(тот не присутствовал), недостойных уже представлять рус- 
скую литературу; более того, что в их лице Париж почтил 
врагов революционной России. Мол, могли бы пригласить 
русских советских писателей, из молодых — Маяковско- 


* Судя по каталогу Российской национальной библиотеки, в 
СССР начиная с 1921 года практически ежегодно отдельным издани- 
ем для детей выходил рассказ А. Куприна «Белый пудель»; отдельны- 
ми же изданиями выпускались его рассказы «Гамбринус», «В недрах 
земли». В 1927 году московское книгоиздательство «Современные 
проблемы» приступило к выпуску собрания сочинений Куприна, но, 
насколько нам известно, вышел только первый том. 
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го или Всеволода Иванова, а из маститых — Вересаева или 
Серафимовича. Куприн желчно замечал, что раз их пригла- 
сили, значит, только их Париж и знает, а сам он совсем не 
враг России: «Никогда не перестает у меня жалость к ней и 
тоска по ней, и никогда не перестаю я верить в то, что она 
опять будет сильной, здоровой и богатой. Но, конечно, без 
помощи большевиков» («Сикофанты», 1925). 

А то вдруг долетело до Александра Ивановича собствен- 
ное интервью, напечатанное в «Красной газете» 6 января 
1926 года (№ 4): «Куприн в Париже». Дескать, ноет он там 
и скулит: «Не настоящая здесь жизнь. Нельзя нам писать 
здесь. Писать о России? По зрительной памяти я не могу». 
Кому он это говорил? Когда? Или вот стихотворение «И до 
сих пор» бывшего сатириконца Воинова из советского са- 
тирического журнала «Бегемот» (№ 5. 1926): 


Но Александра Куприна 
И до сих пор до боли жалко. 


Невольно подливая масла в огонь, Куприн в сентяб- 
ре 1928 года принял участие в работе Первого съезда рус- 
ских писателей и журналистов за рубежом. Это была гром- 
кая акция. Александра Куприна, Дмитрия Мережковского, 
Зинаиду Гиппиус, Бориса Зайцева лично чествовал король 
Югославии Александр [ Карагеоргиевич. Немедленно ро- 
дились байки. Рассказывали, что Куприн радостно отра- 
портовал: «Здравия желаю, Ваше Королевское Величест- 
во!» На что получил ответ: «Здравствуйте, милый!»?”? Далее 
последовал диалог: 

«— Я вас знаю по вашим произведениям. 

— Ия вас знаю, Ваше Величество. 

— Каким образом? 

— Я люблю ходить по народным кабачкам и убедился, 
что народ любит своего короля»?”. 

Если верить тем же байкам, перед представлением ко- 
ролю Александр Иванович был так пьян, что его возили в 
баню, а потом приставили к нему двух дюжих молодцов?”. 
Потом, по воспоминаниям Бориса Зайцева, он напился на 
банкете у министра народного просвещения: 

«...К нашему столу, сбоку, приближается нетвердой пос- 
тупью человек с красным лицом, взьъерошенными волоса- 
ми, останавливается прямо против Мережковского и ми- 
нистра и начинает говорить. Александр Иванович Куприн! 
За день достаточно утешился сливовицей и пивом в кафа- 
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нах, но у него тоже есть идейка насчет большевиков — тоже 
и он оратор. Ничего, что говорит Мережковский. Можно 
вдвоем сразу, дуэт. Мы тоже не лыком шиты. 

Даже сосед мой, достойнейший епископ Досифей... не 
может не улыбаться. 

Но недолог оказался дуэт. Из тех же глубин, куда за- 
садили Куприна (по неблагонадежности его), вынырнули 
здоровые веселые молодцы, весело отвели его на галерку. 
Он не сопротивлялся. Мережковский продолжал плавать 
в стратосфере. Куприна же, вероятно, отвели в какую-ни- 
будь кафану. Во всяком случае, в тылу у нас стихло» («Дру- 
гая Вера», 1969). 

Байки байками, однако писатель получил из рук короля 
государственную награду: орден Святого Саввы 2-й степе- 
ни, со звездой, но без ленты через плечо. Орденом награж- 
дали за заслуги в сфере образования, литературы, церкви и 
ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ. 

С того же 1928 года в Советском Союзе почти переста- 
ли говорить о Куприне. Память о нем поддерживали, по- 
ка могли, бывшие друзья. Вася Регинин, ставший мэтром 
советской журналистики, в различных редакциях травил 
анекдоты из их с Куприным совместного бурного прошло- 
го. Писателю Владимиру Лидину запомнилось признание 
Регинина: однажды Куприн, рассмотрев линии на его руке, 
сказал: «Таланту много, а ничего не получится». Регинин 
со вздохом сказал, что так и вышло?”. Александр Грин то- 
же без устали рассказывал о Куприне, повторяя: «Мне все 
кажется, что вот войдет сейчас Куприн и скажет: “Здравст- 
вуй, старик...”». В России Куприна помнили. Подозревал 
ли он об этом? Одна счастливая весть до него точно долете- 
ла: кто-то из бывших врангелевских офицеров сказал, что 
во время «крымской эпопеи» оказался в Балаклаве и там се- 
дой рыбак Коля Констанди вспомнил в разговоре фамилию 
Куприна. «Эта честь меня глубоко тронула», — признавал- 
ся Александр Иванович («Сильные люди», 1929). 

Неизвестно, до каких пор продолжалась его переписка 
с Марией Карловной. Думаем, что недолго. Не знаем да- 
же, когда именно Куприн узнал страшную весть: 23 ноября 
1924 года умерла их дочь Лида. 

Это темная история, подробностей почти нет. От- 
дельные тревожные нотки звучат в письмах Марии Карлов- 
ны Куприну: «По правде говоря, я и не думала, что “судьба 
ее вынесет”, слишком мне казалось, что она опустилась». 
Плохая наследственность, она пила или что-то похуже? Из- 
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вестно только, что 4 февраля 1924 года Лида родила сына, 
которого назвала Алексеем. Наверняка хотела угодить от- 
цу, который мечтал о сыне Алексее. А через десять месяцев 
умерла; ей было всего 22 года. 

Мария Карловна внуком не занималась. В 1924 году 
Иорданские вернулись из Рима в Москву, и вскоре она ста- 
ла первым литературным секретарем в открывшемся жур- 
нале «Новый мир». Правда, проработала недолго: заменили 
«партийным товарищем». Она служила в различных изда- 
тельствах; после кончины Иорданского в 1928 году стала 
персональной пенсионеркой Республики, лицом во мно- 
гом привилегированным. Жила тихо, одиноко, в хорошей 
квартире в районе Остоженки. О том, что по первому мужу 
была Куприна, больше не вспоминала и вряд ли думала, что 
еще когда-нибудь увидит Александра Ивановича. 

К этому времени он написал две книги, отрезавшие ему 
путь домой. 


Прощен? 


Эти две книги — повесть «Купол Св. Исаакия Далмат- 
ского» и роман «Юнкера» с одобрением были встречены 
русской эмиграцией. Первая в героических тонах рисовала 
поход Северо-Западной армии на красный Петроград, вто- 
рая поэтизировала юнкеров (которые в советских учебни- 
ках истории были прописаны как враги новой власти, ме- 
шавшие ее установлению). 

Куприн хотел оправдаться, заслужить прощение за 
«Поединок». Он устал от ответственности за эту книгу, ус- 
тал внутренне съеживаться и готовиться к отпору при вся- 
кой встрече с кем-то из офицеров. Теперь его упрекали и в 
том, что «Поединок» повторно вышел в Париже, в извест- 
ном издательстве Боссара, в переводе на французский*. Де- 
скать, хорошее же мнение сложится у бывших союзников 
о русских офицерах, которых теперь во Франции тысячи. 


* Первый французский перевод повести, о котором мы рассказы- 
вали в главе «“Поединок” замедленного действия», вышел в 1905 го- 
ду (см.: Коиргте А. Чпе реше гагибоп па$$е (Ге аие]). Рап5: Е. луеп). 
Второй — см.: Коиртпе Аехапатге. Ге Оие|. Рапз: Еаоп$ Возата, 1922. 
Сохранился отзыв на него Ромена Роллана: «Я читал его роман “Пое- 
динок”, изданный у Боссара. Он не очень интересен» (цит. по: Клас- 
сик без ретуши: Литературный мир о творчестве И. А. Бунина. Крити- 
ческие отзывы, эссе, пародии (1890-е — 1950-е годы). М.: Книжница; 
Русский путь, 2010. С. 775—776). 
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Не спасало от упреков и то, что он написал послесловие к 
французскому изданию, где воспел русскую армию. В ка- 
нун 1926 года в разговоре с английским писателем Сти- 
веном Грэмом Куприн признавался: «Знаете, я пришел к 
заключению, что никогда не следует писать ничего, что вы- 
ставляет вашу родину в плохом свете. Ни один гений ни- 
когда не станет писать плохо о своей стране. Посмотрите, 
например, на Киплинга. <...>. Наверное, у вас, в англий- 
ской армии, встречаются пороки, о которых в примене- 
нии к русской армии я писал в “Поединке”. Но Киплинг не 
стал бы упоминать о них. А я написал книгу. Все в ней было 
верно, но я был не прав»3?. 

Первым появился «Купол...» — им Куприн открыл свое 
сотрудничество в монархистской газете «Возрождение». 
Повесть печаталась с 6 по 26 февраля 1927 года, ав 1928 го- 
ду вошла в одноименный сборник. Она стала первой боль- 
шой вещью писателя после продолжения «Ямы», вышед- 
шего в далеком 1915-м. 

Откуда же взялись силы и вдохновение? Тому были и 
объективные и субъективные причины. Бывший белый офи- 
цер и начинающий литератор Николай Рощин, парижский 
приятель Куприна, вспоминал: «Как любил он военных! О 
себе говорил, что не только не жалеет о том, что получил во- 
енное воспитание, а наоборот — что вечный его грех то, что 
из него вышел “плохой офицер”. Говорил, что военная шко- 
ла воспитывает в человеке лучшие его рыцарские качества: 
прямоту, честность, гордость, неустрашимость. Когда стро- 
ем проходили по улице французские солдаты, столь далекие 
от нашей блестящей русской выправки, весь вытягивался на 
тротуаре, замирал, по-строевому стоял “смирно”»?”. И еще 
из воспоминаний Рощина: Куприн жаловался, что «проходу 
не дают за “Поединок”»: «А ведь никто ни разу не подумал, 
что это дела доисторические, почти сейчас же послешпиц- 
рутенские, ничего общего не имеющие с временами предво- 
енными. Да и какого черта... какого черта смеют судить об 
офицерской среде все эти сыновья уездных бакалейщиков? 
Вы знаете..., я как-то спросил одного из них: “Да вы сами 
читали ‘Поединок’”?” Он замялся: “Конечно, читал”. — “Ну, 
в чем же там дело?” “Признаюсь, — говорит, — подзабыл, 
но, кажется, там слесарь дает пощечину гвардейскому офи- 
перу, а вы как автор, конечно, сразу стали на сторону слеса- 
ря». Это причины объективные. 

Теперь о субъективных, которые заставили нашего ге- 
роя доказать себе и другим, что он писатель, а не «газет- 
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ная лошадь». В 1926 году ему пришлось пережить страшное 
унижение. Елизавета Морицовна решила открыть частную 
платную библиотеку: все равно книги дома без дела пылят- 
ся. От него потребовала одного: появляться и сидеть — лю- 
ди пойдут «на Куприна», с которым можно будет запросто 
пообщаться. «Велика была сила этой маленькой женщи- 
ны», — вспоминал Рощин, которому она предложила под- 
работать в библиотеке. 

Александр Иванович смирился, ездил на другой берег 
Сены, на рю Фондари, заходил в «Библиотеку А. И. Куп- 
рина», забивался там в угол и подавленно молчал. Рощин 
видел, что ему было дурно, когда какой-нибудь наглец-по- 
сетитель мог вдруг бухнуть: «Ну, Александр Иванович, пой- 
демте выпьем!» 37 

Словом, «Купол Св. Исаакия Далматского» должен был 
появиться. Обширной прессы, впрочем, он не вызвал. Не 
зря Куприн сетовал, что подвиг Северо-Западной армии 
замалчивается: «Я порой недоумеваю: почему это никогда 
не слышно и в газетах нет ничего о вечерах, собраниях или 
обществе северо-западников. И мне кажется, что эти люди 
сделали так много непосильного для человека, преодоле- 
ли в такой громадной мере инстинкт самосохранения, пе- 
режили такое сверхъестественное напряжение физических 
и нравственных сил, что для них тяжким стало воспоми- 
нание» («Купол Св. Исаакия Далматского»). Однако ока- 
залось, что сами северо-западники все помнили и хотели 
высказаться. Со всех уголков мира Куприну полетели их 
письма с благодарностями, уточнениями, пожеланиями. 
Он был счастлив, через «Возрождение» всех благодарил. 
И он пробил стену молчания! Благодаря ему начнутся еже- 
годные балы северо-западников, он будет приглашать туда 
читателей «Возрождения»?” и сам участвовать во всех бла- 
готворительных акциях в пользу больных и нуждающихся 
ветеранов. 

Первый значительный шаг к своей реабилитации в гла- 
зах белого воинства писатель сделал. Второй не замедлил: в 
течение зимы — лета 1928 года «Возрождение» начало печа- 
тать главы из его нового романа «Юнкера». Замысел рома- 
на появился еще в 1916 году, но революционные события 
помешали его воплощению, черновики остались в Гатчине. 
Пришлось писать заново, чтобы закончить автобиографи- 
ческую трилогию: «Кадеты» — «Юнкера» — «Поединок». 
У него, как у Льва Толстого, должны были быть собствен- 
ные «Детство» — «Отрочество» — «Юность». 
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Газетная публикация романа растянется на несколько 
лет; в 1933-м «Возрождение» выпустит его отдельным из- 
данием. 

Это своего рода манифест! Щедрая Москва, колоколь- 
ный звон, император Александр Ш, славные юнкера 3-го 
Александровского военного училища на Знаменке. Та по- 
терянная Россия, которую необходимо сохранить хотя бы в 
слове для молодежи, выросшей в изгнании и по-француз- 
ски говорящей лучше, чем по-русски. 

У романа были и конкретные адресаты: новые алек- 
сандровцы и «старики». Училище, упраздненное в Москве 
после большевистского переворота, было воссоздано в 1919 
Году в «белом» Екатеринодаре. Первый выпуск состоялся 
29 июня 1921 года уже в изгнании, в Галлиполи. Затем, не- 
смотря на распыление чинов по разным странам, училище 
представляло собой кадрированную часть в составе |-го ар- 
мейского корпуса. 

«Старики», оказавшиеся в эмиграции, хранили память о 
легендарном заведении на Знаменке, отмечали училищный 
праздник. Куприн даже написал здравицу к этому дню: 


Пусть Александровцев семья 
Сошлась у огонька чужого, 

Но верьте, милые друзья, 

Что дома встретимся мы снова! 


оооофооо ооо оо ооо ооо ооо оо оо ооо оо ооо о ооо ооо 


Погон наш белый, вензель красный 
И золотые галуны, — 

Гордятся ими не напрасно 

Твои, училище, сыны. 


Здравица сопровождалась авторской ремаркой: «Пос- 
ле каждого стишка припев: “Наливай, брат, наливай!”»30. 
Стихотворение было напечатано в ежемесячном листке 
«Александровец» (1929. № 23), выходившем в Варне. 

Кто уже помнил о том, каким юнкером был Александр 
Куприн? Теперь им гордились. Один из современников 
вспоминал: «Не училищу, конечно, Куприн обязан разви- 
тием своих дарований, но все-таки в его лице остается лест- 
ное указание на то, что и в военно-учебных заведениях ис- 
тинные задатки творчества и широта мысли не умирали»? !. 
Автор этих слов не знал, что Куприна «за задатки творчест- 
ва» — публикацию первого рассказа — посадили в карцер. 

В конце 1930 года Александр Иванович участвовал в 
праздновании 100-летия Александровского училища, сидел 
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в президиуме вместе с главой РОВС* генерал-лейтенантом 
Е. К. Миллером, генералами А. А. Гулевичем, А. М. Саран- 
чевым и др. Его простили: это очевидно. Подтверждение 
этого — статья в журнале «Часовой», «органе связи русско- 
го воинства за рубежом», Евгения Тарусского: 

«...“Юнкера”. 

Ими Александр Иванович поставил последнюю точку 
для истории своего отношения к русской армии. В свете 
“Юнкеров” не остается уже никаких сомнений в том, что, 
создавая “Поединок”, Куприн болел душой за русскую ар- 
мию, русское офицерство и с мужеством хирурга вскрыл те 
гнойные раны, которые были на теле армии»?. 

Тарусский старался доказать, что его любимый писа- 
тель оказался гораздо честнее тех, кто когда-то ругал его за 
«Поединок»: 

«Время не только лучший доктор, но и лучший судья. 
Уже пронеслись и великая война, и революция, и белое 
движение, и десять лет эмиграции. 

Сколь многие из суровых купринских судей “прода- 
ли свою шпагу”, украсили груди свои в дни великой и бес- 
кровной красными бантами, а потом не за совесть, а за 
страх служили большевикам. Но автор “Поединка” остал- 
ся не только русским честным писателем, но русским чест- 
ным воином, беззаветно и с великой радостью ушедшим в 
стан белых в Гатчине»? 83. 

Ачто же генералы? Они-то не могли не понимать, что не 
Куприн виноват в том, что «добровольцы» проиграли. Раз- 
ве его вина в том, что русский народ отвернулся от «господ 
офицеров» и готов был примириться с анархистами, мах- 
новцами, петлюровцами, «зелеными», кем угодно, только 
не с ними? На эту тему невесело размышлял генерал Петр 
Краснов в рецензии на «Юнкеров»: 

«Что же произошло с Русской Армией, когда она... так 
легко сдала перед большевизмом? 

Над этим вопросом стоит очень и очень призадумать- 
ся и, самым внимательным образом перечитав прекрасней- 
шие романы А. И. Куприна — “Поединок” и “Юнкера” — 
ответить самому себе, да точно ли Шульговичи, Осадчие, 
Стельковские и Сливы (персонажи «Поединка». — В. М.) 
были только гнойниками, подлежащими немедленному 


* РОВС — «Русский Обще-Воинский Союз» (1924—1940) — одна 
из самых массовых организаций русской эмиграции; РОВС объеди- 
нял военные и военно-морские союзы и организации во всех странах 
русского рассеяния. — Прим. ред. 
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удалению, или молодой писатель проглядел в них нечто, 
что было тогда от него скрыто под неприглядной внешнос- 
тью?.. И не были ли гнойниками Назанские?..»8* Краснов 
восторгался «Юнкерами». «...песня, поэма в прозе, звучная 
стройная песня о далекой нашей молодости, о прекрасной, 
покойной поре, о домовитой, крепкой в любви и привязан- 
ностях, семейной, радушной, гостеприимной и патриар- 
хальной Москве». 

А вот генерал Деникин промолчал. Напротив, в книге 
«Старая армия» (1929) снова прошелся по «Поединку»: «По- 
весть эта была встречена в военной среде с огромным ин- 
тересом, но вместе с тем и с большой горечью. Ибо, если 
каждый офицер, выведенный в купринском “Поединке” — 
живой человек, но такого собрания офицеров такого полка в 
русской армии не было» (курсив А. И. Деникина. В. М.)38. 

Куприн называл роман «Юнкера» своей «лебединой пес- 
нью». Им он прощался и со своими читателями, и, возможно, 
с жизнью, потому что был очень болен. Судя по фотографиям, 
он резко сдал в 1930 году: как-то усох, сгорбился, растерянное 
выражение лица, вероятно, оттого, что он стал стремитель- 
но слепнуть. Одному из своих адресатов весной 1931 года жа- 
ловался, что зиму еле пережил: «Сначала провертел меня на- 
сквозь дьявольский ишиас, потом измучил сорокаградусный 
грипп, потом привязалась нервная экзема. Этот 1931-й год — 
сущее проклятие». В конце проклятого года кто-то убил кам- 
нем Ю-ю, и Александр Иванович отвез тело своего друга на 
парижское собачье кладбище («Барри», 1931). А в следующем 
году у него, судя по всему, случился инсульт: резко изменил- 
ся почерк. Бывало, беспричинно плакал, разговаривал глухим 
бесстрастным голосом. Тем не менее держался из последних 
сил и сиюля 1931 года по июль 1932-го даже редактировал по- 
пулярный журнал «Иллюстрированная Россия». Получалось 
с трудом: «рабочая» правая рука не слушалась, рукописи чи- 
тать не мог, воспринимал на слух. 

Куприн покинул «Иллюстрированную Россию». А вско- 
ре пришла страшная весть. 5 августа 1932 года на юге Про- 
ванса скоропостижно скончался Друг — Саша Черный. 
Сердце... Трагедия случилась на Лазурном Берету, в местеч- 
ке Ла Фавьер, где возникла целая «колония» русских эмиг- 
рантов и где Александр Михайлович и Мария Ивановна 
Гликберг (или «Саша и Маша», как их звали друзья) купи- 
ли участок. Куприн хорошо знал Ла Фавьер, вместе с «Са- 
шей и Машей» они провели там чудное лето и начало осени 
1929 года. Все там напоминало милый Крым: сине-седые 
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склоны гор, вековые раскидистые сосны, виноградники, 
треск цикад, просоленные и прокопченные рыбаки. Алек- 
сандр Иванович даже написал о тех местах цикл «Мыс Гу- 
рон» (1929), в чем-то перекликавшийся с «Листригонами» 
о Балаклаве. Теперь ему больно было думать о том, что ста- 
нет с Марией Ивановной — муж был единственным смыс- 
лом ее существования. 

Куприны нуждались, ктому же Европу терзал тогда эко- 
номический кризис. Уютная квартирка с палисадником на 
бульваре Монморанси, где они прожили десять лет, стала 
неподъемна для оплаты. Пришлось переехать на рю Жюве- 
не, 20/22, затем очень скоро на рю Эдмон Роже, 12. Вместе 
с ними переезжала «Библиотека А. И. Куприна», которую 
Елизавета Морицовна все еще поддерживала. Ксения дав- 
но жила отдельно, и они завели новую кошку, получившую, 
конечно, имя Ю-ю. В одном из писем этого времени Алек- 
сандр Иванович рассуждал, что почтовая марка в Америку 
стоит полтора франка, и это целое состояние, на которое 
можно было бы купить десяток хороших папирос, а подку- 
ривать у прохожих, или два стакана кислого красного вина, 
а на сдачу еще и спичками разжиться. 

В таких печальных обстоятельствах и увидело свет от- 
дельное издание «Юнкеров». Спасти бедственное положе- 
ние Куприных гонорар за книгу уже не мог, хотя Александр 
Иванович возлагал на него надежды. Предполагаем даже, 
что он не возражал бы против выдвижения «Юнкеров» на 
соискание Нобелевской премии. 

Ещес 1922 года наш герой был вовлечен в весьма непри- 
ятное соревнование: тогда впервые родилась идея номини- 
ровать на Нобелевскую премию кого-то из русских писа- 
телей-эмигрантов. Обсуждались кандидатуры Куприна, 
Бунина, Мережковского, Горького, Бальмонта. Александр 
Иванович в то время говорил: «Я чувствую, что если судьба 
даст мне маленькую передышку, то я все-таки напишу кни- 
гу, которая заслужит Нобелевскую премию. Это я задумал 
давно, а все мои замыслы, в пределах разумного и возмож- 
ного, всегда исполнялись»? ’. Такой книгой мог быть роман 
«Юнкера». Однако в 1933 году премию присудили Бунину. 
Не будем гадать, как наш герой это пережил; это для всех 
кандидатов в номинанты нелегко. Бунин сам был ошара- 
шен. Когда его чествовали в редакции «Возрождения», всё 
говорил Куприну: «Милый... Я не виноват. Прости. Счас- 
тье... Почему я, а не ты? Я уже и иностранцам говорил — 
есть достойнейший»?88. 
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Для Бунина это событие навсегда осталось связано с 
тем моментом, когда он о нем узнал. Он рассказывал, что 
его вызвали из Стокгольма к телефону прямо в синема, где 
он смотрел «веселую глупость», фильм «Бэби», где играла 
Киса Куприна. 


К1бба Коипргше 


Были в судьбе дочери Александра Ивановича и фильм 
«Бэби», и многие другие. В начале 1930-х годов Ксения 
Куприна стала знаменитой киноактрисой, и ее домашнее 
прозвище Киса красовалось на афишах европейских сто- 
лиц. В честь нее называли девочек. Нравилось созвучие 
имени с английским «К15$» — поцелуй. 

Как это случилось? 

Девочка, привыкшая с детства ни в чем не знать отказа, 
выросла, стала ловить на себе восхищенные мужские взгля- 
ды. Ксения хотела красивой жизни и начала зарабатывать на 
нее своей внешностью. В 1925 году она устроилась работать 
моделью в Дом моды Поля Пуаре, где ей быстро объясни- 
ли, что у нее должен быть богатый покровитель, и научили 
вести себя королевой. Куприн с неодобрением наблюдал, 
что дочь сутками крутится перед зеркалом, что стала позд- 
но возвращаться, что привозят ее какие-то мужчины. Ксе- 
ния приносила домой дорогие наряды — Пуаре разрешал 
их брать напрокат, и однажды сообщила, что познакоми- 
лась с Марселем Л’Эрбье, модным тогда кинорежиссером. 
В конце 1926 года она подписала с ним контракт и стала все 
более отдаляться от родителей, уходя в ослепительный мир 
поклонников, цветов и шампанского. Особенных актерс- 
ких способностей от нее не требовалось: кино еще было не- 
мым, навыков модели было достаточно. 

И вот Куприн с женой увидели в синема первый фильм, 
где дочь сыграла эпизодическую роль , — «Дьявол в сердце» 
(1927). Потом ворчал в письме Заикину: «Черт бы побрал 
этот кинематограф! Никогда я его не любил, не люблю и 
любить не буду. <...> Вот покрутилась Ксения в одной пье- 
се “Дьявол в сердце”. Ролишка была маленькая, эпизод. Но 
сумела так показаться, что обратила на себя внимание спе- 
циалистов. Пошли предложения. Не то чтобы на главней- 
шие роли, но все-таки на настоящие. И вот, неудачи за не- 
удачей. То жена владельца и директора посылает какую-то 
свою приятельницу на эту роль, даму кривобокую и некра- 
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сивую. Го министр вн<утренних> дел посылает к режиссе- 
ру свою амишку, ну, штучку прямо с улицы и т. д. То вдруг 
Ксению оттесняет сестра знаменитой звезды и т. д. Ксения 
нервничает, худеет, теряет аппетит, изводит нас. Я не виню 
ее. Театр и кино — это самые жесточайшие отравы, хуже та- 
бака, алкоголя, кокаина, морфия... Там, чтобы пробиться, 
нужно верблюжье здоровье, слоновые нервы, а гордости не 
больше, чем у голодного бродячего пса. Я с самого начала 
это предсказывал и против этого восстал. Но... женщины! 
Они всегда женщины». Куприну ли упрекать дочь, когда 
театр был его собственным несбывшимся поприщем! А по- 
том Ксения начала приносить в дом деньги, которых он за- 
работать уже не мог. 

Прошло не так много времени, и «русский Париж» уже 
ходил в синема «на Кису Куприну». Картины с ее участием 
появлялись у Л’Эрбье почти ежегодно. Лицо Кисы Купри- 
ной сияло с обложек и рекламных проспектов. И в конце 
концов наступил момент, о котором вспоминала сама Ки- 
са. Однажды Александр Иванович пожаловался: русский 
таксист, услышав его фамилию, спросил: «Вы не отец ли 
знаменитой Кисы Куприной?» Он стал всего лишь отцом 
знаменитой дочери. 

Ксенией были очарованы не только зрители, но и слу- 
жащие советской миссии, располагавшейся на рю Гренель, 
когда в один прекрасный день «звезда» явилась к ним. 


Глава девятая 


«КРЕМЛЕВСКОЕ ДЕЛО»-2 


Мамочка, как жизнь хороша! 
Ведь мы на Родине? Скажи, скажи, 
кругом — русские? Как это хорошо! 


Из предсмертных слов 
А. И. Куприна 


Когда-то, пытаясь получить разрешение на издание га- 
зеты «Земля», Куприн по своему почину ввязался в «крем- 
левское дело». Теперь, на старости лет, его вовлекли в 
«кремлевское дело» близкие: речь шла о получении согла- 
сия Сталина и членов Политбюро ЦК ВКП(б) на возвраще- 
ние писателя в СССР. 

Обстоятельства этой «операции» теперь уже не тайна, 
точнее, не все — тайна. Некоторые документы, раскрываю- 
`’ щиедетали переговоров, опубликованы. Однако это верши- 
на айсберга, глубинные же смыслы скрыты, как говорится, 
в толще времени. Станут ли они доступны? Наверное, не 
скоро. Не скоро утихнут споры о том, понимал ли Куприн, 
что происходит? Какую роль сыграла во всем этом Ксения 
Куприна? Говорил ли Александр Иванович хоть фразу из 
того, что ему приписывали советские газеты?.. 

Несомненно одно: своим отьездом на Родину Куприн 
напоследок так хлопнул дверью, что вздрогнула вся русская 
эмиграция. Он снова стал возмутителем спокойствия. 


Спецоперация 


«Для эмигрантов в ту пору советское посольство было 
опутано какой-то тайной, легендой, — вспоминала Ксе- 
ния Куприна. — Некоторые шоферы такси, бывшие белые 
офицеры, боялись проезжать по улице Гренель... говорили, 


303 


что, дескать, их могут похитить, говорили также, что фран- 
цузская полиция фотографирует каждого, кто входит в по- 
СОЛЬстТво, И ПОТОМ ЭТОТ ЭМИГРрант уже на учете, за ним сле- 
дят, он подвергается преследованиям, иногда и высылке». 
Подробности отъезда отца из Парижа были изложены его 
дочерью в мемуарах более чем через 20 лет после событий 
и при публикации прошли советскую цензуру. Можно ли 
ее воспоминания считать в строгом смысле документом — 
вопрос, но других источников нет. 

Ксения утверждала, что советская власть первой протя- 
нула руку ее отцу. На его имя пришло приглашение в по- 
сольство на рю Гренель от Владимира Петровича Потемки- 
на, советского посла. Елизавета Морицовна перепугалась, 
Куприну стало плохо, поэтому Ксения сама отправилась в 
посольство на разведку. Выходит, она не боялась француз- 
ской полиции. Странно: ее карьера в кино была в самом 
расцвете. 

В посольстве Ксения Александровна встретила самый 
любезный прием. Потемкин, умница, интеллигент, человек 
одного поколения с Куприным, прекрасно понимал значе- 
ние этого писателя, хотел пообщаться с ним лично. Потом 
присылал за ее родителями посольскую машину: «Эти ви- 
зиты несколько раз повторялись и происходили всегда в 
очень теплой обстановке». Отец переживал только из-за то- 
го, разрешат ли взять с собой кошечку Ю-ю. 

Как было на самом деле? Тэффи, к примеру, утвержда- 
ла, что хлопотать туда ходила Елизавета Морицовна, что из 
посольства приезжал человек к Куприну домой, все сразу 
понял и доложил наверх. 

Необходимо объяснить, в каком состоянии находился 
к этому времени наш герой. В очередной раз всмотримся в 
фотографии. 1936 год. Лунно-седой, сгорбленный, сильно 
исхудавший старик в очках сидит на фоне книжных полок. 
Выражение лица страдальческое. Снимок сделан нарю Эд- 
мон Роже, в помещении «Библиотеки А. И. Куприна». 

Куприны жили напротив библиотеки. Жили бедно и 
одиноко. На правах самого родного человека бывала у них 
Мария Ивановна Гликберг, вдова Саши Черного. Зиму она 
проводила в Париже, на лето уезжала в Ла Фавьер, к мо- 
гиле мужа. Привыкшая заботиться о своем Саше, теперь 
она опекала его тезку, Александра Куприна, и ее помощь 
была для Елизаветы Морицовны бесценной. Совсем не- 
давно в нашем распоряжении оказались уникальные доку- 
менты — письма соседки Марии Ивановны по Ла Фавьеру, 
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Аполлинарии Алексеевны Швецовой. Впервые приведем 
ее свидетельство: «...Машу, русскую дворянку, все счита- 
ли за еврейку: расчетливая, деловая, практичная, с холод- 
ным рассудком серьезная учительница. Очень скрытная... 
Дипломат хороший... Со всеми в ладах, со всеми согласна, 
редко говорит свое мнение». Та же Швецова рассказыва- 
ла, что Мария Ивановна и в 80 лет могла «хлопнуть» ста- 
канчик коньяку и продолжать свой путь «твердым маршем 
Суворова»: «И голова не болит, и сердце бьется. Удивитель- 
ная женщина!» ?! Предположим, что она составляла Купри- 
ну компанию в застольях, в чем никогда не была замечена 
Елизавета Мориповна. 

Из друзей рядом с Александром Ивановичем дольше 
всех оставался Борис Лазаревский. Иногда они гурмани- 
ли, готовили что-нибудь этакое, пели украинские песни... 
В сентябре 1936 года Лазаревский умер в метро; его запись 
в дневнике оказалась провидческой: Куприн его пережил. 
Изредка появлялся у Куприных Николай Рощин, который 
так вспоминал последнюю встречу: 

«Елизавета Морицовна крикнула: 

— Папочка (семейное имя Александра Ивановича), Ро- 
щин пришел. 

Он как-то завозился, тяжело пытаясь подняться, потом 
неожиданно громко и резко, болезненно, голосом слепого, 
сказал: 

— Какой Рощин? Это мой Рощин? 

Мне стало до невыносимости тяжело. Я подошел, поз- 
доровался. Александра Ивановича пересадили в кресло, в 
угол, дали ему стакан “питья” — воду, слегка подкрашен- 
ную вином. Он оживился, минут пять говорил о том, что 
непременно напишет еще один хороший рассказ, расспра- 
шивал об общих друзьях. Потом как-то по-младенчески 
присмирел, затих и все с тревогой спрашивал о какой-то 
кошечке, все просил жену пойти посмотреть, не ушла ли 
кошечка. У меня больно, пронзительно сжалось сердце. 
Я попрощался и ушел — не зная, что вижу его в последний 
раз»392. 

Подобных свидетельств немало. Если их обобщить, по- 
лучается, увы, что ктому времени Куприн был почти ослеп- 
шим, впавшим в детство стариком. «Я встретил его в пос- 
ледний раз в Париже... — рассказывал Вадим Андреев, сын 
Леонида Андреева. — Он шел мне навстречу по улице — 
больной, небрежно и бедно одетый, по-стариковски шар- 
кая ногами в каких-то домашних шлепанцах. Он посмотрел 
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на меня, стараясь припомнить, кто перед ним. Но не смог. 
Я напомнил. “Да-да, — как-то жалко улыбнувшись, отве- 
тил он. — Не найдется ли у вас пяти франков?”»333. 

Чаще его водила прогуляться Елизавета Морицовна. 
Тэффи вспоминала: 

«Как-то я встретила их на улипе. 

— Здравствуйте, Александр Иванович. 

Он смотрит как-то смущенно в сторону. 

Елизавета Маврикиевна сказала: 

— Папочка, это Надежда Александровна. Поздоровай- 
ся, протяни руку. 

Он подал мне руку. 

— Ну вот, папочка, — сказала Елизавета Маврикиев- 
на, — ты поздоровался. Теперь можешь опустить руку». 

Однако главное в истории возвращения Куприна на 
Родину до сих пор ускользало. Лишь относительно недав- 
но стали известны воспоминания Петра Пильского, быв- 
шего верного манычара, жившего в эмиграции в Риге. Петр 
Моисеевич печалился, что в 1936—1937 годах их переписка 
с Куприным стала совсем вялой, потом пошли письма, на- 
писанные рукой Елизаветы Морицовны иею же подписан- 
ные «А. Куприн». Чаще Пильский узнавал о Куприне уже 
от других и однажды услышал от Шмелева рассказ о том, 
как Александр Иванович чуть не умер, будучи у него в гос- 
тях. Сидел себе, участвовал в общей беседе, вдруг поблед- 
нел, голова упала на грудь, на лбу выступили крупные кап- 
ли пота. Шмелев и Елизавета Морицовна бросились искать 
пульс. Шмелев дал ему лавровишневых капель, потом на- 
удачу влил в рот рюмку рома. Александр Иванович очнул- 
ся, попытался обратить все в шутку. «А вкусный ром, — 
прошептал он, — нельзя ли еще?» 

«Врачи определили, — писал Пильский, — что, помимо 
слепоты, у Куприна склероз мозга и склероз сердца. Ели- 
завете Мориповне, после случая у Шмелева, доктора ска- 
зали: 

— Вы должны быть готовы ко всему, готовы каждую 
минуту. Это (т. е. смерть) может случиться совершенно 
неожиданно»?%. 

Зачем же строить версии и гипотезы? Александр Ива- 
нович столько раз говорил: если буду знать, что точно ско- 
ро умру, поеду домой. Жена и дочь просто выполнили его 
ВОЛЮ. 

- Другой вопрос, зачем это было нужно советскому прави- 
тельству. Здесь проще строить предположения. Политика и 
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еще раз политика. Летом 1936 года не стало Максима Горь- 
кого, этой огромной «моральной победы советской власти»: 
Алексея Максимовича убедили вернуться на Родину из эмиг- 
рации, и он успел немало сделать для государства. Горький 
болезненно переживал то, что в СССР предали забвению его 
коллег-знаньевцев, и Куприна в частности. Он содействовал 
возвращению из эмиграции Петрова-Скитальца, который, 
едва приехав в Москву, выступил на 1-м Всесоюзном съезде 
советских писателей в 1934 году с докладом «Эмигрантская 
литература». Среди прочего он упомянул «высокоталантли- 
вого» Куприна, его судьбу назвал «печальной» и коснулся 
«Юнкеров»: «серо, бледно и вымучено». 

После смерти Горького ходило столько темных слу- 
хов, велось столько приглушенных разговоров о литерато- 
рах и журналистах, исчезавших на Лубянке, что возвраще- 
ние блудного «белоэмигранта» Куприна, конечно, могло 
послужить хорошим, позитивным противовесом. Совет- 
ский драматург и киносценарист Александр Константи- 
нович Гладков, узнав о приезде Куприна в Москву, запи- 
сал в дневнике: «Это тоже неплохая декорация к проис- 
ходящему спектаклю, вместе с папанинцами и Полиной 
Осипенко» *%. Мефистофель-Горький, некогда втянув- 
ший начинающего Куприна в большую политику, и пос- 
ле смерти тянул его за собой. Сначала в Москву, к комму- 
нистам, а потом и в могилу. Гипербола, конечно, но каков 
сюжет! 

По большому счету наш герой для своего прощения ни- 
чего не предпринимал. Нужно было ведь как-то выказы- 
вать свою лояльность к советской власти, например, со- 
трудничать с советской и просоветской прессой, как это 
делал, к примеру, упомянутый Петров-Скиталец. Худож- 
ник Иван Яковлевич Билибин, приятель Куприна, распи- 
сывал советское посольство на рю Гренель патриотическим 
панно «Микула Селянинович». В сентябре 1936 года он 
уехал. Ксения Куприна вспоминала, что родители ходили 
прощаться с Билибиным, тот был совершенно счастлив, и 
Александр Иванович вдруг выпалил: «Боже, как я вам зави- 
дую!› На что Билибин сказал, что начнет хлопотать о такой 
же милости для Куприна. И хлопотал, и выступил поручи- 
телем. Не последнюю роль сыграло и ходатайство Алексея 
Николаевича Толстого, который после смерти Горького 
возглавил Союз советских писателей. Как помним, Толс- 
той еще в 1923 году настаивал на том, что нужно вырвать 
Куприна из эмигрантского болота. 
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Трудно сказать, когда именно начались переговоры. 
Официальные факты таковы: 7 августа 1936 года посол 
Владимир Петрович Потемкин, будучи в Москве, обсуж- 
дал вопрос возвращения Куприна со Сталиным. Некото- 
рое время спустя, 12 октября, доложил об этом разговоре 
наркому внутренних дел, секретарю ЦК ВКП(б) Николаю 
Ивановичу Ежову в записке: 

«Дорогой Николай Иванович, 

7-го августа, будучи у т. Сталина, я, между прочим, со- 
общил ему, что писатель А. И. Куприн, находящийся в Па- 
риже, в эмиграции, просится обратно в СССР. Я добавил, 
что Куприн едва ли способен написать что-нибудь, так как, 
насколько мне известно, болен и неработоспособен. Тем не 
менее, с точки зрения политической, возвращение его мог- 
ло бы представить для нас кое-какой интерес. Тов. Сталин 
ответил мне, что, по его мнению, Куприна впустить на ро- 
дину можно. Предполагая быть у Вас, я просил у тов. Ста- 
лина разрешения сослаться на его заключение по вопросу 
о возвращении Куприна. Такое разрешение мне было да- 
но, причем тов. Сталин сказал, что и сам сообщит Вам свое 
мнение. 

Бытьу Вас мненеудалось, хотя я неоднократно осведом- 
лялся в Вашем Секретариате, не сможете ли Вы меня при- 

ШИСЬ В иж, я предв то Куприн вновь 


поставит передо мной свой вопрос. Если найдете возмож- 
ным, дайте мне знать, стоит ли его обнадеживать. Между 
прочим, для меня не безразлично было выяснить, чем будет 
жить Куприн, если вернется. Прежде всего, думается, мож- 


но было бы переиздать кое-какие его сочинения, среди ко- 
торых имеются и хорошие вещи. Это дало бы ему некоторое 


обеспечение. Во-вторых, можно было бы использовать по 
линии совкино дочь Куприна, довольно известную моло- 
дую киноактрису... Во всяком случае, однако, сам я не буду 
пока двигать вперед купринское дело, — в ожидании окон- 
чательного разрешения этого вопроса в Москве»?7. 
Подчеркивания были сделаны либо самим Ежовым, ли- 
бо, что вероятнее, теми, кому письмо было переадресова- 
но: членом Политбюро Л. М. Кагановичем или председате- 
лем Совета народных комиссаров СССР В. М. Молотовым. 
В подчеркнутых строках — главное: Сталин не против, нуж- 
но решение Политбюро, неплохо бы переиздать что-то из 
Куприна, дочь-киноактриса будет сниматься в советском 
кино. 27 октября 1936 года вопрос был решен положитель- 
но. Среди тех, кто высказался «за», были Сталин, Молотов, 
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а вот, к примеру, Климент Ефремович Ворошилов (тогда 
нарком обороны) воздержался. 

Радостная весть пришла в печальную квартирку на рю 
Эдмон Роже. Может быть, Куприну сказали не сразу; до- 
пускаем даже, что в последний момент. Не хотели волно- 
вать, не дай Бог что случится, к чему тогда все эти хлопоты. 
Потихоньку распродавали мебель и библиотеку, чтобы от- 
дать долги. Для посторонних придумали легенду о том, что 
переезжают на юг, в Прованс. Мария Ивановна Гликберг 
подтверждала, хотя знала правду. Знали ее и другие. Вячес- 
лав Ходасевич в одном из писем заметил, что о предстоя- 
щем отъезде «впавшего в детство» Куприна знал недели за 
три?*. Генерал Деникин принимал Куприна у себя в Севре: 
Александр Иванович приезжал проститься, плакал. Дени- 
кин жалел его и не осуждал”. Видели Куприна и в кабаре 
«Шахерезада», где он просил исполнить для него «В дале- 
кий путь, моряк, плыви...». Снова плакал. Ксения Куприна 
рассказывала, что отец торопил с отъездом, боялся умереть 
раньше, даже пел: «Еду-еду, еду-еду». 

Однако в целом отьезд не афишировали, почему и слу- 
чился потом скандал: мол, сбежал потихоньку. Коллеги по 
газете «Возрождение» ничего не подозревали. 20 марта 1937 
года опубликовали сообщение о том, что советский Гослит- 
издат собирается издать двухтомник Куприна, ругались: 
«Вот только с авторскими правами выходит нехорошо. Вы- 
плачивают громадные гонорары “своим” бездарностям — 
и грабят русского писателя-эмигранта с таким именем»“®. 
А ведь двухтомник был намечен к изданию именно для то- 
го, чтобы материально поддержать Куприна после его при- 
езда в СССР. 

Невозмутимо раздавала улыбки Ксения Куприна, хотя 
на душе у нее было пасмурно. Она не собиралась бросать 
свою блестящую карьеру и ехать в Москву. Ей исполнилось 
29 лет, она хотела замух, у нее был в самом разгаре роман. 
Словом, что ей делать в СССР? К тому же Россию она во- 
обще плохо помнила и вряд ли по ней тосковала. Родителей 
же отправить хотела во что бы то ни стало, но что им ска- 
зать? Пока молчала, помогала отправлять багаж в Москву. 
Пристраивала архив отца. Куприны, конечно, не повезли 
его с собой — сплошной компромат. 

Перед их отъездом Ксения призналась матери, что ехать 
сейчас не может, связана контрактом, должна закончить 
картину, но как только закончит — сразу в Москву. В день 
отъезда «Напочке» они вообще ничего не сказали. Просто 
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одели его, дали в руки корзинку с Ю-ю и повезли на Север- 
ный вокзал. Сказали, что поедут сейчас за город. Наверня- 
ка отвели в сторону работника посольства, который привез 
к поезду советские паспорта. 

Провожала, кроме Ксении, только Мария Ивановна 
Гликберг. Когда провожающие вышли из вагона, Ксения 
через приоткрытое окно взяла отца за руки. Поезд тронул- 
ся, руки разжались, и она видела, что он так и застыл с под- 
нятыми руками, и скорее догадалась, чем услышала: «Ла- 
пушки мои, лапушки!» Она расплакалась. «Наконец», — не 
без осуждения заметила Мария Ивановна. 

Поезд выбирался из Парижа. 

В Москве набиралось для «Правды» сообщение ТАСС: 

«Возвращение Куприна в Советский Союз. 

29 мая выехал из Парижа в Москву возвращающийся 
из эмиграции на родину известный русский дореволюци- 
онный писатель — автор повестей “Молох”, “Поединок”, 
“Яма” и др. — Александр Иванович Куприн»*!. 

Писатель «просто ехал за город», обнимая Ю-ю. Он не 
понимал, что в этот момент обеспечивает себе положенное 
место в истории русской литературы и солидную посмерт- 
ную славу. Сам того не зная, он впервые на тысячу шагов 
обошел Бунина, которого в СССР разрешат читать и вспо- 
минать только после смерти Сталина. 


Гражданин Советского Союза 


1 


В Москву ехали новые советские граждане: Александр 
Иванович и Елизавета Морицовна Куприны. Они возвра- 
щались в канун 20-летия Октября. Легенда о поездке за го- 
род должна была развеяться как минимум на границе, где 
появились советские пограничные служащие, приветство- 
вавшие писателя на родной земле. 

А в это время в Москве готовились к торжественной 
встрече. Ритуал уже был отработан, достаточно вспомнить, 
как встречали Горького в 1928 году*, тоже в мае и на том 


* Уточним (что небезынтересно): возвращение А. М. Горького 
проходило в несколько этапов и затянулось на пять лет. В конце мая 
1928 года после семилетнего отсутствия Горький вернулся на Роди- 
ну, летом с триумфом путешествовал «по Союзу Советов» (как на- 
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же Белорусском вокзале (куда прибудет и поезд с Купри- 
ным): многотысячная толпа на привокзальной площади, 
транспаранты, сияющие лица молодежи, на перроне пио- 
неры с барабанами и флагами, Горький из окна вагона по- 
жимает тянущиеся к нему руки, потом выступает с привет- 
ственным словом, памятные фотографии с рабочими деле- 
гациями, Горького триумфально несут на руках... Конечно, 
такого размаха при встрече больного Куприна не было, од- 
нако главное предусматривалось: приветственная речь, фо- 
тографии для прессы, был приглашен кинооператор. 

Состав встречающих утверждался задолго; еще 20 ап- 
реля Елена Сергеевна Булгакова, жена Михаила Булгако- 
ва, записала в дневнике: «Слух о том, что приехал в СССР 
Куприн»*“?. То есть подготовка к встрече уже шла. Ответ- 
ственные из Союза писателей разыскивали бывших друзей 
и коллег Куприна, которым он мог бы обрадоваться. На- 
шли Василия Регинина и Петрова-Скитальца. Не нашли 
Николая Вержбицкого, тогда работника «Известий», но он 
явился сам. Не позвали Марию Карловну Иорданскую, та 
обиделась и на вокзал не поехала. 

Точный состав делегации назвать не беремся, но, судя 
по воспоминаниям, из старых знакомых Куприна, помимо 
Регинина и Скитальца, был еще Иван Поддубный; от Сою- 
за писателей — Александр Фадеев, Федор Панферов во гла- 
ве с генеральным секретарем и главным идеологом Союза 
Владимиром Петровичем Ставским. Последний расска- 
зывал, что еще до прихода поезда договорились о том, кто 
первым пойдет к Куприну, — Регинин: 

«Так и сделали. Регинин с объятиями и приветствиями 
бросился к Куприну. Тот с каменным лицом выговорил: 

— Авы кто такой? 

Тогда Фадеев выдвинулся вперед и обратился к Купри- 
ну с приветствием. 

— Дорогой Александр Иванович! Поздравляю вас с воз- 
вращением на родину! 

Результат был такой же. Куприн тем же безжизненным 
голосом спросил: 


звал книгу очерков), но возвращение оказалось условным: «Одним 
из главных условий соглашения между Горьким и Сталиным был бес- 
препятственный выезд в Европу и возможность жить в Сорренто зи- 
му и осень. В 1930 году Горький даже не приезжал в СССР... В 1931 
году он “как бы” вернулся окончательно, но на том же условии» (см.: 
Басинский П. В. Горький. М., 2005. С. 389; 446). Окончательное воз- 
вращение, напомним, состоялось в мае 1933-го. — Прим. ред. 
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— Авы кто такой? 

После этого никто ничего не говорил. Вышли на пло- 
щадь, посадили Куприна в машину и разъехались»* 3. 

Надо сказать, кинохроника встречи Александра Купри- 
на 31 мая 1937 года эти воспоминания не во всем подтверж- 
дает. Ни Регинина, ни Фадеева мы в ней не увидели. Расте- 
рянному Куприну помогает спуститься из поезда на перрон 
не Регинин, а Панферов. Он же потом ведет его по перрону, 
подхватив под локоть правой руки, висевшей безжизненно. 
Другой рукой Куприн держится за локоть жены, которая 
обворожительно улыбается встречающим и фотокамерам. 
Мелькает лицо Петрова-Скитальца, он смотрит на Купри- 
на с нескрываемой тоской и даже страхом. Куда делся тот 
«зверь» , которого когда-то он еле скрутил во время драки с 
Леонидом Андреевым у Ходотова?.. 

Через пару дней Скиталец рассказывал о встрече собра- 
тьям, и один из них записал в дневнике: 

«Не виделись они 25 лет, с 1912 года. И вот, довелось... 
Встретились. Но как! Это было грустное свидание. В сущ- 
ности Куприна нет, — есть “то, что было Куприным”. Бед- 
няга стал развалиной, полутрупом. Не узнает окружающих, 
ничего не помнит, еле идет, поддерживаемый женой. Явно 
опоздал вернуться. Хотя бы лет с пяток тому назад! <...> 

— Ну, здравствуй, Александр Иванович, здравствуй... 
Скиталец! Скитальца помнишь? Не узнаешь? 

— Скитальца? А-а... Да, Скитальца помню. Вспоми- 
наю... 
И говорит безучастным голосом со Скитальцем о Ски- 
тальце в третьем лице»“““. 

Словом, не получилось ни торжественных речей, ни 
официальных заявлений. Куприных усадили в машину и 
отвезли в «Метрополь». Елизавета Морицовна писала до- 
чери: «...что папу смутило, это множество фотографов, ко- 
торые щелкали с обеих сторон. Он так отвык от такого вни- 
мания и интереса к себе. <...> Так был потрясен радостью 
приезда и приема, что первый деньне могговорить» (1 июня 
1937 года). Однако «Известия» (скорее всего, устами 
Вержбицкого) на следующий день сообщили: «В беседе с 
сотрудником “Известий” А. И. Куприн выразил чувство ог- 
ромной радости, испытываемой им в связи с возвращением 
на родину, о котором он давно мечтал». 

Куприным отвели прекрасный номер, окружили заботой, 
аони все недоумевали: где же Мария Карловна, самый близ- 
кий им в Москве человек? Как ей позвонить? Только поздно 
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вечером Скиталец раздобыл телефон, и Елизавета Морицов- 
на позвонила «Мусе», просила непременно прийти. 

Они встретились | июня 1937 года. Две жены Куприна, 
две бывшие подруги детства. Последний раз они виделись 
в ледяном Выборге 1919 года, в той сумасшедшей жизни, 
когда никто не мог поручиться за завтрашний день. Обе- 
им тогда не было и сорока, теперь перевалило за пятьдесят. 
Рассматривали друг друга: Мария Карловна, всегда быв- 
шая болезненно-худой, располнела; Елизавета Морицов- 
на точеную фигуру сберегла, но носила теперь очки. Она 
предупредила Марию Карловну, что Александр Иванович 
неузнаваем, он очень болен, но та даже представить себе не 
могла, до какой степени. 

Что сталось с тем богатырем, который одной левой са- 
жал ее себе на плечо? Который, ревнуя, в бешенстве завя- 
зывал узлом ложки? 

«Первые минуты мое сознание не мирилось с тем, что 
я вижу Александра Ивановича, — вспоминала она, — на- 
столько он был не похож на себя. <...> 

— Кто это, Лиза? — с беспокойством спросил жену 
Александр Иванович. Голос его был хриплый, не громкий 
и без всяких интонаций. 

— Муся пришла. 

— Сашенька, это я — Маша. 

— Маша, — узнал меня по голосу Куприн. — Подойди 
ближе». 

Вспомнили «дядю Коку», умершего еще в 1915 году 
(Куприн попросил передать ему привет), потом Лидоч- 
ку. Мария Карловна обрадовала Куприна, что у него есть 
внук Алеша, сын Лиды, но этого он понять не мог: какой 
же внук, если Лида умерла. Уходила Мария Карловна с тя- 
желым сердцем. 

В тот же день Александру Ивановичу пришлось прини- 
мать генерального секретаря Союза писателей Ставского, 
который отправил отчет о встрече в ЦК ВКП(б) на имя Мо- 
лотова: 

«Сообщаю, что на другой день после приезда писателя 
А. Куприна в Москву состоялась с ним беседа у меня и Все- 
волода Иванова. 

Крайне тягостное впечатление осталось от самого 
А. Куприна. Полуслепой и полуглухой, он к тому же и го- 
ворит с трудом, сильно шепелявит; при этом обращается к 
своей жене, которая выступает переводчиком. 

Не без труда удалось выяснитьу них обоих, что: 
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— “Никаких планов и намерений у нас нет. Мы ждем, 
что здесь нам скажут”. 

— “Денег у нас хватило только на дорогу. Сейчас сидим 
без денег”. 

— “Хорошо бы нам получить под Москвой или Ленин- 
градом домик небольшой, в котором мы жили бы; а Алек- 
сандр Иванович — отдохнувши и поправившись — писал 
бы!” 

Прошу разрешения организовать А. Куприну сана- 
торное лечение (месяц—полтора) и устройство ему жили- 
ща под Москвой или Ленинградом — силами и средствами 
Литфонда СССР. 

Сообщаю, что Гослитиздат подготовил к изданию 2 то- 
ма произведений А. Куприна, что даст ему около 45 тысяч 
рублей гонорара». 

Эта записка, поданная 3 июня 1937 года, была рассмот- 
рена на заседании Политбюро через четыре дня. Постанови- 
ли организовать писателю санаторное лечение и подыскать 
ему, как говорили тогда, жилплощадь. Куприны этого слова 
не поняли, но заикнулись о том, что вот бы их зеленый до- 
мик в Гатчине. Красногвардейск! — мягко поправили их. — 
Нет больше названия Гатчина. Однако обнадежили. Ели- 
завета Морицовна хотела быстрее увезти мужа из Москвы, 
бесконечные визиты и эмоции его совсем обессилили. 

Номер Куприных превратился в проходной двор, шли 
знакомые и незнакомые. Заглянул Алексей Толстой, о ко- 
тором Куприн отзывался с нежностью: «Спасибо Алеше — 
похлопотал за меня»“®. Приходил Телешов и ушел в тихом 
ужасе. 

Корней Чуковский, находившийся в это время в сана- 
тории под Ленинградом, записал в дневнике: «Приехал в 
СССР (судя по газетам) Куприн. Я мог бы исписать 10 тет- 
радей о нем. Я помню его... молодого, широкоплечего, с 
умнейшим, обаятельным лицом алкоголика, помню его 
вместе с Уточкиным... помню, как он только что женился 
на Марии Карловне, как в Одессе он играл в мяч — отлич- 
но, атлетически... вижу его с Леонидом Андреевым, с Горь- 
ким... Последний раз я видел его у себя на квартире (4 марта 
1919 года. — В. М.). Он пришел ко мне вместе с Горьким и 
Блоком. Ему было 48 лет, и он казался мне безнадежно ста- 
рым — асейчас ему 68, говорят: он рамоли»* 7. 

Приходили к Куприну знакомиться и молодые совет- 
ские писатели. Без лишних церемоний явился Валентин 
Катаев, принес недавно вышедшую повесть «Белеет па- 
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рус одинокий» о той старой Одессе, которую они оба зна- 
ли. Наверняка вспоминал роковой полет Куприна с Заики- 
ным на аэроплане: в тот день он, еще мальчишка, сидел на 
трибунах. Александр Иванович доверился Катаеву и ходил 
с ним гулять по Москве, о чем тот вспоминал: «Медленно 
переступая ногами и держась за мой рукав, Александр Ива- 
нович то и дело останавливался, осматривался и шел даль- 
ше с мягкой улыбкой на лице»*®. В отличие от русских па- 
рижан, старавшихся избегать такого печального зрелища, 
как больной Куприн, москвичи с радостью подходили поз- 
дороваться или на бегу кричали «Привет Куприну!». Так, 
по многим воспоминаниям, было в первые дни пребыва- 
ния нашего героя в Москве. 

А что же в Париже? 

Париж узнал о случившемся 1 июня из газет, перепе- 
чатавших сообщение ТАСС. «Со времени перехода Савин- 
ковым советской границы* — это самый большой удар по 
эмиграции», — заявил Мережковский“®. Это один из отзы- 
вов на отьезд Куприна, опубликованных Андреем Седых в 
«Последних новостях»; гораздо мягче высказались Бунин, 
Тэффи, сожалевшие, что больше никогда не увидят Алек- 
сандра Ивановича. Тэффи его защищала: 

«Его уход — не политический шаг. Не для того, что- 
бы подпереть своими плечами правителей СССР. И не для 
того, чтобы его именем назвали улицу или переулок. Нек 
ним он ушел, а от нас, потому что ему здесь места не было. 
Ушел обиженный. Ушел, как благородный зверь, — уми- 
рать в свою берлогу. 

Неон нас бросил. Бросили мы его. 

Теперь посмотрим друг другу в глаза»* 1. 

Сам Седых, опрашивавший коллег, описал отъезд пи- 
сателя, о чем ему могла рассказать только Мария Иванов- 
на Гликберг. 

«Садясь в вагон и прощаясь с дочерью, которая через не- 
сколько месяцев также намерена ехать в Россию, А. И. сказал: 


* Борис Викторович Савинков (1879—1925), известный эсер-тер- 
рорист и писатель, в эмиграции продолжил антибольшевистскую де- 
ятельность; в 1924 году при нелегальном переходе советской границы 
был арестован. На суде Савинков публично раскаялся, признал со- 
ветскую власть, был приговорен к расстрелу, который заменили на 
десятилетнее заключение; в тюрьме написал книгу рассказов, сати- 
рически изобразив жизнь русской эмиграции (Рассказы. М., 1924); 
7 мая 1925-го покончил с собой, по официальной версии, выбросив- 
шись из окна внутренней лубянской тюрьмы. — Прим. ред. 
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— Я бы, кажется, если бы мог, пошел бы в Россию по 
шпалам». 

Выходит, Александр Иванович понимал, куда едет? 
Или Мария Ивановна сказала так намеренно? Ясности в 
этом вопросе, похоже, не установить. 

«Эмиграция вылила на вас много чернил», — написала 
родителям через неделю после их отьезда Ксения. И чуть 
позже: «Некоторые завидуют, другие плачут, а третьи гово- 
рят гадости». Конечно, «русский Париж» жадно читал со- 
ветскую прессу. С изумлением, смешанным со злостью, 
было встречено обширное интервью с Куприным в «Лите- 
ратурной газете»: 

«— Я бесконечно счастлив, — говорит А. И. Куприн, — 
что советское правительство дало мне возможность вновь 
очутиться на родной земле, в новой для меня советской 
Москве... 

— Яв Москве! Не могу прийти в себя от радости. Пос- 
ледние годы я настолько остро ощущал и сознавал свою 
тяжелую вину перед русским народом, чудесно строящим 
новую счастливую жизнь, что самая мысль о возможнос- 
ти возвращения в Советскую Россию казалась мне несбы- 
точной мечтой. Эти мои опасения угнетали меня, давили. 
И, не скрою, я не решался очень долгое время просить у 
полпредства разрешения возвратиться в Советский Союз. 

С непередаваемым нетерпением ждал я дня отъезда в 
СССР, оторванность от которого, повторяю, я тягостно пе- 
реживал последнее время. 

Я рвался на родину, преследуемый вто же времяединст- 
венной мыслью — простит ли меня народ мой. 

И здесь, в Москве, я хочу сказать советскому читателю, 
новому замечательному поколению советского народа ис- 
кренне и убежденно: постараюсь найти в себе физические 
и творческие силы для того, чтобы в ближайшее же время 
уничтожить ту мрачную бездну, которая до сих пор отделя- 
ла меня от Советской страны. 

— Я еше не знаю, знакомы ли молодому поколению 
русских читателей мои дореволюционные произведения, 
но хочу думать, что многие из моих повестей и рассказов не 
утратили для них интерес. 

Глубоко волнующее, естественное для писателя чувство 
удовлетворения испытал я в первый же день моего приезда 
в Москву, когда узнал, что Государственное издательство 
художественной литературы намерено выпустить двухтом- 
ное собрание моих старых сочинений. Когда же я ознако- 
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мился с намеченным содержанием моего двухтомника, я 
испытал надежду, что советский читатель примет мои кни- 
ги доброжелательно. 

Советский читатель чрезвычайно требователен и строг. 
И он прав. К художественному произведению, к искусству, 
к литературе родины нужно относиться со строгими требо- 
ваниями. 

Моя писательская гордость будет удовлетворена, если и 
я в своих новых произведениях сумею пойти вровень с тре- 
бованиями народов СССР к своей литературе. Я преиспол- 
нен горячего желания дать стране новые книги, войти с ни- 
ми в круг писательской семьи Советского Союза»“ 1. 

Если советский читатель, привыкший к определенной 
риторике, не видел в этом интервью никакой фальши, то 
тех, кто знал Куприна в последние годы, обмануть было не- 
возможно. «Возрождение» не могло не съязвить, намекнув 
на то, что это «слова, якобы сказанные Куприным, которых 
опровергнуть, конечно, ему не позволят»“!". 

Для русской эмиграции важно было понять: отъезд был 
осознанный шаг или нет? Поэтому наседали на друзей Куп- 
рина. Мария Ивановна Гликберг объясняла, что Александр 
Иванович в последнее время иногда не узнавал даже жену: 
«Ему можно было сказать, что он едет в Россию, и через 5 
минут он об этом забыл бы... С таким же успехом, как его 
увезли в Москву, его можно было увезти куда-нибудь под 
Парих, и он ничего не понял бы, и ко всему отнесся бы с 
безразличием»* 3. Об этом же говорил и приятель писателя, 
врач Владимир Унковский, которому Александр Иванович 
признался как-то, что хочет ехать в Россию: 

«— Как же вы поедете, А. И.? Ведь там же большевики. 

— Разве в России большевики?» “ 1“ 

Впрочем, Александр Иванович мог так и пошутить. 

И вот 12 июня 1937 года «купринское дело» было вы- 
несено на повестку дня очередного собрания «Свободной 
трибуны в эмиграции»*. Аудитория гудела и недолго думая 
села на привычного конька — припомнила «Поединок». 
Обвинителем выступил председатель «Свободной трибуны» 
ротмистр Александр Николаевич Баранов, поставив писа- 
телю в вину, что в «Поединке» он «осветил лишь отрица- 


* «Свободная трибуна в эмиграции» (1935—1939) — периодичес- 
кие собрания, на которых обсуждались политические и обществен- 
ные темы. Основатель и председатель — ротмистр Александр Ни- 
колаевич Баранов (? — 1950). Деятельность «Свободной трибуны» 
освещалась газетой «Возрождение». 
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тельные стороны будничной жизни русского офицерства, 
обойдя всё прекрасное и героическое, что было в русской 
армии. Роман был переведен на французский язык, И вот в 
этом ложном освещении предстает перед французским чи- 
тателем офицер русской императорской армии. В одном из 
своих последних романов “Юнкера” Куприн словно раска- 
ялся, но этого ему не приходится ставить в заслугу, так как 
он вернулся в сов<етскую> Россию». 

Бурные овации. Перерыв. 

После перерыва Куприна пытался защитить полковник 
Андреев*, уверявший, что близко знал писателя и «может 
засвидетельствовать перед аудиторией, что последний на- 
ходился в состоянии безответственности. Куприн не уехал 
в советскую Россию, а Куприна увезли туда. Может быть, 
он не оказал должного сопротивления, но это главным 
образом потому, что старику хотелось умереть на родной 
земле». 

Слушать Андреева никто не хотел. Собрание стоя уст- 
роило овацию ротмистру Баранову*"5. 

Александру Ивановичу до всего этого уже не было ни- 
какого дела. Елизавете Морицовне, полагаем, тоже. Теперь 
ей нужно было не только за мужем ухаживать, но и приспо- 
сабливаться к советской действительности, гласных и не- 
гласных законов которой она не знала. Что, к примеру, она 
могла понять из той же «Литературной газеты», которую 
читала мужу? Вот несколько «лозунгов» из нее в 1937 го- 
ду: усиление революционной бдительности; выкорчевать с 
корнем; подрывная работа; нет пощады шпионам; преступ- 
ная бездеятельность; политическая слепота; долой «аверба- 
ховщину»!.. Между тем вскоре по приезде через нее «Ли- 
тературная газета» попросила у Куприна воспоминания о 
Максиме Горьком: 18 июня 1937-го исполнялся год со дня 
его смерти. Остается гадать, каким образом ей удалось под- 
готовить маленькую заметку «Из беседы с А. И. Куприным» 
(возможно, не без помощи Марии Карловны) с таким фи- 
налом: 

«Я был потрясен предсмертными словами Горького. 
Он советовал своей родине застегнуться на все пуговицы... 
и». 

Теперь, в годовой день его кончины, я низко склоняю 
голову перед всем, что он сделал для своей страны и свое- 
го народа»* 6. 


* Вероятно, Александр Никанорович Андреев, полковник артил- 
лерии. 
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Стоит ли удивляться тому, что письма Елизаветы Мо- 
рицовны в Париж — сплошной коллаж? Живые, человече- 
ские слова то и дело сменяются инородными клише о со- 
ветском строе и бодрой молодежи. Не видим в этом ника- 
кого криминала: она хотела, чтобы письма дошли дочери, а 
значит, не должны были вызывать цензурных претензий. 

Елизавете Морицовне вызвался помогать и Николай 
Вержбицкий, в совершенстве владевший нужной ритори- 
кой. Он добровольно принял на себя обязанности секрета- 
ря Куприна, приносил из «Известий» пачки писем, адресо- 
ванных Александру Ивановичу, читал вслух. Нередко видел, 
как Куприн плачет. Понять можно. Вот хотя бы приветы из 
Балаклавы. Сначала Вержбицкий прочитал ему заметку из 
ялтинских «Курортных известий»: рыбаки балаклавского 
колхоза «Путь к социализму» собирались в красном уголке 
по поводу возвращения писателя на Родину, постановили 
привести в порядок его участок и следить, чтобы никто на 
него не претендовал и не застраивал, — ждут. А потом при- 
шло письмо от Коли Констанди, потом от Аспиза... 

Куприн вдруг обрел не только друзей, но и родственни- 
ков. Сестер он уже не застал — Соня умерла еще в 1919-м, 
Зина в 1934-м — но кнему приходили их дети. Успел пови- 
даться с племянником Львом Натом (сыном Зины и Стаси) 
и его женой Надеждой, которая оказалась дочерью сестры 
Сони и Можарова. Полушепотом Лев рассказал, что воевал 
в Добровольческой армии Деникина, после разгрома Бело- 
го движения был арестован, сидел. Вскоре, увы, Льва Ста- 
ниславовича снова арестуют, и он сгинет в лагерях. 

А однажды к Александру Ивановичу привели тринадца- 
тилетнего мальчика Алешу — его внука, сына Лиды. При- 
вел отец Алеши Борис Егоров. От него Куприн узнал, что 
мальчика после смерти Лиды взяли его родители и рос ону 
них в Клинцах под Гомелем, сам Егоров снова женат, жена 
Алешу очень любит, и они забрали его в Москву. 

В середине июня 1937-го Гослитиздат выпустил двух- 
томник «Избранного» Куприна, и спрос на него был ажи- 
отажный. Как-то фотограф пришел сделать официальные 
снимки писателя, а заодно сделал и семейные. Елизавета 
Морицовна один из них отправила Ксении: «...посылаю те- 
бе весь твой зверинец: папа, мама и Ю-ю. Видишь по фо- 
тографии, что мы уже пополнели, что значит жить на ро- 
дине! А у папы какое милое и спокойное лицо...» (20 июня 
1937 года). | | 

В первых числах июля Александр Иванович уже гу. 
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по зеленым тропинкам подмосковного Голицына. Их с же- 
ной поселили в раю: тихий деревянный домик в двух шагах 
от Дома творчества писателей. Питание оттуда, уборщица, 
к тому же тишина, сад. Хозяйка баловала: ежедневно наре- 
зала букеты. Приблудился щенок, назвали Негодяем в па- 
мять о прославленном житомирском пуделе. 

Об этих голицынских днях рассказывают не только 
письма Елизаветы Морицовны дочери, но и книжечка «Дом 
в Голицыне» (1987) Серафимы Ивановны Фонской, много- 
летнего директора Дома творчества писателей. Дополняет 
книжечку статья «Куприн в дегте и патоке» (1989)*17 писате- 
ля Юрия Дружникова (Альперовича), в которой он исполь- 
зует устные рассказы Фонской. 

К приезду Куприных сотрудники готовили торжествен- 
ную встречу. Пригласили роту солдат из соседней воинской 
части, чтобы в нужный момент грянуло троекратное «ура». 
Александр Иванович, услышав «ура», весь подтянулся и ра- 
достно крикнул командиру роты: 

— Здравия желаю, господин унтер-офицер! 

Вышло понятное замешательство. Каким ископаемым 
динозавром, должно быть, показался Куприн красноар- 
мейцам! Ужас какой: господин унтер-офицер. А может, и 
развеселились. 

Позже в поселке все привыкли к странному старику и 
уже не удивлялись, когда видели, что он стоит на коленях 
под березками, целует их и плачет. Ребятишки из школы по 
соседству заходили к нему во двор с небольшим садом по- 
смотреть на аттракцион: кошка Ю-ю умела прямо с земли 
запрыгивать ему на плечо, несмотря даже на ее деликатное 
положение; Ю-ю вот-вот должна была разродиться. Все 
просили котят. Еще бы, кошка Куприна, даеще из Парижа! 
К концу 1930-х годов он уже казался недосягаемым, Марс. 

Где-то там, на Марсе, все еще оставалась Ксения. Каж- 
дый день Александр Иванович спрашивал жену, где же она, 
и с нетерпением ждал момента, когда они пойдут к почто- 
вому ящику опускать дочке письмо. Елизавета Морицов- 
на что-то сочиняла и для него, и, надо полагать, для ответ- 
ственных товарищей. Между тем с ней связались сотруд- 
ники «Ленфильма» и сообщили, что запускают фильм по 
повести «Поединок» и оставляют в нем роль для Ксении 
Александровны. В письмах она умоляла дочку поторопить- 
ся с приездом. 

Опять «Поединок»! Вот уж действительно купринское 
проклятие: повесть снова втягивала его в большую поли- 


320 


тику. В то время в Испании шла гражданская война, в ко- 
торой СССР поддерживал Народный фронт, а белая эмиг- 
рация — генерала Франко; РОВС отправлял в Испанию 
добровольцев. Разоблачительная кинокартина о царских 
офицерах, получившая рабочее название «Господа офи- 
церы», была очень своевременна. Съемки поручили Пер- 
вой киномастерской Сергея Юткевича, сценаристом и ре- 
жиссером назначили Эраста Гарина и его же утвердили на 
роль Ромашова. В то время Гарин еще не стал ни лауреа- 
том Сталинской премии, ни народным артистом СССР, ни 
королем из шварцевской «Золушки», пока он был люби- 
мым учеником Мейерхольда, над которым как раз начина- 
ли сгущаться тучи. А тут еще такой скользкий материал... 
«Он побаивается этой работы и не хочет ее, но студия за- 
ставляет», — записал в дневнике о Гарине киносценарист 
Гладков, с которым тот поделился тревогой. 

Жаль, что фильм тогда не вышел и отснятый матери- 
ал затерялся. Любопытно было бы посмотреть версию «По- 
единка» в мейерхольдовском духе и Ромашова в исполне- 
нии комика Гарина. А каким эффектным, наверное, был 
«горец» Бек-Агамалов в исполнении утвержденного Ефима 
Копеляна. Гарин, правда, с трудом представлял, как будут 
выглядеть все эти «господа офицеры». «У всех своих зна- 
комых поищи семейных любительских альбомов, — велел 
он сестре. — <...> Может, у кого есть фото из быта царской 
армии»* в. 

Фильм фильмом, ноу Куприна была и более важная за- 
бота — хотелось скорее увидеть доказательство того, что он 
теперь советский писатель. Вержбицкий вспоминал, как, 
нервничая и смущаясь, Александр Иванович вручил ему 
рассказ «Тень Наполеона» и просил устроить в какой-ни- 
будь журнал: «С момента, когда мой рассказ появится в со- 
ветском журнале, я стану доподлинно советским писателем, 
и тогда уж никто не сможет сказать, что я только формаль- 
но воспользовался разрешением получить советский пас- 
порт». Рассказ был напечатан в «Огоньке» (1937. № 34). 

Тем временем надвигалась 20-я годовщина Октября. 
Куприны вернулись из Голицына в Москву, снова жили в 
«Метрополе» и готовились принять участие в торжествах. 
Именно 25 октября, что символично, они подписали до- 
говор с «Мосфильмом» об экранизации «Штабс-капита- 
на Рыбникова», рассказа о японском шпионе (ситуация на 
советско-японской границе была очень напряженная), и 
«Гамбринуса». И эти старые рассказы оказались востребо- 
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ваны временем. Над сценариями работал Лев Исаевич Сла- 
вин, одессит, автор известнейшей в те годы пьесы «Интер- 
венция» (1932). 

И вот наступило 7 ноября 1937 года. Десять часов утра. 
Куприны сидят на трибунах Красной площади — они полу- 
чили персональное приглашение. Их узнают, показывают 
на них другим. «Александровец, на тебя вся Москва смот- 
рит!» — писал не так давно Александр Иванович в «Юнке- 
рах». Раньше он любил эти доказательства своей славы, те- 
перь реагировал болезненно. «Папа потрясен грандиозным 
зрелищем! — писала Елизавета Морицовна дочери. — Ска- 
зал, что теперь я вижу: для советских граждан невозможно- 
го нет!» (8 ноября 1937 года)*?. Конечно, Александр Ива- 
нович уловил общее воодушевление среди нескончаемых 
«ура», маршей, барабанной дроби, нарастающего гула зри- 
телей, приветствующих Сталина, наркома обороны Воро- 
шилова и его выступление: «Рабоче-крестьянская Красная 
Армия, как и весь Советский Союз, готова жить в мире со 
всем миром, но Красная Армия также готова каждый миг 
в порошок стереть врага, дерзнувшего напасть на страну 
трудящихся». Парад 1937 года демонстрировал готовность 
СССР к любой военной угрозе, а угроза уже сгущалась над 
Европой со стороны бряцающей оружием Германии. Ат- 
мосфера парада была на редкость духоподъемной, судя по 
сохранившейся кинохронике. 

«Комсомольская правда» напечатала восторженные 
слова писателя: «Седьмого ноября... я видел... подлинный 
парад народа, уверенного в своей правоте, народа, который 
знает, за что он борется и ради чего он живет». 

Даже если Куприн и не все понимал из происходяще- 
го, это был сильнейший эмоциональный удар. После дол- 
гих лет без Родины вдруг ее обрести, после полунищего и 
отверженного существования оказаться в числе почетных 
гостей Кремля, понимать, что тобой занимаются первые 
лица государства... Теперь можно спокойно и умереть. 

В середине декабря 1937 года Куприны приехали в Ле- 
нинград. Здесь каждый вид, каждый проулок и запах вос- 
крешали события бурной молодости. Вот он — купол Свя- 
того Исаакия Далматского, под сень которого так и не 
попали дорогие Куприну северо-западники. А разве легко 
было поверить в то, что можно на автомобиле минут через 
сорок оказаться в Гатчине?! Увидеть свой зеленый домик, 
который ему обещают вернуть, обнять Щербова, сходить 
на могилу Сапсана... 
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В январе наступившего 1938 года Александр Иванович 
сильно простудился. Сначала грипп, потом воспаление лег- 
ких, с которым он попал в больницу. И в это же время слег с 
воспалением легких Щербов. Елизавета Морицовна, кото- 
рая смогла перепоручить мужа врачам, помчалась в Гатчи- 
ну: застала Щербова в агонии, а его жену Анастасию Давы- 
довну сильно постаревшей, разбитой. 

Ноги сами принесли Елизавету Морицповну к их преж- 
нему дому. Что именно ей вспоминалось? Как они въеха- 
ли сюда? Зиночке не было и года, Ксеночке — всего три... 
Или то, как вот в этом садике курили махорку солдаты из их 
лазарета? Или то, как муж, шатаясь от голода, выкапывал 
из мерзлой земли картошку, которую они в полной темноте 
ели в революционные годы? «Ты спрашиваешь, какое впе- 
чатление от Гатчины? — писала она Ксении. — Конечно, 
очень сильное: стоит маленький зеленый домик, весь в сне- 
Гу... в котором мы с папой были молоды и ты была крош- 
кой. Весь поселок очень нарядный, от такого пейзажа глаз 
за 18 лет отвык. В самый дом не заходила — не хотелось бес- 
покоить людей» (27 февраля 1938 года). 

Седьмого января Щербова не стало, но Куприну об 
этом долго не говорили. Пока он лежал в больнице, Ленгор- 
исполком решил вопрос с жильем. Куприным предостави- 
ли квартиру на Лесном проспекте, в недавно построенном 
«Доме специалистов» (№ 61), где получала жилье интеллек- 
туальная элита. Четыре комнаты, центральное отопление, 
телефон. Здесь Александр Иванович отлеживался после 
больницы; когда ему стало лучше, полюбил сидеть на кух- 
не, где плиту нужно было топить дровами. Глядя на огонь, 
говорил жене: «Какая это прелесть! Своя печка, свой огонь, 
и дрова трещат так, как они умеют трещать только в Рос- 
сии!» В одной комнате оборудовали кабинет, одну оста- 
вили для Ксении, которая все еще делала вид, что вот-вот 
приедет. «Квартирка у нас светлая — много солнца... Воз- 
дух прекрасный, очень близко большой парк. Автомобиль 
можно иметь от Союза писателей всегда... <...> Тебя ждет 
большая комната — не обставляю и — думаю, ты все сде- 
лаешь по своему вкусу», — писала дочери Елизавета Мори- 
цовна 6 февраля. 

Их навещали сотрудники Пушкинского Дома*, в фон- 
дах которого оказались некоторые вещи, вынужденно бро- 
шенные когда-то Куприным в гатчинском доме, напри- 


* Институт русской литературы (ИРЛИ). 
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мер, детский альбом Ксении с семейными фотографиями 
(он до сих пор хранится в ИРЛИ). Но в целом посетите- 
лей стало меньше; и по причине болезненного состояния 
писателя, и по причине удаленности Лесного проспекта 
от центра. Воспоминаний об этом последнем годе жиз- 
ни Куприна почти нет, а одна из фотографий, сделанная в 
феврале 1938 года, запечатлела его в постели. Потом пой- 
дут снимки, на которые тяжело смотреть. Они будут сде- 
ланы летом в Гатчине. 

К этому времени Куприны отказались от своего зеле- 
ного домика. Расселить живущих в нем людей все не удава- 
лось, они не хотели никого беспокоить и вполне были до- 
вольны квартирой на Лесном проспекте. Отказались и от 
значительной компенсации за домик — 70 тысяч рублей. 
Пускай эта сверхмечта Куприна и не сбылась, но в июне 
1938 года он все-таки попал в свою Гатчину и жил напротив 
своего домика. Их пригласила бывшая соседка Александра 
Александровна Белогруд. 

Это был грустный и краткий отдых. Елизавета Мори- 
цовна, совершенно измотанная уходом за мужем, видела, 
что он тает. В конце июня начались самые страшные дни: 
мужу стало плохо, на «скорой помощи» его увезли в Инс- 
титут усовершенствования врачей в Ленинграде, потом она 
услышала страшный диагноз. 

В квартиру на Лесном проспекте Александр Иванович 
больше не вернулся. 10 июля 1938 года его прооперировали. 
В Париж полетело письмо: 

«Милая моя родная девочка, 

ничего радостного о папе тебе сообщить, к сожалению, 
не могу: у него рак пищевода! 

Операция ему сильно облегчила — его питают через же- 
лудок, он очень посвежел, но надолго ли это? 

Сейчас проснулся (он много спит, кего счастью), и пер- 
вое слово — а дочка моя где, моя Ксения? Я ему показала 
твой портрет с собакой, он сказал: “Какая онау нас краси- 
вая”. 
К счастью для него и к великому горю моему и для род- 
ных, конечно, он умственно в притупленном состоянии. 

Я, конечно, чувствую себя придавленной судьбою. Са- 
ма понимаешь, смотреть на любимого человека и знать, что 
спасти невозможно! 

В смысле ухода и в окружении все, что только возмож- 
но, он имеет: и лучшие врачи, профессора и знаменитости 
около него. 


324 


Что возможно для спасения или, вернее, для продления 
его жизни, все делается» (24 июля 1938 года). 

Елизавета Морицовна была близка к помешательству. 
Муж не отпускал ее ни на минуту, все время держал за руку, 
отчего ее рука затекала. Пытался что-то говорить, а она на- 
ходила в себе силы записывать его последние слова: 

«Я чувствую, что меня что-то вздернет, даже испуг бу- 
дет, а потом я поправлюсь. 

Я глупею, с головой что-то делается — помоги же мне, 
позови доктора. 

Я не хочу умирать, жизни мне хочется. Ксению скорей 
- позови, я не могу без нее больше. 

Перекрестился и говорит: “Прочитай мне ‘Отче напг и 
‘Богородицу’, — помолился и всплакнул. — Чем же я болен? 
Что же случилось? Не оставляй меня”. 

Мамочка, как жизнь хороша! Ведь мы на Родине? Ска- 
жи, скажи, кругом — русские? Как это хорошо! 

Я знаю, что я иногда схожу с ума и бываю тяжел, но, ми- 
лая, будь со мной милостива. 

Я чувствую, что что-то ненормально, позови доктора. 

Посиди со мной, мамочка, так уютно, когда ты со мной, 
около меня! Мамочка, я люблю смотреть на тебя. 

У меня теперь какой-то странный ум, я не все пони- 
маю. 

Вот, вот начинается, не уходи от меня, мне страшно». 

Первого августа Александра Ивановича перевезли в 
Научно-практический институт скорой помощи. ЁЕли- 
завета Морицовна сообщала дочери, которую отчаялась 
дождаться: 

«Милая моя единственная девочка, 

нет слов, как мне тяжело тебе писать, что папочка тает 
с каждым днем... 

Хотела тебе писать ежедневно, но как только сяду — ру- 
ка не поднимается и слезы душат. Вчера поднялась темпе- 
ратура и трясла лихорадка — взяли кровь на исследование, 
нет ли малярии? Если не малярия, то это ужасно! Врач го- 
ворит, что у него независимо от простуды может быть каж- 
дую секунду воспаление легких. Ужасно, потому что еще 
лишнее страдание для него. <...> 

О себе не пишу — ты ясно сама себе представляешь мое 
состояние — ведь папочка наш собственный! Нежен он со 
мной необыкновенно, но говорить уже не может. Улыбнет- 
ся так мило, что сразу легче делается. 

Больше не могу писать — сердце не выдерживает, когда 
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подумаю, что ты такое письмо должна получить, а выехать 
не можешь срочно» (3 августа 1938 года). 

Когда стало совсем плохо, Елизавета Морицовна теле- 
графировала Марии Карловне в Москву: «Немедленно вы- 
езжай». Та приехала, но застала Куприна уже без сознания. 
Зато смогла поддержать Елизавету Морицовну — в ночь на 
25 августа 1938 года Александра Ивановича не стало. Он 
умер на Родине, как и хотел. 

Две женщины, две его жены должны были выполнить 
его указания, которые хорошо знали. Мария Карловна еще 
в 1903 году, когда муж едва не умер от брюшного тифа, за- 
помнила: не рассматривать его мертвого тела, не носить 
траура, никаких пошлых речей у могилы. Елизавета Мори- 
цовна хорошо знала содержание листочка бумаги, на кото- 
ром муж в последние годы еле-еле вывел пляшущими бук- 
вами: 

«В случае моей смерти прошу: 

1. Похоронить меня по христианскому обряду с наи- 
большей скромностью. 

2. До могилы меня никому не провожать. 

3. Панихид по мне не петь. 

4. Речей надо мной не говорить и статей или воспоми- 
наний обо мне не писать. 

5. Если у кого есть мои письма и портреты — сжечь их. 

6. У всех, кому сделал зло или какую неприятность — 
простить меня. 

7. Всем же попутчикам в жизни принять — глубокую 
благодарность. 

А. Куприн»*2. 

Это завещание сегодня хранится в фондах Российской 
государственной библиотеки. Оно не оговаривает судьбу 
имущества и авторских прав, но человеческую волю ушед- 
шего выражает вполне определенно. И почему бы не пред- 
ПОЛОЖИТЬ, ЧТО ЭТа воля — в той мере, насколько это было 
возможно, — выполнена, что именно поэтому похороны 
были (по писательским меркам тех лет) скромные? А сов- 
сем не потому, что Куприна так и не простили, как полага- 
ли его собратья-эмигранты. 

В остальном же, конечно, официальный обряд был 
полностью соблюден. 26 августа в 13.00 гроб был выстав- 
лен в Болыпом зале Дома писателей им. В. В. Маяков- 
ского вЛенинграде*. Рядом сним, смущаясь от присутствия 


* Ныне: Санкт-Петербург, улица Шпалерная, 18. 
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почетного караула и публики, сидели оцепеневшая от горя 
Елизавета Морицовна, Мария Карловна, Анастасия Давы- 
довна Щербова... Из ленинградских писателей присутство- 
вали Михаил Зощенко, старые сотрудники давно не сущест- 
вующего журнала «Мир Божий» Константин Диксон и 
Иосиф Любарский. Из Москвы приехали Константин Фе- 
дин и Владимир Луговской. Прощание продолжалось до 
вечера, причем Мария Карловна вспоминала, что гроб по- 
чему-то вдруг перенесли в другой зал, очень маленький, на- 
чалась давка, и многие так и не смогли проститься с люби- 
мым писателем. 

На другой день там же состоялась гражданская панихи- 
да. Председатель комиссии по похоронам Михаил Слоним- 
ский (который в 1919 году плакал, узнав, что Куприн ушел 
с белыми) вспоминал, что лучшие музыканты прощались с 
Куприным музыкой Баха, Генделя, Гайдна, Бетховена: «...в 
гробу лежал худенький человек с кротким, умиротворен- 
ным лицом, и при взгляде на него вспоминался герой “Гра- 
натового браслета”, однолюб и мечтатель»*?!. Потом Елиза- 
вета Морицовна с Марией Карловной ехали на кладбище в 
автомобиле; перед ними шесть белых лошадей везли белый 
гроб, покрытый белыми цветами. В заднее стекло они ви- 
дели белую колесницу с венками, составленными только из 
белых цветов. 

Советская Россия оказала Куприну последнюю высо- 
кую почесть: он был упокоен на Литераторских мостках 
Волковского (Волкова) кладбища и вместе с тем занял свое 
место в пантеоне русской литературы. Мог ли Александр 
Иванович в последние парижские годы даже предположить 
это? 


2 


Русский Париж узнал о кончине Александра Иванови- 
ча Куприна из заметки во французской газете «Ёе Нзаго» 
(«Фигаро»)“?. Редакция «Иллюстрированной России» вы- 
пустила траурный номер; в журнале «Современные запис- 
ки» довольно своеобразные некрологи поместили Иван Бу- 
нини Марк Алданов. Иван Алексеевич не удержался, чтобы 
не подвергнуть препарированию творчество покойного 
друга, придираясь к отдельным фразам. Марк Александро- 
вич никак не мог уйти от вязкой темы «мы и они», все со- 
крушался, что Куприну-де умереть нужно было в Париже, 
что «проводили бы к могиле так же, как Шаляпина». И зло- 


327 


радствовал, что в СССР похоронам знаменитого писате- 
ля объявили «настоящий бойкот». Газеты, мол, поместили 
лишь крохотные извещения о смерти, не было ни портре- 
тов, ни некрологов, ни воспоминаний. Как же так? С такой 
помпой встречали на Белорусском вокзале и в такой тиши- 
не провожали. И Алданов находил удобное для себя объяс- 
нение: Куприн за год, проведенный «там», не оправдал на- 
дежд. Или даже сказал что-нибудь не то. 

Однако самый интересный момент в некрологе не этот. 
Говоря о тайном отъезде Куприна из Парижа, Алданов 
употребил то же глубоко символическое слово, которое свя- 
зано с бегством Толстого из Ясной Поляны, — уход. Тоесть 
осознанное, годами выношенное, выстраданное решение, 
которому помешать уже ничто не могло. Наверное, Алда- 
нову хотелось, чтобы Куприн, как и Толстой, слег где-ни- 
будь в пути, не доехал. И была бы легенда. А так: «При про- 
блесках сознания он должен был бы в СССР чувствовать 
себя худо, очень хуло. <...> Да, да, “увидеть снова Москву, 
поклониться русской земле, подышать русским воздухом”, 
все это так, а дальше что? Дальше советская жизнь, необ- 
ходимость к ней приспособиться — ему, с его характером, 
в шестьдесят восемь лет! Я надеюсь, что проблесков созна- 
ния у него не было»*?. Жестко, если не сказать — жестоко. 

То, что это был вполне сознательный уход, почувствовал 
и другой современник: «...что бы ни говорили о состоянии 
Куприна перед отъездом, отъезд этот был все же именно его 
“выходкой”, во всяком случае, вполне в его, купринском, 
стиле. Теперь, вспоминая былого Куприна, как-то сразу 
становится ясно, что этот человек на эмигрантских чемода- 
нах умереть не мог. А с тем, что называется общественным 
мнением, он всегда считался очень мало или не считался 
совсем»“2“. 

Земная жизнь Александра Куприна закончилась. 

Началась его посмертная судьба — в творчестве и памя- 
ти современников. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Посмертная судьба Александра Куприна оказалась не 
менее бурной, чем земная. В ней уже участвовали другие 
люди, создавая другие мифы. 

Елизавета Морицовна, по сути, не пережила смерть 
мужа. Проводив его на Волковское кладбище, она в пись- 
мах стала еще настойчивее звать дочь: «К твоему приезду 
наварила варенья из всех ягод и сотовый мед купила. Мне 
бы очень хотелось знать точный срок, когда можно тебя 
ждать?..» (21 октября 1938 года). Однако Ксения так и не 
приехала. Через год Елизавета Морицовна с ужасом за нее 
узнала о начале в Европе новой войны, а еще через год — о 
том, что Париж без боя капитулировал перед германским 
фашизмом. Связь с дочерью прервалась. 

Елизавета Морицовна ухаживала за могилой мужа, на 
которой в 1939 году появилось надгробие, в своей кварти- 
ре организовала небольшой музей, вела переговоры с ки- 
ностудиями и издательствами, переписывалась со старыми 
друзьями и начала работать над воспоминаниями. Она ни 
в чем не нуждалась: получила персональную пенсию, к то- 
му же была наследницей половины авторских прав. Другую 
половину она передала внуку Алеше Егорову. Видимо, от 
душевной тоски в октябре 1940 года Елизавета Морицов- 
на устроилась на работу в Академию художеств хранителем 
фотодиатеки. Здесь ее застало начало Великой Отечествен- 
ной войны, затем блокада Ленинграда. 

О годах, проведенных Елизаветой Морицовной в полу- 
мертвом городе, известно мало. Она переехала жить в Ака- 
демию художеств, поближе к людям, была бойцом МПВО, 
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страдала дистрофией, но Ленинграда не покидала, про- 
держалась до лета 1943 года. И вдруг 7 июля решилась на 
страшный шаг. О том, что тогда случилось, лишь недавно 
стало известно из письма сотрудника академии, архитекто- 
ра Германа Германовича Гримма, своему коллеге: 

«..В эту “Академическую” идиллию ворвалось вчера со- 
бытие, хотя и давно назревавшее, и все же тяжелое и груст- 
ное: повесилась у себя в комнате Е. М. Куприна. Ее психи- 
ческое состояние давно уже не вызывало сомнений в тяж- 
ком заболевании. 

Мучительные мысли о том, что против нее что-то за- 
мышляют, о том, что ей чего-то кто-то хочет сделать непри- 
ятное... все это нарастало уже давно. Тем не менее никому 
не хотелось думать о возможности такой трагической раз- 
вязки. Как ни привычны стали мы за это время ко всякого 
рода смертям — такая смерть все же производит тягостное 
впечатление»*?°. 

Хотя в письме и сказано прямо о тяжком заболевании, 
то есть душевной болезни Елизаветы Мориповны, все же 
возникает невольно мысль: а может, ее и вправду травили? 
И за то, что немка, и за то, что столько лет прожила в эмиг- 
рации, и что дочь там осталась. Отсюда уже шаг до версии, 
озвученной в телефильме «Ксения, дочь Куприна» (2012): 
якобы Елизавета Морицовна повесилась после того, как 
кто-то сказал ей, что Ксения погибла во французском Со- 
противлении. К слову, Ксения, пытаясь много лет спустя 
узнать судьбу матери, не поверила в самоубийство, утверж- 
дала, что мама была христианка. Она не знала о душевной 
болезни. 

В этой истории, как в любом самоубийстве — все тайна. 
Тайна и надгробие Елизаветы Морицовны, похороненной 
в двух шагах от могилы Куприна. Почему на надгробии ука- 
заны неверные даты ее жизни: «1885—1942» вместо «1882— 
1943», и когда оно появилось? Впрочем, здесь может быть 
объяснение — война, блокада... 

Следующим из семьи после Елизаветы Морицовны по- 
кинул этот мир Алексей Егоров, внук Куприна. В 1942 году 
он ушел на Ленинградский фронт, служил в минометном 
полку, получил медаль «За отвагу». И, лежа в болотах, за- 
работал суставной ревматизм, который дал осложнение на 
сердце. Он умер 12 июня 1946 года от сепсического эндо- 
кардита, в возрасте двадцати двух лет. Столько же прожила 
его мать — Лидия Куприна, Люлюша. Оба они упокоились 
на Ваганьковском кладбише в Москве. 
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Из близких родственников Куприна в СССР остались 
племянники и племянницы по линии сестер, но у них были 
в политическом смысле непростые судьбы, и они «не высо- 
вывались». О дочери, отказавшейся приезжать на Родину и 
неизвестно где находившейся во Франции в годы войны, пе- 
рестали и вспоминать. И вышло так, что наследников у пи- 
сателя не оказалось, выплачивать отчисления с авторских — 
некому. Здесь-то о своих правах заявила Мария Карловна. 
После войны она напомнила о своем родстве с известным 
писателем, начав публиковать в «Огоньке» фрагменты вос- 
поминаний о нем“. Идею написать книгу о Куприне подал 
ей Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, тогдашний дирек- 
тор Государственного литературного музея. 

Мария Карловна не только села за работу, но и поста- 
ралась получить право наследства. Вот ее письмо К. Е. Во- 
рошилову (заместителю председателя Совета министров 
в от 7 октября 1947 года: 

..В 65 лет я осталась без всякой поддержки, располагая 
Ишь персональной пенсией в размере 120 р. в месяц, ко- 
торую получаю после смерти Н. И. Иорданского — моего 
второго мужа. 

В настоящее время мой преклонный возраст и болезнь 
сердца лишают меня возможности служить, и начатые 
мною “Воспоминания об А. И. Куприне” мне часто при- 
ходится прерывать из-за необходимости другого литератур- 
ного заработка. 

Этого бы, конечно, не случилось, если бы мой внук был 
ЖИВ. 

В течение 10 лет я была женой Куприна и не только мо- 
рально поддерживала его в его работе, но и старалась со- 
здать для нее наиболее благоприятные условия. Несмотря 
на то, что наши семейные обстоятельства сложились так, 
что нам пришлось разойтись, тесные, дружеские отноше- 
ния между нами не прекращались до дня смерти Алексан- 
дра Ивановича. 

Во время его пребывания за границей я прилагала все 
усилия для того, чтобы повлиять на его возвращение из 
эмиграции на Родину, о чем свидетельствует напечатанное 
в журнале “Огонек” (№ 36, 1945 г.) письмо ко мне Купри- 
на из Парижа. 

В данное время Гослитиздат выпустил однотомник со- 
чинений А. И. Куприна* и авторского гонорара никому не 


* См.: Куприн А. И. Избранные сочинения. М.: Государственное 
издательство художественной литературы, 1947. 
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выплачивают, так как мой внук Алексей Егоров, являю- 
щийся единственным наследником, умер до выхода одно- 
томника. 

Поэтому я обращаюсь к Вам, тов. Ворошилов, с просьбой 
передать мне авторское право на сочинения А. И. Куприна, 
принадлежащие моему покойному внуку Алексею Борисо- 
вичу Егорову»*?”. 

Интереснейшее и одновременно банальнейшее письмо, 
а вместе с ним новые мифы. Оказывается, Мария Карловна 
была очень близка с внуком Алешей, оказывается, прожила 
с Куприным целых десять лет. Каково было решение Воро- 
шилова, неизвестно, но, наверное, Мария Карловна не ста- 
ла бы писать в такую высокую инстанцию, если бы не было 
предварительных переговоров. Впрочем, чисто по-житейс- 
ки ее можно понять. 

Ее работа над книгой о Куприне, которая получит на- 
звание «Годы молодости», растянулась надолго. И болезни 
донимали, и память подводила: ей приходилось писать о 
событиях сорокалетней давности, и отнюдь не самых ярких 
вее жизни, ведь после Купринау нее было еще очень много 
всего. Пришлось изучать чужие воспоминания, в частнос- 
ти Веры Николаевны Буниной (напомним, что И. А. Бунин 
скончался в 1953-м), доверяться памяти других свидетелей 
их с Александром Ивановичем молодости. Эта работа поз- 
волила окунуться в прошлое и Василию Регинину, которо- 
го Куприны некогда «прижили в Балаклаве». Она же стала 
одним из последних его приятных впечатлений. В 1952 году 
Регинина с громким скандалом исключили из Союза пи- 
сателей за подготовленные им сборники Демьяна Бедного 
«Избранное» (1950) и «Родная армия» (1951). Специальное 
постановление секретариата ЦК ВКП(б) обвинило Васи- 
лия в грубейших политических искажениях текстов Бедно- 
го и запретило ему впредь заниматься работой по изданию 
художественных произведений. В разгар скандала Регинин 
скончался, унеся с собой в том числе сотни историй о Куп- 
рине, которые так никто и не записал. 

Еще до публикации с рукописью Марии Карловны о3- 
накомился Чуковский, отметив в дневнике: «Куприна дала 
мне почитать свои воспоминания о Куприне. Много инте- 
ресного, — ценные факты, — но в них нет Куприна — это- 
го большого человека, лирика, поэта, которого изжевала, 
развратила, загадила его страшная гнилая эпоха. Он выхо- 
дит у нее паинькой, между тем он был и нигилист, и циник, 
и трактирная душа, и даже хулиган — у нее же он всегда на 
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стороне добра и высокой морали». Это уже было требова- 
ние читателя «оттепели», наступившей в стране: правду! 
Чуковский слишком много хотел; герой рукописи Марии 
Карловны, которую мы не раз цитировали, и так много пил 
и дебоширил. 

Тем временем стало известно, что в Европе гремит сов- 
местный франко-шведский фильм «Колдунья» (1956), по 
мотивам купринской «Олеси», в котором главную роль 
исполнила юная красавица Марина Влади, француженка 
русского происхождения. В СССР тут же взялись за экра- 
низацию «Поединка», которую «Мосфильм» завершил в 
1957 году. Госиздат в 1957—1958 годах выпустил шеститом- 
ное собрание сочинений Александра Куприна. 

В один из дней 1957 года на пороге советского посольст- 
ва в Париже появилась ослепительно красивая дама, поп- 
росила свидания с атташе по культуре. Ее проводили к Ва- 
силию Николаевичу Окулову, вчерашнему выпускнику 
Института международных отношений МИД СССР. Он 
вспоминал: 

«Дама прекрасно говорила по-французски, и если бы 
не лицо, истинно русское, но чуть-чуть скуластое, ее мож- 
но было бы принять за француженку. Поздоровавшись, она 
перешла на великолепный русский, с каким встречаешься 
теперь только в старых книгах. 

Это была Ксения Куприна <...>. 

О цели визита Ксения Александровна сказала просто и 
без обиняков: 

“Оказалась в затруднительном материальном положе- 
нии. Зашла узнать, нет ли для нее в посольстве какой-ни- 
будь работы”. И добавила, что кроме русского и француз- 
ского свободно владеет английским и немецким языками. 
Могла бы работать переводчиком, но только устным, пос- 
кольку языки учила походя, и писать ни на одном из них, в 
том числе и на русском, грамотно не умеет. И никаких до- 
кументов об образовании у нее нет» “28. 

Окулов обрадовался: в те оттепельные годы во Фран- 
цию приезжало много советских делегаций и артистиче- 
ских коллективов, чаще всего без переводчиков, а в шта- 
те посольства переводчиков не было. Он тут же предложил 
Ксении Александровне работать с такими делегациями, и 
она тут же согласилась. 

У них сложились хорошие отношения, и Ксения Куп- 
рина кое-что о себе рассказала. Карьера кинозвезды закон- 
чилась вместе с появлением звукового кино: это у нее не 
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получалось — ее французский был не безупречен. Пошла 
на курсы модельеров, стала вполне профессиональным те- 
атральным костюмером, но ее «съели». Окончила театраль- 
ные курсы, работала в одном театре, в другом. Там тоже 
«ели». И вот наступила полная неопределенность... 

Так началось очередное «кремлевское дело», связанное 
с нашим героем. Окулов вскоре поинтересовался, почему 
же она, дочь известного русского писателя, не возвращает- 
ся домой. Ксения Александровна уклончиво ответила, что 
и хотела бы, да побаивается, совсем отвыкла от России, не 
хотела бы оказаться «эмигранткой на Родине». Окулов не 
настаивал, но и не оставлял мысли о громкой политиче- 
ской акции. 

События благоприятствовали: летом 1957 года в Париж 
почти другза другом прибыли Василий Ажаев, тогда главред 
журнала «Советская литература» и член правления Союза 
писателей, и Лев Никулин, в те годы часто приезжавший в 
Париж для переговоров с Верой Николаевной Буниной о 
передаче архива ее мужа на Родину. Ксения Александров- 
на их сопровождала и совершенно очаровала обоих. Ни- 
кулин тогда же, в июне 1957-го, рассказывал на страницах 
«Огонька», как был у Куприной в гостях, видел у нее архив 
ее отца. Потом они встречались еще не раз: «Мы прости- 
лись... В надежде новых встреч, кто знает, может быть, на 
родной земле»*2. 

В своей статье Никулин уже готовил возможное воз- 
вращение дочери Куприна. Он и Ажаев убедили правле- 
ние Союза писателей ходатайствовать перед ЦК КПСС о 
приглашении дочери Куприна на Родину, упирая на то, что 
она привезет архив отца. Кремль ответил, что вопрос мо- 
жет быть решен положительно, если Ксения Александров- 
на сама попросит предоставить ей советское гражданство. 
Окулов с радостью сообщил ей об этом, но она все еще ко- 
лебалась. Решимости ей добавил неприятный инцидент: ее 
вызвали в ДСТ (контрразведку МВД Франции), расспра- 
шивали, с кем из сотрудников советского посольства она 
контактирует, намекали на сотрудничество. Она испуга- 
лась и буквально через пару дней принесла Окулову про- 
шение о предоставлении ей гражданства СССР и о разре- 
шении выехать на постоянное жительство в Москву. 

Все произошло очень быстро. Союз писателей сообщил 
Ксении Куприной, что хлопочет о предоставлении ей квар- 
тиры, выплате суммы на первичное обустройство, а глав- 
ное — что Литературный фонд готов купить архив. И вот в 
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начале 1958 года Ксения Александровна стояла на том же 
Белорусском вокзале в Москве, где 20 лет назад встречали 
ее родителей. И так же, как они, поначалу поселилась в гос- 
тинице «Метрополь». 

При ней был большой чемодан с архивом, который, как 
и обещал, выкупил Литфонд, затем передал в ЦГАЛИ (ны- 
не РГАЛИ). Квартиру на Фрунзенской набережной Купри- 
ной выделили далеко не сразу, однако предоставили работу 
в Московском драматическом театре им. А. С. Пушкина. 
Главный режиссер был не в восторге от этой эмигрантской 
звезды, хороших ролей не давал. Ревнивый женский кол- 
лектив, конечно, не принял: заграничная штучка, наряды 
меняет по нескольку раз в день, держит себя королевой. 
К тому же, несмотря на полувековой возраст, она затмевала 
шармом молодых актрис, советских девочек, не умевших, 
конечно, так себя подавать. Среди мужчин, кто с обожани- 
ем смотрел на Ксению Куприну, был выпускник Школы- 
студии МХАТ Владимир Высоцкий, пришедший работать 
в этот театр в 1960 году. У него кругом шла голова от не- 
реальности этой женщины: дочь Куприна, кинозвезда, из 
того мира, где жила Марина Влади, актриса из «Колдуньи», 
в которую он сразу влюбился. Позже Высоцкий с восхище- 
нием говорил друзьям о Ксении Александровне“: «Невоз- 
можно было оставаться равнодушным при виде нее. Она 
притягивала нас как магнит. И тут не только красота. Ка- 
кая-то потрясающая, неиссякаемая женственность. “С’е$ 
а етте таз Воаце... С’ез а етште {е”»*. Словом, «куда 
мне до нее, она была в Париже». 

Жизнь все расставила по местам: Ксения Александров- 
на поняла, что здесь, в России, она будет только дочерью 
знаменитого отца. Ей оставалось блестяще доиграть эту 
роль, которую она знала с детства. Это был единственный 
шанс остаться лицом с обложки, и она им воспользовалась. 
Достаточно посмотреть документальные фильмы с ее учас- 
тием: «Мне нельзя без России» (1967), «Куприн» (1978) и 
«Ксения Куприна рассказывает» (1981). 

Дочь писателя начала отвоевывать свое место в куприн- 
ском мифе, тем более что очень скоро узнала о существо- 
вании Марии Карловны, а в 1960 году прочитала только 
что вышедшую ее книгу «Годы молодости». Ничего по су- 
ществу она сказать не могла, книга описывала жизнь отца 
еще до ее рождения. Ксении Александровне тоже предло- 


* «Красавица... Роковая женщина» (фр.). 
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жили написать мемуары, и она начала вспоминать. Отрыв- 
ки появлялись в журналах «Театральная жизнь», «Совет- 
ский цирк», газете «Литературная Россия». Читая их, Ма- 
рия Карловна усмехалась: ничего своего, сплошная ком- 
пиляция. И готовила второе, дополненное издание своей 
книги «Годы молодости». В 1966 году, за несколько меся- 
цев до ее выхода, она скончалась. Похоронена на Введенс- 
ком кладбище в Москве. 

Теперь Ксения Александровна осталась единственным 
авторитетным свидетелем и за отпущенное ей время успела 
сделать многое для памяти отца. Прежде всего, выпустила 
мемуары «Куприн — мой отец» (1971, 1979): они продолжи- 
ли книгу Марии Карловны, рассказывая о жизни писателя 
после расставания с первой женой, об эмиграции. Назва- 
ние всегда казалось нам каким-то неформатным, пока мы 
не наткнулись на мемуары Тура Гамсуна «Кнут Гамсун — 
мой отец» (1952). Случайная аналогия или нет?.. 

Популяризируя свою книгу, Ксения Куприна мно- 
го ездила по стране и в сентябре 1971 года оказалась в ма- 
леньком городке, в реальность которого мало верила. Отец 
всегда рассказывал о нем как о сказке, мечте, где живут лю- 
ди-исполины, цветут волшебные сады... Ксения Алексан- 
дровна стояла на набережной Балаклавы, в то время базы 
подводного флота. 

Поначалу недоумевала: где город-сад? Где чудо-бухта? 
Ряд скучных тополей, у причалов — субмарины, в воздухе — 
пыль и скрежет со стороны карьера. А вот и участок отца, о 
котором он рассказывал чудеса. Ксения Александровна да- 
же рассмеялась: голая скала, бесплодная земля. Но потом 
появились они — гомеровские «лестригоны», застенчивые 
обитатели берегов древней бухты, прокопченные рыбаки с 
чертовщинкой в глазах. И все стало на свои места. 

Незадолго до смерти Ксения Александровна, уже тя- 
желобольная, успела приехать на открытие музея и бюста 
Куприна на его родине, в Наровчате. Передала в музей лич- 
ные вещи родителей. 8 декабря 1981 года ее не стало. Она 
скончалась в Москве, но по завещанию была похоронена 
рядом с отцом и матерью на Волковском кладбище в Ле- 
нинграде. 

А потом страны, открывающей музеи писателям и да- 
ющей улицам их имена, не стало. Никто никому больше 
был не нужен. Свобода, брат! Парад суверенитетов. Тут и 
случился удивительный поворот купринской посмертной 
судьбы. В начале 1990-х годов «открыли» Балаклаву, до это- 
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Го «закрытую» как стратегический объект. Подводный флот 
и все военные объекты вывели, и городок стал практиче- 
ски тем же, чем был при Куприне. Всю бухту заняли лодки 
аборигенов, которые, подобно лестригонам начала ХХ ве- 
ка, повезли туристов по всем морским маршрутам, развле- 
кая их байками о Куприне. Александр Иванович стал ге- 
роем местного фольклора, и его балаклавские похождения 
довольно органично вписывались в быт курортной бухты, 
в одуряющие запахи жареной барабули, будоражили кровь 
токами местного вина. Сепиа$ 10ос1 Александр Куприн при- 
дал своим именем иное содержание истории маленького 
городка. 

В 2009 году здесь поставили памятник писателю. Он 
вернулся в Балаклаву и — стоит на набережной, опершись 
на кованую решетку ограды, смотрит на море, на туристов с 
аквалангом, на детей с плавательным кругом... Жизнь про- 
должается, меняется, а Куприн остается в самой ее гуще. 

Кто может точно сказать, сколько людей ежегодно уез- 
жает отсюда с одной мыслью: 

— Приеду домой, обязательно прочту «Листригонов»! 


12 В. Миленко 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. И. КУПРИНА 


1870, 26 августа — в городе Наровчате Пензенской губернии в се- 
мье коллежского регистратора Ивана Ивановича Куприна и 
его жены Любови Алексеевны (в девичестве Колунчаковой) 
родился сын Александр. 

30 августа — крещен в Покровском соборе Наровчата. 

1871, 22 августа — остался без отца, умершего от холеры. 

1974, не позднее — вместе с матерью оказался в Московском Вдо- 
вьем доме. 

1876, лето — отдан в Александровское малолетнее сиротское учи- 
лище («Разумовский пансион»). 

1880, август — поступил во 2-ю Московскую военную гимназию, 
преобразованную в 1882 году во 2-й Московский кадетский 
корпус. 

1888, 4 сентября — принят в 3-е Александровское военное учи- 
лище в Москве. 

1889, 3 декабря — публикация первого рассказа «Последний дебют» в 
московском журнале «Русский сатирический листок» (№ 48). 

1890, 10 августа — выпущен из 3-го Александровского военного 
училища. 

16 августа — зачислен в списки 46-го Днепровского пехот- 
ного полка (дислокация в городе Проскурове). 

1893, лето — дебютировал в столичном журнале «Русское богат- 
ство» (кн. УГи УП) повестью «Впотьмах». 

1894, 1 июля — произведен в поручики. 

5 августа — Высочайшим приказом зачислен в запас армей- 
ской пехоты по Киевскому уезду. 

1896, в течение года — вышла первая книга «Киевские типы» (Ки- 
ев: Типография И. Крыжановского и В. В. Авдюшенко). 

1897, 29 мая — познакомился в поселке Люстдорф под Одессой с 
И. А. Буниным и А. М. Федоровым. 

В течение года — вышла вторая книга «Миниатюры: Очерки 
и рассказы» (Киев: Типография П. Барского). 

1901, 13 февраля — познакомился в одесской «Лондонской гости- 
нице» с А. П. Чеховым. 

Ноябрь — переехал в Санкт-Петербург, приняв предложе- 
ние редактировать беллетристический отдел «Журнала для 
всех». 

1902, 3 февраля — обвенчался с Марией Карловной Давыдовой в 
церкви Святого Благоверного и Великого князя Александ- 
ра Невского при Михайловском артиллерийском училище в 
Санкт-Петербурге. 

Февраль — март — вместе с редакцией журнала «Мир Бо- 
жий» переезжает в новую квартиру по адресу: ул. Разъезжая, 
д. 7, КВ. 2. 
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25 июня — представлен Л. Н. Толстому на борту парохода 
«Св. Николай» в ялтинском порту. 

12 сентября — указом Киевского уездного воинского на- 
чальника (№ 15313) уволен в отставку. 

Осень — познакомился с Максимом Горьким и Константи- 
ном Пятницким. 

В течение года — вышла вторым изданием книга «Киевские 
типы» (Киев — СПб. — Харьков: Ф. А. Иогансон). 

1903, 3 января — стал отцом (родилась дочь Лидия). 

В течение года — вышла книга «Рассказы. Том первый» 
(СПб.: Издание товарищества «Знание»). 

1904, 9 июля — присутствовал на похоронах А. П. Чехова в Мос- 
кве. 

1905, май — в книге УГ сборников книгоиздательского товари- 
щества «Знание» опубликована повесть «Поединок». 
Сентябрь — декабрь — приобрел в Балаклаве земельный 
участок, занимается его благоустройством. 

15 ноября — стал очевидцем расстрела восставшего крейсера 
«Очаков» в Севастополе. 

Декабрь — снял холостую квартиру на улице Казанской в 
Санкт-Петербурге. 

В течение года — вышли книги: «Опе реше раги!зоп па5$е 
(Ге дче!)» (Рапз: Е. Ллуеп), «Раз ОиеШ» (Загац: Рещсеве 
\Уеа25—Ап$а{) и др. 

1906, в течение года — вышли книги: «Рассказы. Том второй» 
(СПб.: Издание товарищества «Знание»), «Дознание» (СПб.: 
Издание товарищества «Знание»), 1 и 2 тома «Собрания со- 
чинений» (СПб.: Мир Божий), «КаКзшенмщеш» (Незшюы: 
Оцауа), «Роедупек» (\УМагзта\ма) и др. 

1907, март — расстался с женой, связав судьбу с Елизаветой Мо- 
рицовной Гейнрих. 

В течение года — вышли книги: «Рассказы. Том третий» 
(СПб.: Мир Божий), «шт Вопоиг$ пате» (Гопдоп: Еуегей & 
Соу) и др. 

1905, 21 апреля — родилась дочь Аксинья (Ксения). 

В течение года — «Московское книгоиздательство» присту- 
пило к выпуску собрания сочинений писателя. 

1909, февраль — переехал с семьей в город Житомир. 

Июль — оформил развод с М. К. Давыдовой. 

16 августа — согласно метрической записи, венчался с 
Е. М. Гейнрих в церкви Рождества Пресвятой Богородицы 
села Гуменники под Житомиром. 

Конец августа — переехал с семьей в Одессу. 

13 сентября — совершил в Одессе полет на воздушном шаре 
с С. И. Уточкиным. 

19 октября — по итогам заседания Академии наук получил 
премию им. А. С. Пушкина за трехтомник, выпущенный 
«Миром Божьим». 
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28 октября — совершил погружение на дно в Одесском пор- 
ту в водолазном снаряжении. 

5 ноября — присутствовал на скандальной премьере пьесы 
Н. Ходотова «“Госпожа” Пошлость» в Александринском те- 
атре Санкт-Петербурга. 

1910, 1Т7июня — похоронил на Ваганьковском кладбище в Москве 
мать, умершую 14 июня. 

б октября — родилась дочь Зинаида. 

12 ноября — разбился вместе с Иваном Заикиным на аэро- 
плане во время рекламного полета в Одессе. 

В течение года — вышли книги: «Мо]осВ» (Ргана: 7. ОЧо), «Ей 
за!отоп аппа» (Рапз: М. ВаисВе) и др. 

1911, 17 мая — приобрел в кредит дом в городе Гатчине по улице 

Елизаветинской, 19-а. 
В течение года — вышли книги: «Стапаюуу пагашек 
а пб ро\ Ку» (РгаБа: 7оз. В. УШшек), «Ата: Ямо! уе 
уукКибепёт дотё» (Ргава: К. Вгой), «МоесВ а дпё ро\19Ку» 
(Ргага: УШтек), «Зоибо)] = (Ро]едтоК)» (Ргара: У. ОЧо) и др. 

1912, начало года — умерла дочь Зинаида. 

Апрель — начало августа — впервые выехал за границу (Ниц- 
ца, Марсель, Венеция, Генуя, Ливорно, Корсика, Вена и 
др.). 

В течение года — вышли 1—8 тома нового собрания сочине- 
ний (СПб.: Изд-во А. Ф. Маркса). 

1913, в тецение года — вышли книги: «Штабс-капитан Рыбников» 
(СПб.: Освобождение), «Новые рассказы» (СПб.: Товари- 
щество художественной печати) и др. 

1914, май — июль — совершил вторую поездку за границу, на ку- 
рорт Сальцо-Маджиоре в Северной Италии. 

Август — оборудовал в своем доме лазарет для нужд гатчин- 
ского комитета Российского Красного Креста. 

Сентябрь — в качестве военного корреспондента газеты 
«Русское слово» посетил Двинск (Даугавпилс), Вильно 
(Вильнюс), Ригу. 

Ноябрь — добровольно в качестве офицера ополчения вы- 
ехал в Гельсингфорс (Хельсинки), мобилизован в 323-ю пе- 
шую Новгородскую дружину Государственного ополчения. 
3 декабря — отпраздновал 25-летие литературной деятель- 
ности. 

1915, апрель — вернулся в Гатчину. 

1917, февраль — в Гельсингфорсе встретил известие о революции 
и падении монархии. 

1915, 1 июля — арестован за публикацию в столичной газете «Мол- 
ва» (22 июня. № 15) статьи «Великий князь Михаил Алек- 
сандрович». 

Зиюля — отпущен из-под ареста на поруки. 
Осень — приступил к работе в издательстве «Всемирная ли- 
тература». 
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25 декабря — встречался в Кремле с В. И. Лениным по воп- 
росу издания газеты «Земля». 
В течение года — «Московское книгоиздательство» закончи- 
ло выпуск 12-томного собрания сочинений писателя. 

1919, после 17 октября — приступил к редактированию прифрон- 
товой газеты белой Северо-Западной армии «Приневский 


край». 
1 ноября — бежал из Гатчины вместе с отступающей Северо- 
Западной армией. 


Ноябрь — оказался в Ямбурге (Кингисеппе), затем в Ревеле 
(Таллине), где сотрудничал с газетой «Свобода России». 
22 ноября — в Ревеле получил новый временный паспорт Се- 
веро-Западного правительства. 
Конец ноября — прибыл в Гельсингфорс, приступил к работе 
в газете «Русская жизнь» (позднее «Новая русская жизнь»). 
1920, 9 июня — получил новый финский паспорт. 
26 июня — отправляется морем из финского порта Або (Тур- 
ку) в Копенгаген. 
4 июля — прибыл в Париж; вскоре приступил к работе в га- 
зете «Общее дело». 
Лето — поселился в Париже по адресу: рю Жак Оффенбах 
(гае Ласаиез ОЙепбасВ), 1. 
В течение года — вышли книги: «Звезда Соломона» (Гель- 
сингфорс: Библион), «МебовВу рипс а лпё ро\@Ку (Ргава: 
аш ау МшаНК) и др. 
1921, февраль — становится редактором парижского русского 
журнала «Отечество». 
Апрель — переехал в Севр Вилль д’Авре (Зёугез УШе-4’Аугау, 
ге Влосгемх, 5). 
Июль — сложил с себя обязанности редактора «Отечества» 
из-за финансовых разногласий с издателем. 
В течение года — вышли книги: переиздание собрания со- 
чинений, выпущенного «Московским книгоиздательством» 
(Вейт: С. Ватепбег» ЕдКепг), «Суламифь» (Париж: Рус- 
ская земля), «Гл пеош» (Ргапа: 7. ОНо), «Рассказы для де- 
тей» (Париж: Север), «Гамбринус» (Париж: Гетр?ог) и др. 
1922, апрель — вернулся в Парих, поселился по адресу: рю Ране- 
ляг (гае Капеа?П), 137. 
Июль — поселился по адресу: бульвар Монморанси (Бощеуаг4 
Мопнтогепсу) 1-бис. 
24 ноября — присутствовал в качестве шафера на свадьбе 
И. А. Бунина и В. Н. Муромцевой (чье венчание и офици- 
альное бракосочетание состоялось в Париже). 
В тецение года — вышли книги: «е Оиеь (Рапз: Е@оп$ 
Воззага), «ЗнаКаН Копё» (Ргава: Кидо№ Ниадес), «Циганчица» 
(Београд), «Воробъиный царь» (Берлин: Грани) и др. 
1923, в течение года — приступил к работе в парижской «Рус- 
ской газете»; вышли книги: «]ата» (Ргапа: Котапоуе Моушу 
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(7оз. ЭгАтек)), «Ге Ма! 4е тег» (Рапз: Зюск (реаташт е# 
Воиде[еаи)) и др. 

1924, 4 февраля — стал дедом (дочь Лидия родила сына Алексея). 
23 ноября — в Москве умерла старшая дочь Лидия. 

3 декабря — отпраздновал 35-летие литературной деятель- 
ности. 

В течение года — вышли книги: «Эшатй» (РгаВа: Тор), «Гез 
Гезгугоп$» (Рацб: А. & С. Могпау), «Гез Гезиугоп$, ой [5 
спагтез де 1а Каззе 4и Зид» (Рапб: аюпз де РЕр!), «Фата, 
Фе Газегегабе» (\Меп: Пцецегги. Уейах «Кепа15запсе») и др. 

1925, 21-23 мая — участвовал в Международном конгрессе писа- 
телей в Париже. 

В течение года — вышли книги: «Лата» (Ргава: Г. Зоек), 
«Ро\АКу рго п!аде?» (Ргава: Ег. Хрёуак), «ЭшатиИ» (ВегИп: 
СЛаго] Уейа?) и др. 

1926, март — в Париже на рю Фондари, 36, открылась «Библи- 
отека А. И. Куприна», при ней переплетная мастерская и 
книжный магазин. 

В течение года — вышли книги: «Га Ю55е амх Яез» (Рацб: А. 
её С. Могпау), «Пе зеБел ГлеБезпасще 4ег Эшати В» (Ге1рт1с: 
Кепа155апсе-Уе|аг) и др. 

1927, февраль — приступил к работе в парижской русской монар- 
хистской газете «Возрождение». 

В течение года — вышла книга: «Новые повести и рассказы» 
(Париж: Изд-во товарищества Н. П. Карбасникова). 

1928, 25 сентября — б октября — участвовал в Съезде русских 
эмигрантских писателей и журналистов в Белграде. 

В тецение года — вышли книги: «Храбрые беглецы: Рассказы 
для детей» (Париж: Возрождение), «Купол Св. Исаакия Дал- 
матского» (Рига: Литература) и др. 

1929, в течение года — вышли книги: «Елань» (Белград: Издатель- 
ская комиссия), «зошатй» (Рап5: Хетеог) и др. 

1930, в течение года — вышла книга «Колесо времени» (Белград). 

1931, 11 июля — становится редактором парижского русского еже- 
недельника «Иллюстрированная Россия». 

1932, июнь — покинул пост редактора «Иллюстрированной России». 
В течение года — поселился на рю Жювене (ше Лопуепе, 
20/20, затем на рю Эдмон Роже (ше Едтопа Ковег), 12. 

1933, в течение года — вышла книга: «Юнкера» (Париж: Возрож- 
дение). 

1934, в течение года — вышли книги: «Жанета: Принцесса четы- 
рех улиц» (Париж: Возрождение), «Зибор» (Ргава: Мудаха: О. 
Рай сКУ) и др. 

1935, в течение года — вышла книга: «Га7габпу ЧоКог» (У Вгаиауе: 
Оске[5Ке паНаджеГ то ПО па$5). 

1937, 31 мая — вернулся на Родину; прибыл с женой в Москву. 
Июнь — октябрь — отдыхал в поселке Голицыно под Моск- 
ВОЙ. 
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7 ноября — присутствовал на Красной площади во время па- 
рада в честь 20-летия советской власти. 
Декабрь — поселился в Ленинграде по адресу: Лесной про- 
спект, д. 61, кв. 212. 
В течение года — вышло «Избранное» (М.: Гослитиздат) в 
двух томах. 

1938, июнь — отдыхал в Гатчине (ул. Чехова, 10). 
25 августа — Александр Иванович Куприн скончался в Ле- 
нинграде. 
27 августа — похоронен на Литераторских мостках Волков- 
ского (Волкова) кладбища в Ленинграде. 
В течение года — вышли книги: «Ночная смена: Рассказ из 
быта царской армии» (М.: Воениздат), «Слон» (М.; Л.: Дет- 
издат), «Поединок» (М.: Государственное военное изд-во), 
«Поединок» (М.: Воениздат) и др. 
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Жизнь писателя Александра Куприна (1870—1938) похожа на остро- 
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